Thierry Crouzet

Le geste qui sauve

Site du livre >>>

ISBN : 978-2-9193-5836-6 (version 1.0.2)
(cc-by-nc-nd) L'Âge d'homme et Thierry Crouzet, 2014.

Faites un geste

L’auteur cède ses droits au Fonds Clean Hands Save Lives initié par Didier Pittet et abrité par la Fondation Philanthropia – CleanHandsSaveLives.org. Chaque fois que vous achetez un exemplaire de ce livre, vous offrez à un médecin, une infirmière, un agent de santé ou un secouriste des pays défavorisés un flacon de solution pour friction hydro-alcoolique des mains[1] et sauvez des vies. L’Âge d’Homme soutient également cette initiative.

Mentions légales

Le Geste qui sauve, version 1.03 ou ultérieure, est publié sous licence Creative Commons BY-NC-ND version 4.0 ou ultérieures (la paternité de l’œuvre doit rester attribuée à Thierry Crouzet – tcrouzet.com, pas d’utilisation commerciale, pas de modification). Vous pouvez copier le texte et de le distribuer gratuitement. Si vous avez obtenu ce texte gratuitement et désirez remercier Thierry Crouzet et l’équipe éditoriale tout en finançant CleanHandsSaveLives.org, achetez le texte en librairie. La photographie de couverture est sous copyright Jean Baptiste Huynh – jeanbaptistehuynh.com. Les dessins sont l’œuvre de Pécub – pecub.ch et sont sous licence Creative Commons BY-NC-ND.

Préface

Au XIXe siècle, Semmelweis, Nightingale et Lister, les pionniers de l’hygiène hospitalière, ont révolutionné la sécurité des soins. Ces trois visionnaires n’auraient jamais imaginé qu’au XXIe siècle des patients continuent de mourir d’infections liées aux soins. Qu’un manque d’hygiène puisse encore provoquer des infections les aurait profondément choqués. Pourtant, partout dans le monde, tous les jours, des gens meurent ou tombent malades dans les hôpitaux à cause des bactéries transmises par les mains de ceux qui les prennent en charge.

Clean Care is Safer Care – Un soin propre est un soin plus sûr – a été le premier défi global pour la sécurité des patients lancé par l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), suite à son assemblée générale de 2002 et à l’adoption de la résolution 55.18. La volonté d’améliorer l’hygiène des mains était l’un des éléments clés du défi. « Des mains propres » en devint l’objectif le plus visible : une idée qui a su toucher les patients et les familles, les cliniciens et les cadres, les ministres de la Santé et les journalistes.

Les experts et les scientifiques ont été réunis et, à partir des faits démontrés dans de nombreuses études, ont établi les recommandations nécessaires à la bonne pratique de l’hygiène des mains. Le défi de l’OMS a ensuite été mis en œuvre dans toutes les régions du monde, avec enthousiasme et engagement.

Cette aventure a aussi impliqué une innovation : l’introduction de la solution hydro-alcoolique pour la friction des mains, bien plus efficace que le savon et l’eau. De manière critique, cette innovation a permis de s’affranchir du manque de lavabos, et dans les hôpitaux des pays les plus pauvres, de l’accès à l’eau courante.

Le succès d’un programme global implique une vision porteuse. Ce livre réhabilite les valeurs et les vertus de l’hygiène si fermement démontrées par Florence Nightingale il y a déjà si longtemps. Il montre comment une mobilisation mondiale est possible et comment elle peut engendrer un progrès concret : sauver des vies tout en améliorant la qualité des soins. Il montre surtout comment un grand leader peut inspirer, mobiliser les énergies et permettre une avancée significative et pérenne.

Ce livre raconte l’histoire d’un tel leader, Didier Pittet, capable avec le concours de l’OMS de concrétiser son rêve de sauver des vies grâce à l’hygiène des mains.

Il raconte comment Didier Pittet a mis au service des patients et des familles du monde ses compétences, son expérience, sa rigueur scientifique et sa générosité, cultivées et développées aux Hôpitaux Universitaires de Genève. Peu de gens le connaissent ou ont entendu son nom, mais beaucoup lui doivent leur santé et leur vie.

L’OMS a eu la chance que Didier Pittet réponde présent quand nous avons fait appel à lui. Nous sommes reconnaissants de son engagement exemplaire et des relations qu’il nous a aidés à nouer avec les systèmes de santé et les facultés pour rendre universellement les soins plus sûrs. Bien des enseignements peuvent être tirés de l’histoire superbement racontée dans ce livre qui mérite un immense lectorat.

Dr Margaret Chan,
directrice générale,
Organisation Mondiale de la Santé
Sir Liam Donaldson,
ambassadeur pour la sécurité des patients,
Organisation Mondiale de la Santé

A hospital bed is a parked taxi with the meter running.

Groucho Marx

Un café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », l’idée déjà naturelle au public que l’alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans l’opinion.

Albert Camus, La Peste, 1947

Prologue

Modeste mesure, grand effet

1

Mi-mars 2012, je reçois un appel inattendu de Genève : « J’ai rencontré un toubib extraordinaire », me crie mon amie Geneviève. Elle parle haut, l’enthousiasme la déborde, l’émotion étrangle sa voix d’habitude rauque. « C’est incroyable. Il faut que tu écrives sa vie. La reine d’Angleterre l’a fait Commander, mais personne ne le connaît, même chez nous en Suisse. Il est sur la liste des nobélisables pour la Paix. Ce professeur de médecine sauve chaque année des millions de vies. »

Un mois plus tard, je me retrouve assis face à Didier Pittet, un quinquagénaire à l’allure sportive et aux faux airs d’Indiana Jones. Ses yeux ambre encore éclaboussés de soleil, il arrive d’Afghanistan, où il a passé dix jours à visiter les hôpitaux du pays en tant que délégué de l’OMS[2].

Didier doit me présenter ses travaux, mais dans sa tête il est encore sous la lumière mordante de l’Asie centrale. D’une voix tantôt grave, tantôt riante, il me raconte son voyage. En jeans, chaussures de randonnée et sac à dos, il traîne derrière lui une imposante valise à roulettes. Dans un étroit labyrinthe de béton, il marche à côté de son ami le professeur Kurt-Wilhelm Stahl, un médecin et biochimiste retraité qui consacre son énergie à soigner les plaies de la leishmaniose[3], une maladie de peau fréquente en Afghanistan.

Le soleil approche du zénith. Sous la touffeur accablante, Didier et Kurt quittent la Gate 1 de la base militaire de l’OTAN, aéroport de Mazâr-e Charîf, non loin de la frontière ouzbèke. Deux murailles grises les enserrent, hautes de plus de quatre mètres, chevauchées de fils barbelés. Au-dessus flotte une montgolfière bardée de radars. Des avions et des hélicoptères sillonnent la fente de ciel visible. Par moments, un grillage succède au béton et laisse deviner la Gate 2, trois kilomètres plus loin. Les sacs à dos et la valise pèsent. Plus encore, les regards des soldats depuis les miradors. Hors de question de se plaindre. L’Afghanistan est en guerre depuis trente ans.

Didier songe à ses enfants, à sa famille. Encore une fois, il les a abandonnés, il a pris sur ses congés pour courir bénévolement le monde. « Tu ne passeras donc pas Pâques avec nous », lui a reproché Séverine, sa femme. Il a répondu que les Afghans ont besoin d’aide. Ses absences répétées ont beau lui avoir coûté son premier mariage, il n’éprouve pas de culpabilité.

La veille, quand le transport de troupes de la Luftwaffe a fait escale pour la nuit sur la base militaire de Termez, en Ouzbékistan, Didier s’est retrouvé nez à nez avec un poster de l’OMS, sorte de planche de BD en noir et blanc. Ligne claire. Deux mains se frottent, se croisent, se recouvrent. Les graphistes de l’OTAN ont remplacé le logo officiel par le leur, comme pour signifier qu’ils s’appropriaient le message. « Pour sauver des vies, lavez-vous les mains. »

Ainsi, peu à peu, partout dans le monde, cette idée s’installe. Didier a démontré scientifiquement cette vérité presque ancestrale. Il lui faut maintenant expliquer, former, convaincre. Chaque jour, au minimum un demi-million de personnes sont infectées dans les hôpitaux, entre 20 000 et 50 000 décèdent[4]. « C’est une pandémie silencieuse », résume Didier. Avec un geste aussi simple que se laver les mains, il est possible de diviser ces nombres par deux. En somme, de réduire la mortalité par deux, et même par quatre dans les régions en voie de développement.

L’Afghanistan est le cent trentième pays à rejoindre l’initiative pour l’hygiène des mains de l’OMS[5]. Didier et Kurt approchent de la Gate 2, défendue par des militaires macédoniens et croates en tenue de combat. On fait entrer Didier dans un box, Kurt dans un autre. On les fouille. Les sacs sont vidés, puis la valise. Bourrée de posters, de brochures et, surtout, de flacons de solution hydro-alcoolique. Le gel miracle conçu par Didier et son équipe des HUG, les Hôpitaux Universitaires de Genève. Un produit que nous avons tous découvert en 2009 au cours de l’épidémie de grippe H1N1[6]. Un produit désormais vendu partout. Un produit qui a trouvé sa place dans les sacs à main, les cuisines, les écoles, les salles de bains, les backpacks des routards. Quelques gouttes, vingt secondes de friction, et adieu virus et bactéries. C’est plus rapide et plus efficace que l’eau et le savon.

Trente minutes plus tard, Didier et Kurt se retrouvent dans le labyrinthe caniculaire, direction la Gate 3, sous le contrôle des Afghans.

« Vont-ils nous fouiller à nouveau ?

— Ne te fais pas de souci, le rassure Kurt.

— L’alcool ne va pas poser de problème ?

— Si nos amis afghans sont là, tout se passera bien. »

Didier ne veut pas penser à une autre éventualité. Il se revoit plus tôt dans la matinée. À peine débarqué du transporteur de troupe, les tympans encore sifflants, on l’a invité à visiter l’hôpital militaire, une installation dotée des technologies les plus modernes. Il a discuté avec les administratifs, les infirmières, les médecins. Il a interrogé les patients. Il a découvert la radiographie d’une échinococcose hépatique[7]. On lui a demandé conseil. Il a promis de donner une conférence avant son départ.

Didier aime les hôpitaux. Quand il était plus jeune et recevait en consultation, il adorait palper les malades. Comme un sculpteur avec la glaise, il les prenait en main, au sens littéral. À travers ses doigts, il sentait leur vie. Désormais, il éprouve la même sensation avec les hôpitaux. Il a visité tant d’établissements de soins, étudié tant de systèmes de santé différents, qu’il a fini par acquérir un sixième sens. Les hôpitaux sont devenus ses patients.

Mais entre lui et l’hôpital de Mazâr-e Charîf se dressent deux Afghans enturbannées de noir, barbes en broussaille, dents en vrac, fusil mitrailleur au poing. Ils sont plantés devant leur guérite. C’est le dernier checkpoint. Au-delà, à la frontière de la base, s’entassent des camions, des pick-up et toute une ménagerie de véhicules. Les chauffeurs patientent, imperturbables sous le soleil, dans la poussière du désert.

Kurt présente l’ordre de mission. D’autres soldats surgissent. Par réflexe, Didier montre la croix blanche sur le fond rouge de son passeport suisse, le symbole de la Croix-Rouge inversé, tendu comme un talisman.

« Regarde, Faridullah et Ibrahim, ils sont là », se réjouit Kurt quand un pick-up s’avance pour les prendre en charge.

2

Didier est volubile. Il abrège ses explications techniques par « Machin, truc, chose, etcétéra. » Avec passion, il fait l’éloge de l’enthousiasme de Kurt. « Fantastique, merveilleux, extraordinaire, génial. » De toute évidence, il aime les gens. Il vante le courage de Faridullah, le dermatologue, et celui d’Ibrahim, le jeune chirurgien qui, sous prétexte qu’il débute, ne reçoit pas de salaire.

Je pense à Steve Jobs dont je viens de lire la biographie. Je suis face à un personnage tout aussi exceptionnel. Didier Pittet n’est pas seulement un scientifique de premier plan, un médecin de renommée mondiale, c’est un communicant surdoué. Geneviève m’a dit : « En Suisse, quand on réalise un film, on met 100 % du budget dans la production et 0 % dans la promotion. Résultat : personne ne voit le film. » Didier, lui, a compris que prouver l’efficacité technique de l’hygiène des mains ne suffit pas à en faire une habitude universelle et pérenne. Il faut vendre l’idée, donner à tous la possibilité de se l’approprier.

Didier m’apparaît à la fois visionnaire et politique, perfectionniste et pragmatique, intransigeant et charismatique, créatif et leader. Un cocktail de traits de caractère a priori inconciliables mais qui, réunis, engendrent des figures hors du commun, sans doute épuisantes pour leur entourage – comme Jobs, Didier souffre d’orthorexie, cette obsession de manger juste, et aussi de vivre juste, de se lever juste, de penser juste. Il est très ortho quelque chose.

Mais les similitudes avec le créateur d’Apple s’arrêtent là. Quand, avec son équipe des HUG, Didier a mis au point la solution hydro-alcoolique et le protocole d’usage associé, il aurait pu déposer un brevet, créer une entreprise prospère, devenir multimilliardaire. Au contraire, il a choisi de partager sa découverte, de l’offrir à l’humanité. Il nous montre la direction que pourrait prendre l’économie du XXIe siècle, une économie fondée sur le don et le partage plutôt que sur la capitalisation, une économie de paix plutôt que de prédation.

3

Steve Jobs disposait d’un « champ de distorsion » : il envoûtait son auditoire. Didier possède un pouvoir semblable. En moins de quatre ans, il a su convaincre plus de 15 000 hôpitaux d’adopter son programme d’hygiène des mains. À mon tour, je me laisse charmer, toucher, émouvoir. Je le rejoins en pensée dans le dédale désordonné de l’hôpital de Mazâr-e Charîf, le seul de la région nord de l’Afghanistan, 400 lits pour 8 millions de personnes.

Avec Kurt, Didier assiste à la consultation dermatologique dans le centre de leishmaniose. Pendant les injections sous-cutanées, il aide une maman à tenir sa fille de 6 ans atteinte à la cuisse. La gamine hurle, pleure. Au tour d’une seconde fillette, plus jeune, victime d’une lésion à la joue. Si elle n’est pas traitée au plus vite, elle sera défigurée. Arrive un adolescent, puis une femme au nez rongé. Entre chaque patient, les soignants se frictionnent les mains avec la solution hydro-alcoolique apportée d’Europe. Didier les conseille, leur montre les bons gestes, d’autant plus vitaux que le matériel manque cruellement. Peu de gants, et les aiguilles doivent être réutilisées. Le service ne possède qu’un modèle de stérilisateur interdit en Occident depuis trente ans.

Plus loin, Didier découvre la clinique de gynécologie obstétrique aux murs léchés de moisissures, aux chambres surpeuplées, humides et mal aérées. Deux à trois femmes par lit, certaines viennent d’accoucher, d’autres attendent de se faire opérer. Il remarque quelques posters de l’OMS pour l’hygiène des mains. C’est une bonne chose. Plus une institution est vétuste, plus la désinfection est critique. Il en va de la survie des patients.

Des centaines d’enfants envahissent le pavillon de pédiatrie. L’unité néonatale ne dispose d’aucun respirateur. Si un nouveau-né doit être intubé, il est condamné. Onze couveuses, un quart hors service. Et seize bébés. Le compte est vite fait. Ils sont parfois trois par couveuse. Un seul lavabo, inaccessible, et de toute façon il n’y a pas d’eau. Dans ces conditions, l’hygiène des mains est impraticable. Des flacons de solutions hydro-alcooliques permettraient de pallier ce problème, mais ils font défaut. L’unique infirmière en service, d’origine américaine, évoque d’innombrables fièvres et infections. Chaque semaine, elle déplore des dizaines de décès.

Dans une autre salle surchauffée, dix-huit enfants sont hospitalisés, avec près d’eux leurs mamans, souvent des Musulmanes très pieuses portant la burqa bleue. Le médecin-chef demande conseil à Didier qui analyse les radiographies, notamment celles de jumeaux siamois joints par les jambes et qui ne pourront probablement jamais être séparés. Il ausculte quelques enfants, les mères exigent qu’il continue. Il leur assure qu’elles sont bien prises en charge. Elles doivent avoir confiance en leur médecin. Une femme en burqa insiste, son enfant au sein. Elle s’approche de Didier, et soudain, outrepasse l’interdit : elle soulève son voile pour se montrer convaincante. Ce geste peut lui valoir la lapidation. Didier s’empresse de s’occuper de l’enfant, puis de tous les autres. Et, chaque fois, il se frictionne les mains avec quelques gouttes de solution hydro-alcoolique.

Il quitte le service, en visite d’autres, et l’hôpital devient son patient privilégié. Pas question de le laisser tomber. Pour soigner les malades, il faut d’abord soigner l’institution qui les prend en charge, dépasser la corruption et les intérêts particuliers. Alors Didier rencontre les différentes autorités académiques, religieuses et gouvernementales. Il a de la chance. Il le reconnaît : « L’hygiène des mains, c’est simple. Les mains, ça parle à tout le monde. On a tous appris par notre maman qu’il faut se laver les mains avant de manger. C’est facile et pas coûteux. On n’est pas en train d’inventer de nouveaux scanners. Et puis je n’ai rien à vendre, pas d’argent à prendre ou à donner. Je suis là pour aider. Du coup, on m’écoute. J’explique comment produire l’alcool localement, comment fabriquer le gel avec des bouts de ficelle, de la canne à sucre et de la paraffine par exemple. »

En même temps que Didier me raconte son voyage, je découvre l’ampleur de son œuvre. Je n’ai qu’une envie : lui demander de reprendre son histoire. Je désire savoir par quel miracle il s’est retrouvé à la convergence de l’humain et de la science, comment il a compris qu’un geste aussi simple que se laver les mains, répété inlassablement, pouvait sauver chaque jour des dizaines de milliers de vies. Je veux découvrir les obstacles qu’il a surmontés, les peaux de bananes qu’il a esquivées, les idées reçues qu’il a dû combattre. Je sens en lui l’obstination de l’alpiniste, une persévérance extrême, une grandeur d’âme, une générosité infinie. Je devine que l’initiative, dans sa simplicité, a soulevé l’hostilité des technocrates, des groupes pharmaceutiques et de la diaspora médicale. Je comprends surtout que le plus difficile reste à accomplir : faire de l’hygiène des mains une pratique de chacun de nous au quotidien, et alors sauver un nombre encore plus grand de vies. Il me faut en savoir davantage. Apprendre de l’expérience d’un homme ce qui peut être utile à tous.

Chapitre I

Quand l’hôpital tue

1

Le 16 avril 2013, la chanteuse folk canadienne, Rita MacNeil, décède à l’âge de 68 ans suite à des complications chirurgicales. Le jour même, une rumeur véhiculée sur le Net et dans les médias impute ce drame à une infection nosocomiale, autrement dit à une maladie attrapée à l’hôpital.

« Chaque année 250 000 patients sont contaminés dans les hôpitaux canadiens, écrit le chroniqueur André Picard dans The Globe And Mail. Entre 8 000 et 12 000 succombent. C’est l’une des principales causes de mortalité chez nous. […] Deux fois plus de gens décèdent de ces infections que du cancer du sein. […] Pourquoi tolérons-nous cela ? […] Au Canada, nous restons bouche cousue sur les désordres de notre système de santé[8]. » Dans la foulée, le blogueur Robert Paterson déclare : « Les hôpitaux sont devenus les endroits les plus dangereux du monde. » Il cite les statistiques des services de santé californiens : « Environ 200 000 personnes sont infectées annuellement, soit 1 patient sur 20, 12 000 succombent […] Ces infections constituent une des principales causes de décès, largement devant les accidents automobiles[9]. »

À l’échelle des États-Unis, les maladies nosocomiales tuent 200 000 personnes par an, l’équivalent d’un 747 qui s’écraserait tous les jours, soit une disparition toutes les trois minutes[10]. À la suite de Michel Foucault, on peut considérer que l’hôpital crée « la maladie par le domaine clos et pestilentiel qu’il dessine[11] ».

Quelques heures après l’annonce de la mort de Rita MacNeil, un communiqué dément l’infection nosocomiale. La chanteuse était gravement malade à son arrivée à l’hôpital. On ne peut invoquer une erreur humaine. Mais le diagnostic n’est pas toujours aussi sûr.

« Je revenais en moto de Paris quand je me suis pris en pleine gueule une valise qui s’était détachée d’une voiture, explique l’acteur et compositeur Guillaume Depardieu dans Tout donner, son autobiographie. […] J’ai eu donc la moitié de la jambe arrachée, l’omoplate niquée, le bras cassé […][12] » Par un samedi soir glacial de 1995, on l’admet à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches, dans la banlieue parisienne. Ce grand gaillard au sourire triste y séjourne un an, subit des dizaines d’interventions. On lui propose une reconstruction du genou droit. « Et moi, en même temps, je me sentais bien, j’arrivais à marcher. J’étais tiraillé… C’est bizarre d’ailleurs, parce que j’ai hésité et j’aurais dû écouter mon instinct », raconte Guillaume Depardieu.

L’opération se déroule bien, mais la reconstruction échoue. Il accepte une nouvelle intervention. En avril 1996, on lui place une prothèse. « Parce que, évidemment, quand la prothèse a pris, il faut enlever des trucs, résume-t-il. Ça ce sont des opérations qu’on dit bénignes, qui ne sont pas aussi importantes que les opérations de reconstruction, mais qui, en même temps, nécessitent l’ouverture du corps et donc la prise de risque en termes de contamination… Et c’est donc à partir de là, à mon avis, que les ennuis ont commencé. »

Il contracte deux types de staphylocoques dorés[13]. Ces bactéries le rongent de l’intérieur. Il a l’impression qu’un menuisier lui lime les os. Au bout de quelques années, les douleurs sont si violentes qu’il décide de se faire amputer, et de courir le risque que le staphylocoque remonte au cerveau, comme ce fut le cas pour le milliardaire Jean-Luc Lagardère, décédé une semaine après une opération de la hanche[14]. Guillaume Depardieu, lui, s’en sort. Lors de la rééducation, c’est le choc. Il se retrouve nez à nez avec des centaines de victimes de maladies nosocomiales. « En fait, j’ai découvert quelque chose de beaucoup plus grave que le cinéma. Et comme j’ai toujours besoin de batailles, ça c’est ma nouvelle bataille, la plus importante, en termes d’urgence. Parce qu’il y avait un fossé – ce n’était même plus un fossé mais un monde parallèle – entre ce que les gens savaient de ce qui se passait et ce que je voyais et côtoyais. »

Il crée alors la fondation Guillaume-Depardieu pour recueillir le témoignage des 770 000 Français victimes chaque année d’infections nosocomiales, dont 40 000 mortelles[15]. « En un an, tout le monde commence à avoir peur des hôpitaux, commence à s’y intéresser de près ; les chiffres sont effarants. » Ironie de l’histoire, en octobre 2008 Guillaume contracte une pneumonie, doublée d’une nouvelle infection par un staphylocoque doré résistant à la méticilline (MRSA[16]). Il décède trois jours plus tard.

« Quand tu es malade, mieux vaut un bon repas qu’aller à l’hôpital », disent les Chinois. Le blogueur Robert Paterson surenchérit : « Évitez les hôpitaux autant que possible. […] La plupart des interventions ne sont pas vitales. […] Vous souffrez des genoux, perdez du poids. » Son raisonnement est imparable. L’acte médical n’est jamais aussi banal que les médecins le laissent entendre. « Ils s’empressent de célébrer une triple transplantation cœur-poumons, oubliant un peu vite que, quelques jours plus tard, le patient agonise à cause d’une vulgaire infection provoquée par un instrument mal stérilisé », témoigne Séverine, la femme de Didier, anciennement chargée de la communication des HUG et bien placée pour observer le comportement des soignants.

Didier ajoute : « On estime à 70 000 le nombre de personnes touchées chaque année en Suisse par une maladie nosocomiale [dont 2 000 décèdent]. Contrairement à ce qu’on imagine, ces infections liées aux soins ne sont pas uniquement contractées à l’hôpital. Elles peuvent aussi l’être dans le cabinet d’un médecin ou une permanence. Les enquêtes démontrent que c’est dans les services de soins intensifs que le risque infectieux est le plus important[17]. Ce n’est pas le secteur où l’on est soigné qui en est responsable, mais l’état du patient. Plus les défenses naturelles de la personne sont faibles – plus les soins prodigués sont invasifs –, et plus elle court le risque de développer une infection urinaire (la plus fréquente), une pneumonie ou une complication postopératoire[18]. »

Selon lui, 50 % des grippes constatées dans les hôpitaux sont nosocomiales[19]. Parce que des patients en contaminent d’autres. Parce que les soignants ne sont pas systématiquement vaccinés. Parce que des visiteurs apportent le virus dans les chambres. Des dizaines de personnes âgées succombent de grippes nosocomiales. Un jour, un jeune homme confie à Didier : « Il fallait bien que papi meure de quelque chose. » Pour Didier, la mort arrive toujours trop tôt, surtout quand elle peut être évitée grâce à des gestes simples. « Ce papi pourrait être encore vivant », dit-il avec l’émotion du médecin qui ne s’habituera jamais à la mort.

Dans le classement des causes de mortalité de l’OMS[20], les maladies nosocomiales n’apparaissent pas, par manque de statistiques globales fiables. « Les statistiques sont compliquées, explique Didier. Si un patient avec un cancer de la prostate fait un infarctus et décède, quelle est la cause de sa mort ? Quand un leucémique meurt d’une infection nosocomiale, on le comptabilise comme leucémique. Bien sûr, c’est la leucémie qui l’a fragilisé… mais dire qu’elle est seule responsable, ce n’est pas tout à fait exact. D’après nos estimations[21], les maladies nosocomiales tuent chaque année plus que la tuberculose, la malaria et le sida réunis ! En Occident, cela représente environ 69 personnes sur 100 000, soit plus que les cancers du poumon, ce qui fait d’elles la deuxième cause de mortalité, à égalité avec les accidents vasculaires cérébraux. »

2

Guillaume Depardieu a découvert une vérité dont les médecins sont depuis longtemps conscients, à commencer par Francis Waldvogel, patron de la médecine interne[22] et du laboratoire de bactériologie des HUG. Ce professeur genevois a lutté toute sa carrière contre les infections. Aux États-Unis, on le surnomme avec respect « Mister Staph », en référence à ses recherches fondamentales sur les staphylocoques. Il en tire une grande fierté et une assurance inébranlable qui se traduisent par un autoritarisme certain.

En octobre 1983, Waldvogel accueille dans son service le jeune Didier Pittet, fraîchement diplômé. Il a devant lui un médecin de 26 ans aux cheveux bruns ébouriffés, le regard perçant. Il l’a remarqué trois ans plus tôt, lors d’une urgence. « C’était tard en fin d’après-midi, raconte Waldvogel. On m’appelle auprès d’un patient leucémique qui ne va pas bien. Surprise : un étudiant de quatrième année accompagne l’interne. Il m’a présenté le patient, puis a posé des questions appropriées. Il a montré beaucoup de courage dans cette prise en charge. Je me suis dit : “Voilà quelqu’un à surveiller.” »

En 1984, Waldvogel demande à Didier ce qu’il souhaite faire plus tard.

« Les soins intensifs, la réanimation, l’hématologie peut-être… hésite Didier.

— Les maladies infectieuses, ça ne vous tente pas ?

— Vous ne prenez pas d’internes en première année. Il n’y a que des chefs de clinique dans votre équipe…

— Pour vous, ça peut s’arranger. Réfléchissez. »

Didier tourne dans tous les services, avec tous les professeurs. Pneumologie. Cardiologie. Néphrologie. Waldvogel l’observe, l’encourage. Didier n’entretient pas d’idée préconçue. Rien dans son contexte familial ne le prédispose à la médecine, sinon la volonté de ses parents de le voir réussir ses études. Robert, son père, est artisan électricien au Petit-Lancy[23], une ville de la banlieue genevoise au débouché du lac Léman. Fernande, sa mère, a interrompu ses études de droit lorsque Didier est né en 1957. Elle s’occupe du magasin d’électricité. Ils ont dû vendre leur minuscule Fiat 500 Topolino pour acheter une poussette.

Pas plus fortunés, les grands-parents paternels étaient paysans au Petit-Lancy où ils s’étaient installés dans leur jeunesse au début du XXe siècle. Le grand-père maternel, sorte de dandy ouvrier, travaillait dans la compagnie d’électricité locale. Son épouse, une forte femme originaire d’Autriche passée un temps par Zurich, tenait une guinguette à la mode où les Genevois se pressaient par centaines pour déguster les boules de Bâle sauce ravigote, petites saucisses de porc et de lard fumé agrémentées de moutarde et de mayonnaise.

Cette grand-mère vigoureuse rêvait de vivre au bord du lac. Elle finit par acheter un champ en surplomb de la rive gauche, côté français, à Chens-sur-Léman. Elle quittait la guinguette toujours après minuit, souvent à 4 heures du matin. Elle enfourchait son vélo Solex et, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, elle s’engageait dans un périple d’une vingtaine de kilomètres jusqu’au pavillon qu’elle s’était fait construire. Au lieu de tomber d’épuisement, elle arrosait ses fleurs, entretenait son jardin et ne s’accordait pas plus de cinq à six heures de sommeil. Le lendemain, elle repartait en sens inverse, en lorgnant les eaux éblouissantes du lac. « Elle n’a fait que travailler, raconte Didier. Ma mère la traitait de tête de charogne. Un sou était un sou pour elle, n’empêche, elle s’entendait avec tout le monde. »

Didier est né dans cette famille accrochée à la terre du Petit-Lancy, une famille modeste aux forts caractères. « C’était un enfant extrêmement sensible, précise Brigitte Pittet-Cuénod, sa première femme, épousée en septembre 1983, juste avant sa prise de fonction avec Waldvogel. Mon ex-belle-mère m’a souvent dit que Didier pleurait beaucoup. Parce qu’on se moquait de lui, il est allé piétiner ses lunettes dans un ruisseau. Son père était un homme simple, droit, le pater familias, doué d’une autorité naturelle, le grand chef, la sagesse, la référence. C’était un sportif. Il a poussé Didier à se surpasser. “Pose tes mouchoirs, tes états d’âme, fonce.” On peut encore trouver chez Didier un fond de sensibilité, mais il s’est construit autour une solide carapace. Quoi qu’il fasse, il a toujours voulu mener l’action. Il est intimement persuadé qu’il peut apporter quelque chose. Donc, il faut qu’il assume. C’est pas simplement pour satisfaire son ego et son ambition. »

Instinctivement, Francis Waldvogel a ressenti cette force. Il compte la faire fructifier et persuade Didier de choisir l’infectiologie. Il le verrait bien suivre une carrière académique.

« Prof ? Moi ? Jamais ! répond Didier.

— Vous devriez réfléchir. »

Didier finit par se rallier à l’avis de son mentor. « Maintenant il faut faire de la recherche, suggère Waldvogel.

— La recherche ? Moi ? Jamais !

— Réfléchissez. »

Six mois plus tard, nouvel entretien.

« Vous avez réfléchi ? »

Didier marmonne.

« Vous pourriez étudier le comportement des globules blancs », suggère Waldvogel. Didier atterrit dans le laboratoire universitaire des HUG. Il ne connaît rien à la biologie, il doit tout apprendre, jusqu’à l’utilisation d’une pipette. Il passe beaucoup de temps avec les laborantines. « Je leur dois tout », dit-il. Il publie son premier papier scientifique en 1985[24].

« Il était doué, mais on avait l’impression que ça ne l’intéressait pas autant que la clinique, témoigne Waldvogel. Au fond, les seules difficultés que j’ai eues avec Didier, ce fut de lui imposer plusieurs années de recherche en biologie cellulaire. Il a eu de la peine à terminer certains de ses travaux. Le background qu’on voulait lui donner pour une carrière académique ne le passionnait pas. C’était trop abstrait pour lui. »

Didier a choisi médecine pour aider les patients. Bientôt, leur contact lui manque. « J’en pouvais plus de m’avaler des globules blancs. » Waldvogel anticipe la crise et lui propose de s’intéresser aux maladies nosocomiales. Elles impliquent un travail sur le terrain. « On n’avait personne à Genève. Il nous fallait quelqu’un de tout premier plan. »

Didier saisit cette occasion pour s’échapper du laboratoire. Il étudie les infections liées aux cathéters intraveineux. Elles causent 20 à 30 % des infections hospitalières[25]. Par exemple, lorsque l’aiguille d’un cathéter est introduite dans une veine, elle peut entraîner dans le sang les bactéries qui vivent à la surface de la peau. Les bactériémies tuent une fois sur quatre, 30 % sont attribuées aux cathéters centraux[26], souvent insérés dans la jugulaire, environ 1 % aux cathéters périphériques, souvent placés dans les bras.

Didier parle volontiers de ces chiffres longtemps passés sous silence par le corps médical. « Si tu ne sais pas à quelle vitesse tu roules sur la route, tu ne peux pas respecter les limitations. La surveillance des infections est le premier pas de leur prévention[27]. Si le médecin ignore les chiffres, il ne peut envisager la bonne stratégie de soin. »

Didier s’attaque aux maladies nosocomiales sans tabous. Dans le milieu médical quelque peu patricien, il débarque en roturier, avec la candeur de l’étranger. De par ses origines modestes, il n’a hérité d’aucune culpabilité secrète ou mauvaise conscience refoulée. Ses travaux ne risquent pas de compromettre un de ses proches. Il n’a aucune réputation familiale à défendre, aucune susceptibilité à protéger. Il s’engage sur le chemin proposé par Waldvogel avec la même passion que lorsqu’il entre sur un terrain de foot ou une patinoire pour un match de hockey. Il se donne tout entier. Jamais il ne réfléchit en termes de carrière ou de stratégie gagnante. Il accueille avec joie les surprises de la vie.

3

Tout en multipliant les consultations auprès des malades, Didier essaie de mieux comprendre les processus infectieux. Il travaille jour et nuit avec les infirmières. Il apprend leurs gestes, réfléchit aux meilleurs traitements ainsi qu’aux techniques qui éviteraient aux bactéries de se fixer sur les outils de soin. Il fait sienne une question de Pasteur[28] : « Au lieu de s’ingénier à tuer les microbes dans les plaies, ne serait-il pas plus raisonnable de ne pas les y introduire ? »

Entre le terrain et le laboratoire, il devient un expert de la prévention des infections et de l’usage des antibiotiques. Il publie dans les revues scientifiques, participe à des congrès, rencontre ses pairs, visite des établissements en France, en Italie, en Suède, en Angleterre, sans jamais renoncer à la proximité avec les patients.

Dès qu’un cathéter doit être retiré, les infirmières appellent Didier. Il s’occupe de l’intervention, récupère le cathéter, le met en culture, parce que des bactéries le contaminent inévitablement. Il les décolle à coup d’ultrasons ou à l’aide d’une centrifugeuse, les identifie et les dénombre. Depuis, cette technique s’est largement répandue. « J’ai juste amélioré la méthode de Dennis Maki[29] », résume-t-il.

Les années passent. En 1988, Waldvogel lui dit : « Maintenant, on doit réfléchir à la suite de ta carrière. Dans notre hôpital, on n’a pas de programme de prévention des infections. Ça n’existe pas vraiment en Europe. C’est une chose à laquelle tu devrais penser, tu as de la facilité pour parler avec les gens, tu aimes beaucoup les patients… Ça me paraît une bonne idée de créer un tel service aux HUG, mais d’abord tu dois passer par les États-Unis. »

À cette époque, en matière de prévention des infections, les hôpitaux américains ont quinze à vingt ans d’avance. À partir des années 1970, les avocats ont en effet pris l’habitude d’attaquer les hôpitaux dans les cas avérés de maladies nosocomiales. « Cher client, si on gagne, vous avez la moitié, moi l’autre. Si on perd, ça ne vous coûte rien », raconte Didier. Cette dérive juridique a indirectement contribué à développer la recherche.

Le Centre de contrôle des maladies d’Atlanta a commandé une étude sur cinq ans et mis en évidence des taux moyens d’infection de 18 % dans les hôpitaux américains[30]. Selon les analystes, ces taux peuvent être abaissés à deux conditions. 1/ Un médecin est nommé responsable de la prévention. 2/ Des techniciennes de son service surveillent les infections, évaluent les taux et les restituent à l’ensemble du personnel hospitalier afin de les sensibiliser. Ces procédures de contrôle doivent se doubler de mesures d’hygiène : port de masque, de gants, lavage des mains avec du savon…

Didier hésite entre deux hôpitaux, celui de Dennis Maki ou celui de Richard Wenzel, célèbre pour avoir, entre autres, décrit les épidémies de staphylocoques dans les centres de soins[31]. La conclusion de Waldvogel est sans appel : « Tu apporteras plus à Maki qu’il ne t’apportera. C’est pas compliqué, tu vas chez Wenzel. Tu as le choix entre Iowa City, Iowa City et Iowa City. »

4

Iowa City se niche entre les champs de maïs au sud-ouest des Grands Lacs. En 1989, plus de la moitié des 60 000 habitants sont étudiants. Richard Wenzel vient de prendre ses fonctions dans l’hôpital universitaire, un des plus réputés des États-Unis. Il a pour mission d’en faire la Mecque de la prévention. Il y multiplie l’équivalent des radars routiers. Chaque fois qu’une infection est détectée, ses techniciennes en analysent la nature et l’origine.

Régulièrement, elles restituent les taux. Les chiffres initiaux n’ont rien de rassurant : les maladies nosocomiales affectent en moyenne 18 % des patients. Sans conséquences graves dans la majorité des cas, elles entraînent des jours d’hospitalisation supplémentaires, ce qui multiplie jusqu’à cinq fois les coûts. Une bactériémie revient à 40 000 dollars[32]. La prévention est donc doublement rentable. En sauvant des vies, on fait des économies, ce qui ne peut que plaire aux directeurs hospitaliers, souvent meilleurs comptables que médecins.

Le travail préventif de Wenzel entraîne une baisse des taux d’infection d’un bon tiers, de 18 % à 12 %. Dans les hôpitaux américains qui ne suivent aucun programme de prévention, les taux augmentent, pour frôler les 21 %. « La médecine change, commente Didier. Elle est de plus en plus invasive. Or, seuls les malades à risque restent à l’hôpital. Ça explique l’augmentation des taux là où on ne fait rien pour lutter contre. L’écart entre hôpitaux avec prévention et hôpitaux sans prévention est de presque 50 %, grogne Didier. Dans les premiers, on tombe deux fois moins malade, on meurt deux fois moins. »

Tout en se spécialisant en épidémiologie, discipline qui n’était pas enseignée à Genève, Didier tourne dans les services avec les techniciennes de Wenzel. « Je ne comprenais pas comment ça fonctionnait. Ce métier n’existait pas chez nous. J’ai tout appris avec elles. » En parallèle, il donne des consultations et des cours d’infectiologie, sans oublier d’écrire de nouveaux papiers scientifiques.

Cette suractivité laisse peu de temps libre, mais dès que l’occasion se présente, Didier et Brigitte amènent leurs enfants au bord du lac formé par Iowa River. Ski nautique, canoë, baignades, pique-niques. Dans cette région éloignée des grands centres urbains, la vie s’écoule en douceur. « Il n’a jamais accordé d’importance à la détente, nuance Brigitte. Pour lui, on n’est pas là pour se faire plaisir ou se reposer, on est là pour servir. C’est un hyperactif. »

Retour à l’hôpital. Très vite, une chose frappe Didier. Les techniciennes de Wenzel n’ont guère de compétences médicales. On accepte qu’elles regardent les dossiers des malades, mais elles n’interviennent pas auprès des médecins. Elles constatent les infections, restituent les taux et s’arrêtent là. Pour Didier, cette passivité est incompréhensible. Il a pratiqué la médecine interne à Genève. Il a travaillé avec les cardiologues, les pneumologues, les néphrologues. Au Canada, durant sa quatrième année d’étude, il a eu le privilège d’assister les chirurgiens. Lors de ses consultations, il a pris l’habitude de palper les malades. À ses yeux, se contenter d’observer stoïquement les taux d’infection prohibitifs n’est pas la bonne méthode.

Contrairement au climatologiste qui note impuissant le réchauffement de la biosphère, Didier souhaite agir. À son retour en Suisse, il n’embauchera pas dans son équipe des techniciennes, mais des infirmières surqualifiées. Elles observeront puis interviendront, et elles en auront les moyens. En 1991, de passage à Genève, il annonce son plan d’action à l’infirmière-chef des HUG, Nicole Fichter, qui se réjouit. « Je lui avais rendu visite aux États-Unis. J’étais convaincue moi aussi qu’il lui fallait des infirmières spécialistes clinique. »

En collaboration avec Nicole, Didier prend alors la décision la plus importante de sa vie. De médecin, il devient sociologue. Il s’intéresse désormais aux comportements des soignants, et plus seulement aux cathéters.

5

Au printemps 1992, Nicole Fichter envoie quatre infirmières spécialistes clinique se former à Iowa City avec les équipes de Wenzel. À leur retour à Genève, elles se retrouvent livrées à elles-mêmes. « En attendant que Didier nous rejoigne, raconte Josiane Sztajzel-Boissard, on n’avait qu’une consigne : écrire un rapport. C’est alors que l’épidémie de MRSA a éclaté. On savait qu’il existait des staphylocoques dorés résistant à la méticilline, mais c’était autre chose d’en découvrir partout dans notre hôpital. On a essayé de mettre en place une stratégie de formation et de prévention. Isolement des patients, hygiène des mains, attaque des staphylocoques avec des cocktails d’antibiotiques… On est passées dans tous les services. Tout le monde nous écoutait, c’était un peu la panique. »

Quand Didier rentre définitivement en Suisse en octobre 1992, plus personne ne doute de la nécessité de créer le nouveau service de prévention et de contrôle des infections. « La bataille contre MRSA nous a fait connaître », explique Josiane. Avec elle et ses trois collègues infirmières, Pascale Herrault, Nicole Henry et Anna Alexiou, Didier décide de mesurer les taux d’infection dans l’hôpital. Des chefs de service conservateurs et prompts à la jalousie ne voient pas cette étude d’un bon œil. Ils n’apprécient pas l’idée d’un audit. « Pourquoi a-t-il quatre infirmières spécialisées ? Elles seraient mieux aux urgences. » En même temps, la direction administrative des HUG s’en mêle. Elle s’intéresse aux maladies nosocomiales et voudrait s’accaparer Didier. Waldvogel, lui, désire le garder dans le domaine académique. « Il y a eu des tensions, conclut-il. Des va-et-vient pas toujours bien gérés. »

Pour Didier, pas question de renoncer. Avec son équipe, ils s’entraînent, se perfectionnent, se testent. « Je les ai rejoints à ce moment-là, raconte Valérie Sauvan. J’ai remplacé Josiane qui allait accoucher. Les autres m’ont regardée de loin. J’étais toute jeune. Durant une semaine, on a parcouru tous les services, vu tous les patients, noté toutes les infections. On était fanatisées. On faisait notre journée de travail, puis on attaquait l’enquête de 20 heures à 1 heure du matin. Didier nous achetait du chocolat. C’était tellement drôle. Ce jeune médecin me donnait envie de m’investir à fond. On avait l’impression que ça allait dans le bon sens, alors on suivait. »

Très vite, les chiffres tombent : 18 % d’infection en moyenne, avec des pics à plus de 30 % aux soins intensifs. Didier n’y croit pas. « En Suisse, tout de même… » Trois mois plus tard, le temps de digérer les données, ils recommencent l’enquête : 17 %. Encore trois mois, et ils obtiennent à nouveau 18 %[33]. Les infirmières travaillent sans relâche. Didier passe derrière elles, vérifie leurs mesures. Puis elles passent derrière lui vérifier les siennes. Ils croisent les données. Les taux restent préoccupants. « Et ailleurs ? » s’inquiète Didier, conscient que son hôpital est l’un des plus exemplaires.

Les infections n’épargnent aucun service. Elles circulent à travers l’hôpital, aucune barrière ne les arrête. Didier cherche une cause première. Un jour de 1994, une infirmière lui parle d’un malade, atteint par un germe résistant. Le lendemain, on retrouve ce germe dans la chambre voisine. « Quelque chose l’a transporté ! » Peu à peu la vérité s’impose. « On a des infections chez nous, raisonne Didier. On sait qu’elles sont véhiculées par le système de ventilation, les instruments, le malade lui-même, mais surtout par les mains des soignants. On ne doit pas être très performants de ce côté-là. »

Alors l’histoire d’Ignace Semmelweis se met à le hanter.

Chapitre II

Le fils spirituel d’Ignace Semmelweis

1

La femme hurle qu’on la laisse accoucher sur le pavé humide. Elle ne veut pas qu’on la transporte à l’hôpital général, mais cette fille-mère n’a nulle part où aller. Des hommes l’allongent sur une charrette. Elle jette contre eux ses dernières forces de désespérée. On la suppose folle, on l’attache, on la transporte à travers les rues. Elle se croit perdue. Comme toutes les démunies de Vienne en cette année 1847, elle connaît les chiffres. Dans la maternité de l’hôpital, une femme sur trois décède de fièvre puerpérale.

Un jeune médecin au crâne en forme d’œuf se penche à son chevet. Il tend vers elle ses mains rouges et lisses. « Je ne vous empoisonnerai pas », jure-t-il avec un accent hongrois prononcé. Il est difficile de le prendre au sérieux. On s’est souvent moqué de lui. La jeune femme n’en a pas la force. On la déshabille. Il l’ausculte. Elle tremble quand il estime avec ses doigts écartés l’ouverture du col de son utérus. Il la rassure. Le bébé se présente bien. Elle regarde autour d’elle affolée. Dix autres femmes, toutes aussi misérables, toutes aussi inquiètes. Une douzième arrive, hurlante. Le médecin se précipite. Il la palpe, il grimace, il l’isole. « Elle a la fièvre », s’effraient les autres. Il secoue la tête, revient vers elles, mesure tour à tour l’ouverture du col de leur utérus. Quelques jours plus tard, onze sur les douze ne seront plus que cadavres.

Ignace Semmelweis s’effondre. Lui, que la mort de ses patientes a toujours insupporté, a la preuve définitive qu’il est un meurtrier. Cette certitude lui fera adresser dix ans après un pamphlet redoutable aux accoucheurs : « Contre ceux-là, je me dresse en adversaire résolu comme on doit se dresser contre les partisans d’un crime ! Pour moi, il n’est pas d’autre façon de les traiter qu’en assassin. […] Ce n’est pas les maisons d’accouchement qu’il faut fermer pour faire cesser les désastres qu’on y déplore, mais ce sont les accoucheurs qu’il convient d’en faire sortir, car ce sont eux qui se comportent comme de véritables épidémies[34]. »

Au cours de ces années noires, la fièvre puerpérale qu’on n’appelle pas encore maladie nosocomiale fait rage[35]. « Elle tue, comme elle veut, où elle veut, quand elle veut… à Vienne… 28 % novembre… 40 % janvier… la ronde s’étend, tout autour du Monde », écrit Louis-Ferdinand Céline dans sa thèse de médecine en 1924[36]. On le croirait déjà en train de hacher la prose du Voyage au bout de la nuit. « La mort conduit la danse… clochettes autour d’elles… à Paris chez Dubois… 18 %… 26 % chez Schuld à Berlin… chez Simpson 22 %… à Turin sur cent accouchées trente-deux meurent. »

Des valeurs qui rappellent les taux d’infections constatés par Didier Pittet, mais il s’agissait, dans la Vienne du milieu du XIXe siècle, de taux de mortalité. Nous avons certes régressé d’un pas dans l’horreur en termes statistiques, mais les disparitions restent inacceptables. Ignace Semmelweis ne les supporte pas mieux que Didier Pittet. À cent cinquante ans d’écart, ils suivent deux trajectoires parallèles.

2

Didier aime raconter l’enfance de Semmelweis, né à Buda sur la rive ouest du Danube, avant que la ville ne soit rattachée à Pest et ne devienne capitale de la Hongrie. Il parle du père Semmelweis, un épicier prospère, désireux de voir son fils en juriste. Didier pense alors à son propre père, Robert, lui-même artisan. Nous avons deux fils du peuple que leurs parents poussent à l’université.

Ignace quitte la Hongrie pour finir son droit à Vienne. Il s’en détourne pour la médecine. Skoda, son professeur, le prend sous son aile. Il craint même son génie naissant et préfère l’orienter vers l’obstétrique pour qu’il ne lui porte pas ombrage. Au contraire, Francis Waldvogel conforte Didier. Il l’encourage à développer ses qualités propres. Deux destinées débutées semblablement révèlent leurs différences. La cassure apparaît déjà qui les fera diverger. « Semmelweis, c’était le feu », écrit Louis-Ferdinand Céline. Didier brûle d’une flamme plus envoûtante. Toutes ses infirmières parlent de son charisme, non sans un sourire en coin.

Face au désastre puerpéral, Ignace est tout aussi désemparé que Didier face aux maladies nosocomiales. Alors il observe, mesure, restitue et fait une découverte décisive. À l’hôpital général de Vienne, deux maternités se côtoient. Dans celle du professeur Klein, où exercent les étudiants, la mortalité est supérieure à celle du professeur Bartsch, où exercent les sages-femmes : 9 % contre 3 % entre 1841 et 1846, des mortalités moyennes presque rassurantes car elles effacent des pics dantesques à plus de 40 %. Inutile d’accuser les patientes de cet écart. Également démunies et livrées à elles-mêmes, on les oriente un jour vers une clinique, un jour vers l’autre. On ne peut pas non plus soupçonner de mystérieux miasmes de s’arrêter comme par magie aux portes de la clinique de Bartsch. « Les causes cosmiques, telluriques, hygrométriques qu’on invoque à propos de la fièvre puerpérale ne sauraient avoir de valeur puisqu’on meurt plus chez Klein que chez Bartsch, à l’hôpital qu’en ville, où pourtant les conditions cosmiques, telluriques et tout ce qu’on voudra sont bien les mêmes », commente Semmelweis avec cynisme[37]. « La cause que je cherche est dans notre clinique et nulle part ailleurs », déduit-il.

Il comprend assez vite que les étudiants jouent un rôle dans ce drame. Lorsqu’il les envoie exercer chez Bartsch, les taux de mortalité s’inversent. Il n’a pas d’explication, mais tient ses coupables. Il les accuse de ne pas se demander pourquoi tel patient succombe et tel autre non. Sur leur travail et celui de leurs maîtres chirurgiens, il écrit : « Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. » Ses relations se détériorent avec Klein, d’autant que ce boucher semble insensible au carnage dont il est responsable.

Écarté temporairement de l’hôpital, Semmelweis voyage à Venise. À son retour, il apprend la disparition d’un de ses amis, le professeur d’anatomie Jakob Kolletschka, blessé lors d’une autopsie par un étudiant et décédé quelques jours plus tard avec les symptômes d’une fièvre puerpérale. Cette tragédie n’est pas vaine. Tout s’illumine d’une lueur macabre. « Ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours des récentes dissections, qui vont porter les fatales particules cadavériques dans les organes génitaux des femmes enceintes et surtout au niveau du col utérin », conclut Semmelweis. Si la clinique de Bartsch est moins affectée par la fièvre puerpérale, c’est parce que les sages-femmes ne pratiquent pas d’autopsie.

La nuit même, Semmelweis explore l’hôpital à la recherche du produit le plus corrosif et nauséabond utilisé par les nettoyeurs. Il choisit le chlorure de chaux, dont un pharmacien français a démontré en 1822 le caractère désinfectant. Le lendemain, il impose à tous les soignants de se frictionner les mains avec cette mixture immonde pendant cinq minutes avant de quitter la salle d’autopsie. C’est une véritable torture. Les yeux piquent, la solution irrite la peau jusqu’au sang. Mais les résultats sont là : les taux de mortalité dégringolent.

On arrive à ce jour d’octobre 1847 quand Semmelweis pratique successivement un toucher vaginal à douze femmes dont onze succombent. Il déduit de ce drame que des particules peuvent aussi passer de personnes vivantes à personnes vivantes. « Les mains, par leur simple contact, peuvent être infectantes[38]. » Il impose alors l’hygiène des mains au chlorure de chaux entre chaque malade. La mortalité s’abaisse à 0,23 %. C’est un succès prodigieux. Une des plus grandes prouesses médicales de tous les temps. Mais Semmelweis se fait renvoyer !

3

En 1994, quand Didier comprend qu’un mauvais respect de l’hygiène des mains provoque une grande partie des infections constatées aux HUG, il n’oublie pas la tragédie qui frappa Semmelweis. Il doit tirer les leçons des échecs de son prédécesseur. Et ils sont nombreux.

Semmelweis se comporte comme un autocrate souvent violent. Piètre psychologue, il impose sa solution et ne laisse à personne la discuter. Il néglige la puanteur du chlorure de chaux, les irritations, les dermites inévitables. Conséquence immédiate : les étudiants parlent de « lavages de mains malsains. » Bientôt, ils les boycottent. Lui ne supporte pas leur bêtise face à la cruauté des chiffres. Pour invalider sa méthode, ils vont jusqu’à contaminer volontairement des patientes, raconte Louis-Ferdinand Céline. Semmelweis confie à ses amis le soin de le défendre et de monter à la barre. Des erreurs se glissent dans leurs discours. On en profite pour le décrier. Enthousiasme excessif, intolérance, orgueil, il ne fait rien pour être agréable à quiconque. Il se veut seul contre tous. Une espèce de chevalier héroïque.

Dans une lettre[39], il écrit : « Le destin m’a choisi pour être le missionnaire de la vérité quant aux mesures qu’on doit prendre pour éviter et combattre le fléau puerpéral. J’ai cessé depuis longtemps de répondre aux attaques dont je suis constamment l’objet ; l’ordre des choses doit prouver à mes adversaires que j’avais entièrement raison sans qu’il soit nécessaire que je participe à des polémiques qui ne peuvent désormais servir en rien aux progrès de la vérité. »

Dans sa thèse de médecine, Louis-Ferdinand Céline propose un verdict cinglant : « Quant à Semmelweis, il semble que sa découverte dépassa les forces de son génie. » Le Hongrois entretient une conception idéale de la vérité. Il oublie que, mise en œuvre, l’hygiène des mains sauverait des millions de femmes. Il renonce à son combat, sous prétexte qu’il a raison et que se battre le rabaisserait. Il ne prend pas la peine d’écouter. Il multiplie les injures contre ses adversaires. C’est un maladroit, un rustre, un homme trop malheureux pour songer au bonheur de ses contemporains. Il en néglige ses rares amis. Il les quitte précipitamment.

De retour dans sa ville natale, il finit par décrocher un poste dans une nouvelle maternité. Là, il rédige son grand œuvre où il expose enfin sa théorie in extenso, à l’aide de dizaines de tables statistiques. Il découvre que l’épidémie de fièvre puerpérale a débuté autour des années 1820, quand la pratique des autopsies s’est généralisée. Bientôt chef de service, il impose l’hygiène des mains et obtient de nouveau des résultats fantastiques, mais il est encore renvoyé, trop insensible aux autres pour réussir à les faire changer de comportement. Il ne connaît pour les diriger que le fouet. Meurtri, aigri, il court les rues de Buda et de Pest où il placarde des affiches pour avertir les maris de ne pas confier leur femme aux accoucheurs. « Quiconque pénètre dans une maternité sans se laver les mains est un criminel », proclame-t-il.

Ce génial inventeur sombre bientôt dans la folie, déchéance accélérée par la syphilis. Il meurt à 47 ans avant que Pasteur ne découvre la microbiologie. Quarante ans après sa disparition, il sera réhabilité. Louis-Ferdinand Céline écrit dans sa thèse : « Il nous démontre le danger de vouloir trop de bien aux hommes. C’est une vieille leçon toujours jeune. Supposez qu’aujourd’hui, de même, il survienne un autre innocent qui se mette à guérir le cancer. Il sait pas quel genre de musique on lui ferait tout de suite danser ! Ça serait vraiment phénoménal. Ah ! qu’il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux qu’il soit prévenu. Qu’il se tienne vachement à carreau ! »

Didier lit cet avertissement alors qu’il plonge dans l’œuvre de Semmelweis. Une évidence s’impose à lui : on ne peut pas faire le bien d’autrui, encore moins de la communauté, contre sa volonté. Avant de proposer un plan d’action, Didier devra observer sans relâche les soignants. Il ne sera écouté que s’il a d’abord étudié leurs moindres gestes. Tout un ensemble de facteurs humains doivent être intégrés. Rien ne sert d’avoir raison trop tôt.

4

En 1994, Didier étudie l’intégralité de la littérature scientifique sur l’hygiène des mains. Il existe quelques études sur l’efficacité du savon médicalisé[40], mais depuis Semmelweis, on se contente souvent du fait accompli : les soignants savent qu’il faut se laver les mains, mais c’est une priorité à laquelle personne n’attache trop d’importance. Les médecins préfèrent s’intéresser à des choses plus techniques qu’à cette affaire d’infirmières. Didier en discute justement avec ses quatre infirmières. « Tu sais Did, l’hygiène des mains… c’est sûr que c’est notre pain quotidien, mais c’est difficile.

— Pourquoi c’est difficile ?

— Parce qu’il y a une procédure de soins.

— Et si on imaginait une vraie étude là-dessus ? »

Un autre patron aurait ordonné une étude. Lui, il demande à ses infirmières si elles acceptent. II les implique dans toutes les décisions comme un bon manager diplômé d’une business school. On ne peut l’accuser d’être manipulateur. « C’est son côté boy-scout, raconte Valérie Sauvan. Il entraîne tout le monde avec lui. » Et pour cause, il a vraiment été boy-scout, capitaine de l’équipe de foot et de hockey, animateur de colonie et organisateur de toutes les fêtes à la fac de médecine. Il se sent bien dans la communauté. « Mais il a toujours deux coups d’avance sur nous », précise Sylvie Touveneau, une autre infirmière bientôt rattachée à l’équipe initiale.

Didier a déjà formulé sa question : Qu’est-ce qui fait que les gens se lavent les mains ou pas ? « Il faut faire une étude sur les facteurs de risque », conclut-il. Avec Sylvie, avec Valérie, avec leurs trois collègues, Nicole, Pascale et Anna, il conçoit un protocole d’observation. En décembre, la nuit, le jour, en semaine aussi bien que les week-ends, son équipe visite très systématiquement tous les services des HUG. Par tranche de vingt minutes, les infirmières notent si le personnel soignant se lave les mains chaque fois qu’une opportunité thérapeutique se présente, par exemple lors de la manipulation d’un cathéter.

« Didier, c’est épouvantable, s’écrie Sylvie Touveneau de retour des soins intensifs. Je travaillais là il y a trois semaines, je faisais comme tout le monde. Je ne peux pas y croire. » En devenant observatrice, elle prend conscience de ses propres failles et elle s’affole. Les premiers résultats tombent[41]. L’observance moyenne est de 48 %. Les infirmières sont à 52 %. Les médecins à 30 %. Les sages-femmes à 66 %, peut-être sensibilisées par l’histoire de Semmelweis. Les techniciens en radiologie à 8 %. « C’est catastrophique, se lamente Didier.

— Tu crois que quelqu’un leur a expliqué ? » remarque une infirmière.

Elle va les trouver et découvre que jamais personne ne leur a dit qu’ils devaient se laver les mains.

Les chiffres de l’étude commencent à parler. Le manque de temps entraîne la mauvaise observance de l’hygiène des mains. Globalement, plus il y a d’occasions thérapeutiques de se laver les mains, comme aux urgences, moins on se les lave. Didier présente les résultats à ses infirmières. Elles sourient.

« On le savait.

— Comment ? Vous le saviez !

— Ben oui, quand on est stressées, quand on a trop de travail, on n’arrive pas à se laver les mains. »

Il reste stupéfait. Il a mis en place une étude épidémiologique rigoureuse pour aboutir à un résultat évident. Toutes les consignes expliquent qu’il faut aller au lavabo, tourner l’eau, se savonner les mains, les frotter, les rincer, les sécher… Personne ne s’est jamais demandé si c’est matériellement possible. « À tel point que tous les soignants affirment avec conviction qu’ils se lavent les mains dans 80 % des cas. Ils sont loin de la réalité. »

Début 1995, Didier se rend aux soins intensifs avec un chronomètre. Il découvre qu’une infirmière a, en moyenne et par heure, 22 occasions de se laver les mains. Pour bien le faire, il lui faut une à deux minutes. « Quand on multiplie par 22, c’est impossible. On ne peut pas se désinfecter les mains avec de l’eau et du savon. C’est trop long. » Une évidence s’impose. « Il faut utiliser de l’alcool. Plus besoin d’aller au lavabo. Tu le mets sur les mains. Quand c’est sec, c’est propre. »

Cette idée est si simple qu’elle en est incroyable. Tout le monde sait que l’alcool est un puissant antiseptique. Tous les enfants ont crié en sentant sa morsure sur leurs griffures. « Mais on l’utilisait peu à l’hôpital, se souvient Didier. On consommait 15 000 flacons par an contre 250 000 aujourd’hui ! C’était un truc réservé presque exclusivement pour le labo. »

Et là, il a un coup de chance extraordinaire. William Griffiths, le pharmacien des HUG, est un spécialiste des solutions alcoolisées.

Cet Anglais, cheveux noués en catogan, diplômé à Liverpool en 1964, s’est expatrié en Suisse parce que les conditions salariales y sont plus acceptables, ou peut-être par amour des paysages qui stimulent son œil de photographe. Il s’installe à Fribourg et travaille à l’hôpital cantonal.

En 1974, sa direction lui demande officiellement de créer une solution alcoolique pour les mains. Un article du British Medical Journal vient d’expliquer que se frictionner les mains avec 10 ml d’alcool mélangé avec de la chlorhexidine, un puissant antiseptique breveté en 1954, réduit la colonisation bactérienne des mains beaucoup plus efficacement que les techniques traditionnelles à base de savon médicalisé[42]. « Mais le seul produit disponible sur le marché était cher et inefficace », explique William. Sa passion de la belle formule, sa sensibilité à fleur de peau, ainsi qu’un perfectionnisme qui frise l’idéalisme, l’entraînent à concocter cinquante variantes, dont il teste infatigablement le pouvoir antiseptique et la stabilité.

Courant 1976, William propose une formule désinfectante dérivée de celle présentée dans le British Medical Journal : 75 % d’isopropanol, un alcool de synthèse, choisi pour son action immédiate sur les bactéries, 0,5 % de chlorhexidine pour empêcher les bactéries de se fixer dans la durée, un effet rémanent particulièrement utile aux chirurgiens. À ces deux composés essentiels, il ajoute de l’eau, car l’alcool à 100 % ne se fixe pas aux germes et ne les détruit pas. Un détail qui a son intérêt philosophique : le plus n’est pas nécessairement le mieux.

À Fribourg, l’hôpital ne dispose pas du budget pour breveter la formule. Elle est donc offerte aux autres hôpitaux suisses. À la demande du pharmacien-chef des HUG, elle arrive à Genève en 1978, bientôt suivie par William en personne. Depuis, il joue avec la formulation, ajoutant des émollients pour rendre la solution moins agressive pour les mains. « William était déjà prêt, raconte Didier. Comme s’il attendait depuis toujours que je vienne le trouver. C’est le père de la solution hydro-alcoolique. »

En 1995, ils testent la formule avec les infirmières. « William avait toujours cinquante mille idées de variations. Il hésitait, revenait en arrière. J’étais obligé de choisir, sinon on serait encore en train d’expérimenter. » Le sens artistique du pharmacien complète le pragmatisme du médecin. Peu à peu, il devient évident que la solution hydro-alcoolique est meilleure pour les mains. Les dermatologues expliquent que le savon est leur pire ennemi. Il casse les ponts disulfures des protéines qui relient les cellules de la peau[43]. Elle laisse alors échapper l’eau qu’elle renferme. En s’asséchant, elle perd de sa tonicité[44].

L’alcool apparaît comme le produit miracle. Tout le monde l’avait sous le nez, tout le monde connaissait son intérêt, simplement personne n’avait songé à le distribuer à grande échelle dans l’institution hospitalière. « Depuis longtemps, c’était mon rêve », raconte William. Didier l’a rendu possible en constatant qu’il était matériellement inenvisageable d’utiliser le savon lors de toutes les opportunités thérapeutiques.

5

Au printemps 1996, John Boyce profite d’un congrès à Annecy sur le staphylocoque pour s’arrêter à Genève. « C’est un ami de toujours, raconte Didier. On se croise depuis mes débuts. C’est un des meilleurs infectiologues des États-Unis. Il se préoccupe aussi de l’hygiène des mains et collabore avec Elaine Larson, la grande spécialiste américaine. » Didier lui communique ses premiers résultats. Ils montrent qu’avec le passage à l’alcool l’observance s’améliore et que les infections diminuent. Puis il envoie John Boyce visiter les HUG avec Valérie Sauvan. Elle lui présente les cinq moments clés où, d’après les premières études, il faut se laver les mains[45].

1/ Avant de toucher un patient.

2/ Avant un geste aseptique (prise de sang par exemple).

3/ Après un risque d’exposition à un liquide biologique.

4/ Après avoir touché un patient.

5/ Après avoir été en contact avec l’environnement d’un patient.

« Je ne sais pas comment dire, témoigne Didier. John Boyce a eu comme une révélation. Il est reparti aux États-Unis avec des flacons de solution et il a commencé à la tester dans son hôpital. C’est le premier qui a cru à l’idée hors des HUG. »

Quelques mois plus tard, le Centre de contrôle des maladies d’Atlanta demande à Boyce de repenser les recommandations américaines pour l’hygiène des mains dont la précédente édition date de 1985. « Didier, tu les écris avec moi. On ne peut pas faire autrement. » Le but : définir quand et comment se laver les mains, tout en justifiant chaque choix par des études scientifiques. « C’est un énorme travail, explique Didier. On lit 1 500 articles, j’en avais tout mon salon. » Il sourit. « Ils nous ont royalement accordé 2 000 dollars pour nous dédommager. »

Didier s’amuse de cette anecdote qui montre combien les priorités dans les investissements ont quelque chose de surréaliste. Une poignée de dollars a été dépensée pour écrire les recommandations[46] qui, une fois appliquées, sauvent tous les jours des dizaines de milliers de vies. Si les laboratoires pharmaceutiques avaient eu gros à gagner dans cette affaire, l’argent aurait coulé à flots, même pour un impact sanitaire de moins grande ampleur.

Pour convaincre de la pertinence des nouvelles recommandations, John Boyce profite d’un mois de consultation en infectiologie afin de mener une expérience extrême. Durant les deux premières semaines, à chaque occasion thérapeutique, il se lave les mains au savon. Elles finissent couvertes de plaies et de plaques rouges. On dirait qu’elles ont passé cinq minutes dans le chlorure de chaux de Semmelweis. La quinzaine suivante, John Boyce adopte la solution hydro-alcoolique des HUG. En quelques jours, ses mains regagnent leur souplesse et leur couleur normale[47]. « Nous avions la preuve par l’absurde que l’alcool est la seule option envisageable si on veut que l’observance de l’hygiène des mains augmente. »

Chapitre III

La résistance au changement

1

Palais des Congrès d’Arcachon, VIIIe congrès de la société française d’hygiène hospitalière, juin 1997, cent cinquante ans exactement après la découverte fondamentale de Semmelweis. Des huées retentissent dans l’auditorium. « On va le boire, ton alcool ! » crient les médecins à Sylvie Touveneau, la numéro 5 de l’équipe de Didier. Cette sérieuse Poitevine, au sourire rare mais à l’efficacité redoutable, les maudit intérieurement. Ils n’ont aucun respect pour une infirmière. Si son diable de patron était venu parler à sa place, ils feraient moins les malins. Ils en profitent, les salauds. « Moi, la petite main, je n’ai pas le droit de vous dire ce que vous devez faire dans vos hôpitaux, c’est ça ? »

Elle a été rigoureuse. Elle a présenté toutes les études menées aux HUG[48]. La mesure des taux d’infection, puis celle de l’observance de l’hygiène des mains. Elle a démontré que le savon ne marchait pas, contrairement à l’alcool. « Ils ne peuvent contester les données. Elles sont implacables. » Désemparée, au bord de la panique, dégoûtée, elle affronte des centaines de regards hostiles, avant de s’enfuir, furieuse. Les médecins rassemblés en cette année 1997 ont réagi comme les détracteurs de Semmelweis en 1847. Par peur de l’inconnu, les intérêts particuliers se heurtent à l’intérêt général.

« Je sais de science certaine que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne, écrit Albert Camus dans La Peste. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être distrait ! »

Didier n’en veut à personne, surtout pas à ceux qui manquent de volonté. Il les comprend. Contrairement à Semmelweis, il se place dans l’économie de paix. Un coup d’État n’imposera pas l’hygiène des mains. Il serait dangereux de croire que des milliers de drames seraient évitables du jour au lendemain, par décret. En pratique, la ligne droite n’est pas le plus court chemin. L’eau, quand elle s’écoule, hésite. Même sur un pare-brise impeccablement plat, elle sillonne au détour d’obstacles invisibles. Néanmoins, elle finit toujours par s’écouler vers le bas. À chacun son rythme du moment que tout le monde arrive à destination.

Didier n’impose pas le changement, il en offre la possibilité en mettant de l’alcool à disposition de tous dans l’institution hospitalière, en expliquant les bénéfices et en restituant tous les six mois les résultats de ses études. En trois ans, la consommation d’alcool est multipliée par cinq, les taux d’infections diminuent de moitié. « Ça marche », se réjouit Didier. Il n’a plus aucun doute, mais le plus difficile reste à faire : convaincre le monde.

2

Pour que l’alcool soit partout accessible, il faut l’installer aux pieds des malades. Une infirmière cycliste a l’idée d’utiliser deux pinces à vélo métalliques vissées tête-bêche. L’une se clippe sur les montants des lits, l’autre reçoit les flacons d’alcool. L’équipe des veilleurs de nuit assemble 5 000 supports bientôt distribués dans tous les HUG. Un matin, Didier passe devant les urgences. La porte s’entrouvre. Il aperçoit, agrafées au plafond du service, des dizaines de pinces. La révolte a commencé. Prétexte invoqué : les pinces déchirent les bas des infirmières qui parfois même se blessent.

Il est plus difficile de soutenir le changement que s’y opposer. Didier assiste à cette lutte, presque avec stoïcisme. Pour lui, la prudence est une réaction socialement saine. La métaphore des crapauds fous aide à comprendre cette défense découverte par l’évolution[49]. Chaque année au mois de mars, les batraciens rejoignent leur mare de naissance pour s’y reproduire. Si elle est sèche ou polluée, tous les batraciens succombent. Si tous les individus se comportaient exactement de la même façon, le moindre aléa mettrait l’espèce en danger. Par chance, environ 10 % des crapauds, dits fous parce qu’ils ne se comportent pas comme leurs semblables, se dispersent à l’aventure chaque printemps. Quand ils découvrent de nouvelles mares, ils y apportent leurs gènes, participent au renouvellement de l’espèce et à sa propagation. Mais si tous les crapauds devenaient fous, ou suivaient un fou, la survie de l’espèce serait également compromise. La plupart se perdraient en chemin et ne trouveraient jamais une mare accueillante.

Moralité : la majorité des individus s’en tiennent à la formule qui marche pendant que quelques explorateurs expérimentent et foncent vers l’inconnu. S’ils en tirent bénéfice, alors tous les autres les accompagnent. Dans le cas contraire, la majorité a évité l’anéantissement général. En conséquence, l’innovateur doit accepter la résistance. C’est une épreuve nécessaire. Un test de survie que toutes les idées doivent surmonter.

Le chef du service de l’entretien entre dans la danse. « Monsieur Pittet, ça va pas du tout. Votre solution tache les sols. » Didier doit le convaincre d’expérimenter de nouveaux produits d’imprégnation des linoléums jusqu’à ce qu’il découvre celui qui les protège de l’alcool. En même temps, Didier suggère à William Griffiths de fabriquer une formule gélifiée. « On en mettra moins partout. » La fac de pharmacie planche sur le sujet. Peu à peu, le projet devient multidisciplinaire. Tous les corps de métier de l’hôpital participent à l’aventure.

Les infirmières grognent à nouveau. À leur demande, les pinces à vélo ont été supprimées et remplacées par des flacons portables. Dans les poches des blouses, ils dessinent des renflements inesthétiques. William Griffiths leur substitue des flacons plats beaucoup plus discrets. En néonatologie surgissent des objections d’ordre moral, une appréhension à toucher les prématurés avec des mains imbibées d’alcool. Peur infondée que la peau des bébés ne le supporte pas, peur avant tout d’enfreindre un tabou, de mêler pureté et impureté, l’alcool étant plus connu pour envoyer des gens à l’hôpital que pour leur éviter d’y être contaminés.

L’observance de l’hygiène des mains est faible dans le service, 34 %, alors même que les nouveau-nés sont à risque[50]. « C’est vrai pour tous les extrêmes de la vie, commente Sylvie Touveneau. Les très jeunes, les très vieux, les très malades. » Les pinces au plafond des urgences, la crainte de l’alcool en néonatologie, la résistance apparaît d’autant plus vive qu’un changement d’habitude s’impose. Le système se défend énergiquement dans ses régions les plus sensibles. Il ressemble à un être vivant qui ne veut pas mourir.

Mais on peut être optimiste. En néonatologie, une étude conduite par Didier et son équipe révèle que l’observance de l’hygiène des mains augmente dans les phases critiques[51]. Alors les soignants outrepassent leurs habitudes. Ils se révoltent en quelque sorte, d’autant plus lorsqu’ils ont été formés et avertis des risques. Dans ces conditions extrêmes, le changement remonte de chacun des acteurs. Il s’enracine, donne de jeunes pousses, puis éventuellement une forêt. Au contraire, les réformes imposées par le haut ne fonctionnent pas. Elles se heurtent de plein fouet à un système arc-bouté sur ses positions. Dans d’autres domaines, nous devrions retenir cette leçon. Nous ne serions aptes à changer de comportement qu’après être exposés au danger.

3

Aux résistances médico-pratiques succèdent les résistances éditoriales. Une découverte fondamentale n’a guère d’impact tant qu’elle n’est pas diffusée dans une revue prestigieuse. En 1995, après avoir résumé ses travaux lors d’un congrès médical à Lyon[52], Didier tente un coup de poker. Sans aucune recommandation, il soumet l’étude menée fin 1994 sur l’observance de l’hygiène des mains au prestigieux mensuel américain Annals of Internal Medicine. Quelques semaines plus tard, la rédaction lui écrit son intérêt. « Mais les éditeurs nous demandent de reprendre notre modèle mathématique d’analyse statistique, puis de répondre à une série de questions, puis de fournir de nouvelles données, puis ils nous suggèrent de résumer le texte… On perd quatre ans avec cette histoire. Pour eux, c’était pas urgent. Tout le monde savait qu’on ne se lavait pas les mains. » L’article sort finalement en janvier 1999[53].

Le monde médical découvre que sur 2 843 opportunités de se laver les mains, l’observance est de 48 % en moyenne, avec un minima atteint aux soins intensifs, 36 %. « Même si l’étude de terrain ne peut pas prouver le lien entre inobservance et la charge de travail, il semble qu’un manque de personnel implique immédiatement une moins bonne prise en charge des patients. » Un graphique montre que plus le nombre d’opportunités augmente, plus le taux d’observance baisse. L’article s’achève par une brève analyse des cinq moments opportuns pour l’hygiène des mains.

Le jour même de la parution, Don Goldman, un ami professeur à Harvard, appelle Didier : « Ton papier est un must. C’est l’évidence pour l’introduction de l’alcool. » Didier lui explique qu’il a débuté les expérimentations en 1995. Il prend conscience que, s’il avait publié plus tôt, la concurrence entre hôpitaux l’aurait forcé à développer plus vite son programme, ce qui aurait été la meilleure façon de le faire échouer. Dans cette aventure impliquant un changement de comportement, la longueur de temps est nécessaire.

Didier soumet deux nouveaux articles au Lancet, la revue scientifique médicale de référence depuis 1823. La renommée entraînant la renommée, les éditeurs retiennent les deux articles. Le premier publié en mai 2000 traite des infections par cathéter[54], le second publié en octobre 2000 décrit l’hygiène des mains à l’aide de la solution hydro-alcoolique, bientôt connue comme le « Geneva Model » de l’hygiène des mains[55]. C’est la consécration.

Entre 1994 et 1997, 20 000 opportunités de pratiquer l’hygiène des mains ont été étudiées. Avec la mise à disposition de la solution hydro-alcoolique, le taux d’observance est passé de 48 % à 67 %, les taux d’infection moyens de 16,9 % à 9,9 %. La transmission des staphylocoques multirésistants a chuté de 2,16 à 0,93 épisodes par 1 000 jours d’hospitalisation. Tous les facteurs sont au vert en même temps que la consommation d’alcool augmente. Une pratique plus assidue de l’hygiène des mains entraîne moins d’infection, moins de souffrance, moins de décès.

« Didier, c’est incroyable, se réjouit le doyen de l’université de Genève. J’ai vu tes papiers dans le Lancet, je ne savais pas que tu pouvais publier dans un journal d’aussi haut niveau.

— Tu m’as quand même nommé prof.

— D’accord, mais aussi haut avec ton truc d’hygiène des mains ! »

Le destin d’une idée dépend beaucoup d’un concours de circonstances initial. Dans le cas du Geneva Model, on ne peut en imputer la réussite à un simple succès éditorial. Dès 1996, John Boyce a utilisé l’alcool dans son hôpital. En 1998, Jonathan Cohen, le chef du département de microbiologie d’Imperial College à Londres, a demandé à Didier de l’aider pour mettre en place un programme de prévention des infections à Hammersmith Hospital. « C’était un immense honneur, commente Didier. C’est l’endroit où il y a le plus de Prix Nobel de médecine. » On lui a même offert un poste. Didier l’a accepté, puis l’a refusé quand il a constaté que Brigitte et ses quatre enfants n’étaient pas prêts à le suivre à Londres. « On a traversé une sacrée crise. » Mais il regarde toujours droit devant lui, presque aveuglément.

4

Depuis la publication en octobre 2000 au Lancet, plus personne n’ignore les vertus de la solution hydro-alcoolique. On vient de partout visiter les HUG. D’Australie. Des États-Unis. De Belgique. Les médecins repartent avec les flacons pour mettre en place le Geneva Model dans leurs hôpitaux.

L’affaire prend bientôt une tournure géopolitique inattendue. Début 2001, Didier reçoit un appel de l’agence anglaise pour la sécurité des patients : « On pourrait venir voir votre programme ? » Didier les invite à Genève. Ils viennent à cinq, étudient tout durant une semaine, puis annoncent qu’ils ont l’intention de lancer une campagne nationale en Angleterre. « Vous voulez bien nous aider ? » Didier n’imagine pas refuser.

L’Angleterre devient le premier pays à promouvoir l’hygiène des mains avec la solution hydro-alcoolique dans tous ses hôpitaux. Et ça marche. La preuve est faite que les résultats obtenus à Genève sont reproductibles ailleurs, à grande échelle. Didier est soulagé. Certains sceptiques avaient postulé un « effet Pittet ». Ils avaient imputé la réussite extraordinaire des HUG à la présence de Didier, à son charisme. Il n’en est rien. La méthode est universelle. Et son universalisation entraîne des conséquences surprenantes.

Un jour, une infirmière britannique d’origine musulmane a des problèmes avec son père qui a remarqué qu’elle se désinfectait les mains avec de l’alcool. « On sait pas quoi faire, annonce l’agence anglaise pour la sécurité des patients. On a beaucoup de soignants musulmans. » Didier reste sans voix. Un moment, il craint une fatwa. Il consulte un ami médecin en Arabie Saoudite et ils décident de monter un groupe de travail avec le clergé musulman. Ils se réunissent à Genève, puis à Riyad, traquent dans le Coran tout ce qui concerne l’alcool. Au bout de quatre mois, le verdict tombe. Les musulmans n’ont bien sûr pas le droit de boire de l’alcool, mais aussi pas le droit de l’ingérer par tout autre moyen. Le Coran est inflexible.

Inquiet, Didier appelle Lindsay Grayson, le copain australien qui a récupéré des flacons et a depuis effectué de nombreux tests. « Tu peux savoir si la peau absorbe ? Tu évalues les différents alcools. » Il en existe globalement de deux types, l’alcool éthylique (ou éthanol) et l’alcool isopropylique (ou isopropanol). Et voilà Lindsay qui impose à des cobayes de se désinfecter les mains trente fois par heure, avec prise de sang avant et après. Il va également voir la police, leur emprunte leur ballon et fait souffler les cobayes dedans. Au final, il publie un papier au titre amusant : « L’utilisation des solutions hydro-alcooliques peut-elle vous faire perdre votre permis de conduire[56] ? »

Non, bien sûr. Avec l’éthanol, quelques molécules à peine passent dans le sang et dans les poumons. Du même ordre que lorsqu’on boit un litre de jus d’orange. En revanche, l’isopropanol ne franchit pas la barrière de la peau. « C’est le soulagement, avoue Didier. Il aurait été terrible qu’on ne puisse pas utiliser partout la solution. » La Ligue islamique mondiale se réunit. Elle proclame que la formule à base d’isopropanol est compatible avec le Coran[57]. « Aujourd’hui, l’acceptation est très forte dans de nombreux pays arabes. Ils consomment dorénavant beaucoup d’alcool… Et en principe, ils ne le boivent pas », précise Didier en riant.

Ce n’est pas une remarque anodine. Aux HUG, la consommation d’alcool augmente linéairement au fil des ans. De façon comparable en Angleterre, puis dans les autres pays qui adoptent le Geneva Model. En revanche, en Russie, au bout de trois mois, on observe une progression exponentielle. « Ils buvaient la solution », s’esclaffe Didier qui n’en revient toujours pas. Pour la Russie, les pharmaciens ajoutent à la formule du dimethyl ketone qui a pour effet de faire vomir.

« C’est incroyable », n’en finit pas de s’étonner Didier. Lui-même ne supporte pas le goût de l’alcool, sinon dans les pâtisseries ou les sauces au vin. Il n’a jamais bu. « Au début, il faut se forcer », lui expliquaient ses amis quand il était adolescent. Il n’a jamais cédé à la pression du groupe. Il est resté lui-même, inflexible. Il défend l’hygiène des mains avec la même rigueur. Rien ne peut le détourner du chemin qu’il s’est fixé.

Dès l’enfance, il a cultivé une forme d’hygiénisme spontané, un goût pour le sport, une nourriture équilibrée, un refus du tabac et des autres expédients. Loin de lui l’idée d’une cure d’austérité à la Gandhi, mais il s’applique sans effort des principes de modération qui expliquent ses choix scientifiques.

Et moins intègre, il n’aurait pas résisté à la pression des laboratoires pharmaceutiques. « Je passais mon temps à expertiser leurs produits, je pouvais pas faire copain-copain avec eux. » Avant le démarrage de la campagne anglaise, il s’inquiète de la qualité des solutions et des gels hydro-alcooliques retenus par le gouvernement. « C’est pas la peine de les mettre dans vos hôpitaux s’ils ne marchent pas. » Il joue gros. Il ne veut pas risquer un échec pour un détail aussi stupide. Il envoie les dix gels et les quatre solutions disponibles sur le marché dans trois laboratoires pour faire évaluer leur efficacité. Le verdict est sans appel : si les solutions conviennent, aucun des gels n’a un pouvoir antiseptique suffisant. « L’introduction d’un des gels testés serait un pas en arrière », soutient Didier dans un nouvel article publié au Lancet en avril 2002[58].

Dans les jours qui suivent, trois des CEO des compagnies pharmaceutiques incriminées prennent rendez-vous avec lui. Deux Américains, un Anglais. Cravate rouge, chemise bleue et attaché-case, ils débarquent dans son bureau et tiennent tous le même discours. « Vos tests sont faux.

— Écoutez, on a trois labos différents, des experts mondiaux…

— On n’est pas du tout d’accord avec vous. »

Didier découvre vite que les trois compagnies savent parfaitement que leurs produits ne conviennent pas, mais cherchent à écouler leurs stocks avant de lancer sur le marché des gels de nouvelle génération. « Je ne me suis pas fait que des amis. Ils m’ont détesté. » D’autant que comme tous les infectiologues, Didier lutte contre l’abus des antibiotiques. « Puis nous, on récupère les germes résistants dans le service à l’hôpital. Un jour, on aura un grave problème sanitaire avec cette histoire. » Pour l’heure, Didier est en conflit avec les laboratoires. Il leur oppose sa conscience.

5

Été 1994, un hôpital anonyme en Californie[59]. Sur les 55 patients qui subissent une opération cardiaque, 7 finissent contaminés par une bactérie connue pour provoquer notamment des infections urinaires ou des pneumonies. Un des patients décède. Après analyse ADN, les enquêteurs n’identifient aucune souche de la bactérie incriminée dans l’hôpital ou sur les mains des soignants. L’investigation s’interrompt avec un seul indice : la contamination survient le lundi.

En octobre un nouveau cas apparaît. L’étude des facteurs de risque désigne une infirmière spécialisée dans l’entretien du matériel de soin. On découvre chez elle, dans sa douche, un pot de crème de beauté qu’elle utilise tous les dimanches soirs. Il contient la fameuse bactérie qui, bien qu’incapable de se fixer à la peau, réussit à s’accrocher aux faux ongles de cette infirmière. Une fois la crème jetée, l’épidémie s’achève.

Dans un autre hôpital anonyme, toujours aux États-Unis, toujours après des interventions cardiaques, une autre bactérie qui normalement ne s’attaque pas à l’homme provoque une série d’infections. L’enquête épidémiologique identifie une infirmière expérimentée, systématiquement présente au bloc lors des interventions sur les patients bientôt contaminés. Les enquêteurs l’interrogent. Ils découvrent qu’elle possède 25 chats, hôtes de la bactérie fautive, à nouveau transmises par les faux ongles.

Voici deux histoires classiques. Des dizaines d’autres ont été étudiées[60]. Elaine Larson se bat depuis des années pour que les infirmières se coupent les ongles courts, n’en portent pas de faux et n’utilisent pas de vernis, trois mesures connues pour réduire les risques infectieux. N’empêche, quand le Geneva Model se généralise aux États-Unis, les syndicats d’infirmières reprochent à l’alcool d’abîmer le vernis et de décoller les faux ongles.

Didier est pris par surprise. « Mais il n’y pas de faux ongles chez les infirmières !» s’écrie-t-il. Il n’arrive pas à l’admettre. C’est aussi inconséquent pour lui que de conduire en état d’ivresse. La nature humaine déroute toujours cet extraterrestre. Et ça ne s’arrange pas. Les pompiers volent au secours des syndicats d’infirmières américains : « Avec tout cet alcool dans les hôpitaux, vous allez augmenter les risques d’incendie. » Il y a de quoi se taper la tête contre les murs. L’imagination est sans limites quand il s’agit de chercher la petite bête qui pourrait enrayer un changement. « J’avais oublié à quel point l’alcool était un sujet sensible aux États-Unis, raconte Didier. La prohibition a laissé des traces. » Il suggère la mise en place de nouvelles études[61]. Résultat : l’alcool est bien sûr inflammable mais la quantité supplémentaire ajoutée dans les hôpitaux n’accroît pas le risque d’incendie.

Rien ne résiste à l’alcool de l’homme qui n’aime pas l’alcool. Même les gestionnaires hospitaliers ne le détournent pas de sa mission. Quand ils prétendent qu’ils n’ont pas le budget pour acheter la solution, il leur conseille de renoncer au savon médicalisé[62]. « Et vous gagnerez encore de l’argent. Aux HUG, on économise entre 20 et 24 millions de francs suisses par an. C’est une réussite sur tous les tableaux. » Les études corroborent le discours de Didier. Elles montrent que l’adoption de l’alcool est efficace en termes de coût comme de santé publique[63]. S’opposer à cette mesure revient à s’opposer au bien commun. « Je ne comprends pas ces gens qui privilégient l’économique sur la santé. »

Aujourd’hui, l’alcool a gagné la bataille contre le savon, et même contre les faux ongles et les vernis. Mais quand une nouvelle technologie le supplantera, elle soulèvera aussi une vague de méfiance. Au début, la plupart des acteurs du monde médical refuseront d’envisager de changer d’habitude. Il faudra individuellement les aider à reprendre le pouvoir sur leur vie. C’est la méthode Pittet pour la promotion de l’hygiène de mains.

Chapitre IV

L’approche multimodale

1

En 1998, Didier Pittet accompagne son protégé, le jovial Stephan Harbarth, aux États-Unis, dans l’espoir de lui dénicher un hôpital d’accueil. Au cours de leur tournée, l’épidémiologiste Barry Farr les reçoit à Charlottesville, en Virginie. « Didier, tu ne nous ferais pas une conférence ? » Comme toujours, Didier accepte. Il présente le Geneva Model en cours de développement. « C’était la meilleure équipe aux US. Ils m’ont bombardé de questions. » Deux mois après, Barry distribue l’alcool dans son hôpital. « Il avait tout compris, enfin presque. » Après quelque temps d’expérimentation, Barry ne relève guère d’amélioration de l’observance. Dans un article où il ne manque pas de lucidité, il impute son échec à sa précipitation[64]. Il ne suffit pas d’offrir aux soignants de l’alcool pour que la magie opère. « Il faut faire comme Pittet », conclut Barry.

Quelle est donc la méthode Pittet ? Début 1995, Didier doit convaincre le personnel des HUG d’adopter la solution hydro-alcoolique concoctée par William Griffiths. Il n’imagine pas une seconde passer en force. À 37 ans, il est encore un tout jeune chef de service. Personne ne lui signera un chèque en blanc. « J’ai alors pensé à Pécub, se souvient-il. C’est un vieil ami. Avant mon départ pour Iowa City, on avait ensemble un projet de BD sur la prévention des infections par cathéter. Je me dis qu’on pourrait tenter un truc sur l’hygiène des mains. »

Pécub, le philosophe de la communication, toujours débordant d’idées, lui suggère une autre piste. « Il venait de dessiner un calendrier pour les laboratoires Roche à Bâle, précise Didier. C’était sur la prévention des accidents. Tous les mois, les employés déroulaient un nouveau crobar. Par exemple, pour février, il était question de ski. Pécub me propose alors d’afficher des posters sur les murs des services. »

Didier va trouver André Jacquemet, le responsable de la logistique des HUG, un des grands patrons de l’hôpital. « Il m’aimait beaucoup. » Didier lui parle de son projet de campagne promotionnelle pour l’hygiène des mains et de la proposition de Pécub. « Tu devrais contacter mon fils, il est en psychologie à l’université, il s’intéresse aux changements d’habitudes. Il connaît les méthodes qui marchent, celles qui ne marchent pas. Il pourra t’aider. »

Quand il revient sur ce moment charnière, Didier évoque encore une fois sa chance. « Un, j’ai William sous la main, un des spécialistes de l’alcool. Deux, j’ai Pécub qui me donne l’idée des posters. Trois, je rencontre Stéphane, le fils d’André Jacquemet. »

Au cours de sa visite, Stéphane Jacquemet explique que pour induire un changement de comportement, il faut une approche multimodale. Pour que les gens mettent la ceinture au volant, il ne suffit pas de l’installer dans les voitures. Il faut des explications, des policiers, de la promotion… Didier est vite convaincu. Il imagine une approche en cinq points.

1/ Changement de système : l’alcool est proposé en remplacement du savon. On nous offre une nouvelle voiture, sans nous obliger à l’utiliser.

2/ Formation et éducation. On nous explique comment conduire la nouvelle voiture.

3/ Mesures régulières de l’observance et des taux d’infection, puis restitution. Création d’une « boucle de feedback », comme disent les psychologues. Les expériences montrent que plus nous sommes informés, plus nous avons tendance à respecter les consignes, sans qu’il soit nécessaire de nous infliger des amendes en cas de non-respect[65]. Nous devons savoir à quelle vitesse nous roulons pour avoir une chance d’ajuster notre vitesse à la vitesse autorisée.

4/ Rappels et incitations avec les posters de Pécub et d’autres outils de communication. Roulez moins vite.

5/ Soutien affirmé de la direction. L’institution doit défendre une culture de la sécurité des patients. Le gouvernement doit financer les nouvelles voitures, accepter l’installation des panneaux signalétiques, encourager les initiatives. 

Didier crée aux HUG un « team performance » qui se réunit tous les mois pour prendre des décisions collégiales. Les automobilistes eux-mêmes sont les mieux placés pour écrire le code de la route.

Barry Farr a négligé les trois derniers points. Lors de son expérimentation initiale à Charlottesville, il a cru que le changement de système serait suffisant, oubliant le facteur humain. Comme l’a montré la mésaventure de Semmelweis, une idée de génie n’engendre aucun changement durable si elle n’est pas commercialisée. Le changement ne peut pas être imposé. Il doit être choisi par chacun des services de l’hôpital, par chacun des soignants. « J’applique moi aussi la méthode Pittet, résume l’infirmière Valérie Sauvan. Je n’ordonne jamais rien. Je ne prends pas les gens de haut. Je garde profil bas. Je fais des observations factuelles, sans jamais être critique. Je n’ai jamais eu de problème avec personne. »

2

En avril 1995, Didier réunit les infirmières et les médecins en séance plénière dans le grand auditorium des HUG. « J’avais une énorme force institutionnelle derrière moi. C’est fondamental. » Il restitue les résultats de l’étude menée fin 1994. « C’est notre photographie de départ. On connaît l’observance et les taux d’infection. Il nous reste à nous améliorer. » Pour donner le ton, quelques dessins de Pécub illustrent la présentation. Personnages rondouillards, quelques poils plantés sur le crâne, avec pour arrière-plan un hôpital en flammes où courent les germes. Un médecin oublie de se laver les mains avant de soigner un malade, mais y pense après. La légende est implacable : « Avant c’est pour lui, après c’est pour toi. » L’observance est en effet toujours meilleure après un contact avec un patient. Se protéger soi-même est plus naturel que protéger les autres !

« On s’est assez vite senti agressé », témoigne Marie-Noëlle Chraïti. À l’époque, cette infirmière de réanimation n’a pas encore rejoint l’équipe de Didier. Elle raconte que les posters de Pécub ont créé la polémique. « Ce n’est pas facile d’être sans cesse mis en cause. L’approche multimodale c’est génial, mais Didier a rencontré des obstacles. » Les susceptibilités vivent mal le changement. Face à Didier, tout le monde s’efforce d’être aussi enthousiaste que lui. Derrière, ça grince et ça rechigne. « Son enthousiasme écrase tout, raconte Francis Waldvogel. Parfois il faut rattraper les pots cassés. »

Les posters sont partout, dans des cadres badigeonnés à grands coups de pinceau évoquant des pansements blancs entrecroisés[66]. Impossible de passer sans les voir. On dirait des rustines destinées à sauver le système sanitaire. La métaphore se greffe dans tous les esprits. Les murs se mettent à parler.

« Il fallait remplacer les posters deux fois par semaine pour varier les messages », précise Didier. Il a besoin de toutes les bonnes volontés. Un jour, à 4 heures du matin, il retrouve les nettoyeurs de l’hôpital qui terminent leur service. C’est la première fois qu’un professeur descend les voir. Didier explique le but de la campagne et l’intérêt de l’hygiène des mains. On l’applaudit avec joie. « On va les coller, tes posters. » Pécub en dessine plus de 250. Sur l’un, un médecin plonge tête la première dans l’alcool. La légende : « Après la consultation, décontamination ! » Sur un autre, cinq virus hirsutes se marrent dans un lit. « Si tu ne vas pas au lavabo, nous au lit on fait bobo ! » Où encore : « Ongles pas soignés, c’est la germée ! » au-dessus d’une main dont les doigts ressemblent à des lance-missiles.

Un matin, Didier est à peine arrivé à son bureau que le téléphone sonne : « Non, Pittet, ce poster il va jamais passer, il faut tout de suite l’enlever », gronde un homme avec un fort accent africain. L’image collée durant la nuit montre une bactérie qui sort de la machine à café. La légende : « Y a pas de pause pour un petit noir ! » Au cours de sa réunion mensuelle à la cafétéria du dixième étage, le team performance a validé ce poster. Personne n’y a vu de propos raciste. « L’important, c’est de réagir vite », assure Didier. Le lendemain, une autre image apparaît. Deux médecins se serrent la main, des bestioles gloutonnes sautent de l’une à l’autre. Légende : « Passation des pouvoirs ! » Ou peut-être est-ce ce chirurgien en blouse verte qui s’apprête à dégainer ses deux flingues pour dégommer un virus : « Désinfection, c’est dans la poche ! » Rappel destiné à tous : il faut toujours avoir un flacon de gel ou de solution hydro-alcoolique sur soi.

Les gens prennent l’habitude d’écrire sur les posters. Ils expriment leurs griefs : « Toi tu observes, nous on travaille », sans manquer d’humour : « Plus de Valérie, moins de bactéries ! » Pécub développe une théorie : c’est du street art hospitalier. « Il faut laisser faire, il faut même l’encourager. » Il crée des posters avec des espaces libres pour les commentaires, puis parcourt les services. Sa raison secrète : passer du temps avec les infirmières qu’il adore. Il les interroge, met en image leurs messages, indique en bas des posters le service à l’origine de l’idée. « Pécub cultivait la fierté des équipes. » Le médecin qui sort des toilettes en fermant sa braguette, « T’es-tu lavé les mains ? » répond à cet autre médecin qui fuit une zone infectée en laissant derrière lui des traces noires : « Dans le sale, abstiens-toi ! »

Les posters de Pécub stimulent mais mettent mal à l’aise. Le personnel râle. Pour temporiser, Valérie Sauvan va trouver Ariane, la sœur de Didier, artiste peintre et professeur aux beaux-arts. « J’étais très impressionnée face à cette femme bien plus mature que moi, magnifique et réputée. Elle a fait travailler ses étudiants sur l’hygiène des mains. On a exposé leurs œuvres dans l’hôpital. On les a gardées longtemps sur les murs. J’avais demandé au service technique de m’aider à les accrocher. C’était vraiment sympa. J’avais l’impression de faire dix métiers et de les faire dans la bonne humeur. Tout le monde était accessible. Tu voulais un budget, tu tapais à la porte du responsable, tu ressortais avec le budget. Le programme a marché parce que l’hôpital marchait bien. »

Après deux semaines de vacances, Valérie Sauvan revient aux HUG. Elle voit sa tête caricaturée affichée sur les murs, genre « wanted ». « Didier va me tuer. Qu’est-ce que j’ai fait comme boulette ? » Elle monte discrètement jusqu’à son service. Tout le monde se marre. « C’était une blague de Sylvie. Elle est très forte pour les blagues. » Entre ces infirmières de caractère, les tensions ne manquent pas, chacune voulant se dépasser, mais aucune n’oublie le plaisir du vivre ensemble.

Tous les six mois, Didier restitue les résultats dans le grand amphithéâtre. Quand il annonce que les infirmières performent mieux que les médecins, des cris de joie affrontent les sifflements. Puis il compare les services. Nouvelle explosion de cris. « Tout le personnel jouait le jeu, raconte Didier. Il y avait une émulation fantastique. Plein de gens venaient aux réunions du team performance avec des idées. Chacun adaptait la stratégie pour mieux l’adopter. »

Un jour, trop heureux de la réussite de la campagne, Didier lance sur le ton de la plaisanterie qu’il faut dorénavant remplir les lavabos de glace pour y stocker des canettes de Coca. Sous-entendu : ils ne servent plus à rien. « Beaucoup de gens ont été choqués, témoigne Marie-Noëlle Chraïti. Didier aime provoquer. » D’un autre côté, elle est incapable de se souvenir du moment où elle a basculé du savon à l’alcool. Elle n’est pas la seule. « Tout s’est fait en douceur malgré tout. »

La campagne marche d’autant mieux que les égoïstes se lavent les mains pour se protéger et les altruistes pour sauver des vies. Docteur Jekyll et Mister Hyde y trouvent leur compte. L’individuel côtoie le collectif, condition peut-être nécessaire pour que survienne un changement de grande ampleur. Nous avons du mal à agir pour la planète parce que nous n’y voyons en général pas de bénéfices immédiats pour nous. Il en est tout autrement dès que les dérèglements climatiques nous affectent. Nous commençons enfin à lier le personnel et collectif. L’hygiène des mains possède ce pouvoir rare d’unir les deux faces de la monnaie humaine.

« Didier brave toutes les difficultés pour mener à bien ce qu’il considère comme une mission. Autant Semmelweis était révolutionnaire, autant Didier est missionnaire », conclut Marie-Noëlle Chraïti.

3

Faire d’un geste aussi simple que se laver les mains une innovation majeure de notre histoire demande à coup sûr un caractère particulier, un attachement aux gens comme aux idées les plus ordinaires, une ouverture d’esprit doublée d’une bonté presque naturelle. Autant de qualités dont il faut traquer les prémices dans l’enfance, « à quelque part » comme disent les Suisses romands.

Quand Didier naît en mars 1957, Robert et Fernande habitent un minuscule appartement qu’ils troquent bientôt pour un duplex situé dans une résidence tranquille du Petit-Lancy, face à leur magasin d’électricité. Robert est silencieux, réservé, très traditionaliste, très croyant. Fernande, elle, s’épanouit dans la vie associative. Ils passent leur temps libre dans la paroisse du Christ-Roi. Pendant les longs week-ends, ils montent à La Fouly, un village alpin perché à 1 600 mètres à l’extrémité du Val Ferret, où un généreux donateur a acheté un hôtel en faillite pour en faire une colonie de vacances coopérative. Position imprenable en regard d’une vallée glacière. Prairies immaculées bordées par des cordons de sapins. Ce serait presque idyllique si le toit de l’hôtel ne menaçait pas de s’effondrer. Il faut tout rénover. Robert entraîne ses amis artisans. Fernande s’occupe des cuisines. Didier, bientôt Ariane sa sœur, puis Denis son frère, et une foule d’autres enfants jouent dans l’air vif des montagnes valaisannes.

Quand la colonie de La Fouly ouvre pour l’été 1962, animée par les bénévoles du Petit-Lancy, Didier est l’un des premiers colons. Le vicaire les emmène randonner[67]. Il leur inculque le goût de l’effort physique, imposant aux plus costauds de se caler dans les pas des plus faibles, avec l’objectif que tous atteignent ensemble le sommet. Pris dans cette dynamique, Didier devient enfant de chœur, sans même y réfléchir. Le mercredi, le catéchisme. Le samedi, les scouts. Ensemble, ils jouent au foot, partent en colonie, chantent pendant la messe. Les jours d’enterrement, le curé récupère Didier avant la fin de l’école, parce qu’il ne rit pas durant l’office. Le vicaire lui donne à lire les textes sacrés. Prosélyte, il évoque, pour après le primaire, le petit séminaire. Fernande n’a rien contre cette école catholique qui a pour vocation de préparer à la prêtrise. Et puis c’est trop loin du Petit-Lancy, Didier préfère suivre le cycle d’orientation avec ses amis de toujours.

Quelques années plus tard, quand son parrain, le frère aîné de son père, décide de se faire moine bénédictin, Didier l’accompagne jusqu’à l’abbaye de Tamié. Dans cette bâtisse austère sur les hauteurs d’Albertville, il se lève au milieu de la nuit pour les matines, il enchaîne les prières silencieuses et les chants. Il frissonne et voit son parrain s’en aller, appelé par Dieu, mais il ne le suit pas.

Ami du fils de son médecin de famille, il passe beaucoup de temps chez cet homme calme, toujours prêt à répondre à une urgence, même pour la centième fois un dimanche. Il devine un métier, une vocation, un sacerdoce. À Tamié, Didier a choisi sa destinée. Il aime trop les gens pour se consacrer exclusivement à Dieu. Une autre voie s’impose à lui. Plutôt que médecin des âmes, il le sera des corps.

Et le voilà un quart de siècle plus tard qui, avec son bâton de pèlerin, parcourt les services des HUG, prêchant l’hygiène des mains. Bientôt l’OMS frappe à sa porte, et c’est sur les chemins du monde qu’il s’engage avec la même foi.

4

En 2000, à 43 ans, Didier devient une sommité. Benedetta Allegranzi, une jeune Italienne spécialisée en infectiologie, rejoint les étudiants qui suivent ses cours. Trois ans plus tard, de retour à Genève pour une mission de six mois à l’OMS, elle travaille sur la résistance aux antibiotiques. « C’est à ce moment-là qu’a éclaté l’épidémie de SRAS[68]. » Cette pneumonie causée par un coronavirus émerge en Chine et se répand sur la planète au cours du printemps 2003. « On me transfère dans l’équipe du contrôle de l’infection parce que le SRAS connaît un fort taux de transmissions nosocomiales. Je suis atterrée. L’OMS manque de ressources pour lutter. »

Benedetta n’ose pas contacter Didier qui travaille à quelques kilomètres, de l’autre côté du lac Léman. Elle se sent mal à force d’être impuissante. « J’avais trop honte », avoue-t-elle avec émotion. À la fin de sa mission, elle regagne Vérone où elle apprend qu’il reste un peu d’argent dans le fond débloqué par le gouvernement italien pour l’OMS. « Je propose d’organiser une conférence internationale sur la sécurité des patients. Lors de sa 55e Assemblée mondiale en mai 2002, l’OMS avait voté une résolution à ce sujet sans engager d’action. Tout le monde était d’accord, c’était important, mais on n’avait rien fait depuis. »

La conférence se déroule à Venise en avril 2004[69]. Didier y retrouve Benedetta, ses confrères, des responsables de l’OMS. Le compte-rendu des discussions remonte jusqu’à Sir Liam Donaldson, le chef médical de toute l’Angleterre, membre du conseil exécutif de l’OMS et spécialiste de la sécurité des patients. « C’est un homme magnifique, médecin, chirurgien de formation, entré ensuite dans la santé publique, vraiment quelqu’un de très bien, s’enthousiasme Didier. Un bel homme. Il était en train de monter une équipe de choc pour s’attaquer au problème. Il avait envoyé ses espions à Venise. D’une certaine façon, Benedetta a tout précipité. »

Autour de Donaldson, on retrouve notamment Donald Berwick, futur numéro 1 du système de santé d’Obama ; Lucian Leape, auteur en 1994 de « Error in Medicine »[70] ; Dennis O’Leary, patron de la Joint Commission, agence d’accréditation des institutions de soins aux États-Unis ; James Reason, théoricien du risque, inventeur du « swiss cheese model » – un accident se produit lorsque plusieurs causes convergent ; métaphoriquement, quand plusieurs trous dans un morceau d’emmental se regardent.

En octobre 2004, Donaldson et son équipe annoncent depuis Washington la création de l’alliance mondiale pour la sécurité des patients[71]. Ils savent qu’il faudra des années pour améliorer la situation sanitaire de la planète. Ils imaginent organiser tous les trois ans un défi afin de motiver la communauté médicale. Ils songent à commencer par la prévention des infections. « Pour mener ce projet, on avait besoin d’un leader scientifiquement réputé et respecté, témoigne Donaldson. Je connaissais les travaux de Didier à Genève. C’était la personne idéale à qui demander de nous aider. »

Il lui rend visite aux HUG. « On s’est parlé pendant une heure. Didier débordait d’énergie et d’idées tout en restant humble et respectueux des autres. J’ai quitté son bureau convaincu qu’il était la bonne personne pour mener le premier défi mondial pour la sécurité des patients. » Quand Donaldson le rappelle pour lui proposer de prendre les choses en main, Didier accepte à une condition : « D’abord, il me faut trois ans pour mesurer la problématique mondiale. » Il craint que des facteurs de risque lui aient échappé. Il veut mesurer l’ampleur du problème afin de mettre en place la meilleure stratégie. Il pense à des intolérances, à des allergies.

Donaldson est catégorique : « On est en 2004, vous lancez en 2005. On ne perd pas de temps. » Didier entend : « Ça coûte plus cher de mesurer les infections que de les prévenir. » Il consulte tout de même Sir Iain Chalmers, le père des études systématiques et de l’organisation à but non lucratif Collaboration Cochrane[72], un scientifique réputé pour sa rigueur. Didier déplore qu’il n’existe aucune étude à grande échelle de l’hygiène des mains. « Donaldson me pousse à la précipitation. » Chalmers le regarde avec un léger sourire : « Dans ce domaine, nous n’avons pas besoin de plus d’étude. Agis, vas-y. » Didier se met au travail.

Il commence à transformer la stratégie multimodale pour qu’elle puisse fonctionner dans tous les établissements de soins. Pas question de parler directement à tous les directeurs d’hôpitaux de la planète ! « Il faut des outils pour que chacun mette la stratégie en place », résume Didier.

Il reste fidèle à son approche pacifiste. Ne rien imposer. Éduquer et inciter. Offrir la possibilité du changement. Espérer qu’il advienne de lui-même. Le dictateur veut tout contrôler, le pacifiste partage son rêve avec la communauté. Le dictateur impose un chemin, le pacifiste en révèle plusieurs. Il tend les cordes de sa harpe dans l’espoir que s’élève une polyphonie jouée par des millions de mains.

Mais l’OMS manque de moyens. Les 16 millions de patients qui perdent la vie tous les ans à cause d’une maladie nosocomiale ne pèsent pas lourd[73]. Ce combat, pourtant prioritaire, préoccupe trop peu les politiciens. Didier en a vite la preuve. Pour créer le poster qui explique comment se laver les mains, il n’a pas les moyens de se payer une agence de communication. Alors il consulte son fils aîné, Florian, élève à l’École cantonale d’art de Lausanne. « Il a l’idée de montrer le geste du point de vue de celui qui le fait. Il se met au-dessus de nous quand nous nous lavons les mains et nous photographie. À partir des photos, il dessine nos mains en décryptant tous les gestes étape par étape. » Avec des bouts de ficelle, avec l’aide de ses collaborateurs des HUG, avec le soutien de l’OMS, Didier est prêt à lancer le programme en grande pompe le 13 octobre 2005[74].

Ce jour là, il a perdu dix kilos et s’est shooté aux somnifères pour grappiller quelques heures de sommeil. Il monte sur la scène de l’OMS, les cheveux hirsutes, les joues creuses. Il essaie d’oublier que Brigitte vient de le quitter. Il puise dans ses réserves l’enthousiasme pour mener son combat : soigner tous les hôpitaux du monde. Ses petits malheurs ne comptent pas comparés aux souffrances de millions de victimes des maladies nosocomiales. « Vous êtes la dream team », lance-t-il aux délégués débarqués des quatre coins de la planète. « À bonne hygiène, bons soins. Des mains propres sont des mains sûres[75]. » Didier s’est saisi de son bâton de missionnaire. « Des gestes simples sauvent des vies. Chaque patient a le droit de vivre. »

Chapitre V

L’économie de paix

1

En janvier 2006, en compagnie de Sir Liam Donaldson, Didier effectue son premier voyage en Afrique en tant que délégué de l’OMS. Quitter Genève lui change les idées. Il a passé les fêtes de fin d’année à se morfondre sur sa situation personnelle. Il a vu Brigitte louer un appartement non loin du sien. Sa vie part en lambeaux. À force de s’occuper des autres, il a oublié de s’occuper de lui. Il se sent anéanti. Séverine le réconforte avec ses SMS.

Ils ont organisé ensemble la journée de lancement de l’OMS. « Elle a fait dérouler deux immenses bannières sur les dix étages de la façade des HUG. Elle a fait un travail de com formidable. » Quand il arrive dans son bureau, elle lui demande s’il va bien. « Ouais, ouais…

— Vous êtes sûr ?

— Pas vraiment, ma femme me quitte. »

Les SMS entretiennent cette nouvelle relation qui n’a pas encore la force de réveiller l’enthousiasme de Didier. En attendant, il s’accroche à sa vocation, même si elle lui a fait négliger son couple et sa famille. Plutôt que de se remettre en cause, il cultive le mal par le mal. Il se vaccine par le travail.

Avec Donaldson, ils viennent de visiter trois hôpitaux kenyans et roulent vers Nairobi. Ils ont deux heures d’avance sur leur programme. Didier n’imagine pas les passer seul dans sa chambre d’hôtel. « Et si on effectuait une autre visite ? » Donaldson accepte, le chauffeur les conduit vers l’hôpital Kijabe[76]. « Avec l’OMS, c’est génial. Même à l’improviste, on est les bienvenus partout. Et là, c’est encore un concours de circonstances extraordinaire. On entre dans une chambre et je vois tout de suite, sur un support en bois cadenassé, un distributeur d’alcool. »

En 2006, le programme pour l’hygiène des mains a été annoncé, mais il n’est pas encore entré en action. L’OMS est en train de choisir des sites pilotes[77]. Il faudra les accompagner, puis à partir de leurs expériences écrire des recommandations qui aideront tous les hôpitaux de la planète à les imiter. On en est loin, quand Didier découvre avec étonnement un distributeur d’alcool dans une chambre kenyane où il débarque par le plus grand des hasards.

Il demande à l’infirmière de service quand elle utilise l’alcool et constate avec joie qu’elle connaît en partie les cinq moments de l’hygiène des mains. Mais la présence du cadenas le préoccupe. L’alcool devrait être facilement accessible. Toute entrave ne peut que limiter l’observance. « Vous payez combien le flacon ? » questionne Didier, en se disant qu’on met sous clé les produits chers. L’infirmière ignore le prix et suggère d’interroger le directeur.

En chemin, Didier croise Peter Nthumba, le chirurgien-chef, formé en Angleterre et qui y retourne tous les trois ans pour se perfectionner. Peter retrouve ses anciens copains, il les accompagne au bloc opératoire, ils lui montrent les nouvelles techniques. En 2003, la campagne anglaise pour l’hygiène des mains a commencé et Peter a découvert l’usage de la solution hydro-alcoolique. De retour au Kenya, il demande à son directeur d’acheter des flacons. « Voilà qui explique la présence d’alcool là où je ne l’attendais pas encore », se réjouit Didier.

Il félicite le chirurgien, il félicite le directeur. « Et vous les payez combien ces flacons ? » Le directeur plonge dans les livres de comptes. Il finit par annoncer le prix. « C’est un scandale, s’énerve Didier. C’est dégueulasse. » Les Kenyans payent l’alcool trois à quatre fois plus cher qu’en Europe ou aux États-Unis. Quand il quitte l’hôpital, Didier explose. « Les laboratoires se fichent de nous. » Il est en froid avec eux depuis qu’il a critiqué dans le Lancet leurs gels distribués en Angleterre. « Le prix ne doit pas être un frein à l’hygiène des mains. Si une mesure de prévention coûte, elle ne marche pas. La solution hydro-alcoolique doit être la moins chère possible. »

Une évidence s’impose.

« Il faut fabriquer localement.

— C’est une bonne idée, l’assure Donaldson.

— On va l’appeler “la formule de l’OMS pour l’hygiène des mains” et on la publiera partout. On va leur casser le marché. Ils ne s’enrichiront pas au détriment des patients. »

2

C’est la troisième grande intuition de Didier. Après avoir compris que le savon ne marchait pas, que seule une approche multimodale pouvait accompagner un changement, il décide d’offrir au monde la formule hydro-alcoolique et son protocole d’usage en cinq points. « Didier est un humanitaire né, assure Donaldson. Il n’a jamais accepté de voir les pauvres soignés sans respect de l’hygiène. »

Afin de concocter la formulation la plus simple et la moins chère possible, une variante avec de l’éthanol, une autre avec de l’isopropanol, il crée une équipe OMS qui réunit, entre autres, Sasi Dharan, microbiologiste des HUG, Manfred Rotter, spécialiste du test des solutions, Syed Sattar, spécialiste de leur efficacité par rapport aux virus, et, bien sûr, l’incontournable William Griffiths.

« Pour William, ça n’a pas toujours été facile, raconte Didier. C’est comme si on lui avait arraché son enfant. Chaque fois qu’on proposait un changement, pour des raisons pratiques ou de coût, il l’acceptait mal. Il défendait la position idéaliste du chimiste, nous on cherchait à universaliser la formule. Mais, encore une fois, il a été décisif. L’alcool industriel n’est pas nécessairement pur. William a eu l’idée de l’autostériliser en ajoutant du peroxyde d’hydrogène. Ça permet de tuer les spores éventuelles. »

L’équipe OMS propose au final deux formulations et un guide de production[78]. Dans la première, on retrouve 80 % d’éthanol, 1,45 % de glycérol pour protéger les mains et 0,125 % de peroxyde d’hydrogène complété par de l’eau. Dans la seconde, l’isopropanol dosé à 75 % remplace l’éthanol. Moins d’isopropanol ou moins éthanol, comme c’est parfois le cas dans les produits grand public vendus en pharmacie ou en grande surface, et la formule devient moins efficace, voire inefficace.

Si ces deux propositions de l’OMS respectent la norme EN 1500, elles sont en théorie moins performantes que d’autres formulations plus onéreuses, comme celle mise au point par William Griffiths pour les HUG, qui inclut de la chlorhexidine, un produit breveté[79]. Elles restent toutefois hautement performantes et l’OMS encourage vivement leur adoption pour au moins cinq raisons.

1/ Elles possèdent un large spectre d’action, peu d’agents microbiens résistent.

2/ Idéales dans les zones sans lavabo ou sans accès à de l’eau propre.

3/ Elles augmentent l’observance de l’hygiène des mains en rendant l’opération plus rapide et plus pratique.

4/ Leur coût n’excède pas 1 % du coût qu’entraînerait un moindre respect de l’hygiène des mains. Dans la plupart des pays, un flacon de 100 ml peut être produit localement pour moins de 0,5 dollars.

5/ Elles minimisent les risques d’effets secondaires en raison d’une très bonne tolérance cutanée. « Je préfère utiliser les formulations OMS, confie Marie-Noëlle Chraïti. Je les trouve moins agressives pour les mains[80]. »

À chacun de ses voyages, Didier explique comment les pharmaciens peuvent fabriquer localement la nouvelle formule pour presque rien. La clé, c’est l’alcool, qui peut être distillé à partir d’une grande variété de végétaux. En Afrique, avec les noix, le maïs, le manioc, les déchets de la canne à sucre. Ailleurs, avec de la pomme de terre ou de la betterave. Des pharmaciens étrangers viennent se former aux HUG, comme Loséni Bengaly de l’Hôpital Point G à Bamako, au Mali. Puis ils repartent lancer leur chaîne de production et former leurs collègues[81].

« Les laboratoires m’ont détesté. » Il se révolte contre leur voracité, leur ignorance en tant qu’entité juridique des souffrances individuelles, contre leur antipathie pour le bien commun. En lui, le missionnaire se réveille. Il veut éliminer tous les obstacles qui contrarient son grand œuvre. Il a compris que l’hygiène des mains ne se propagerait d’elle-même que si rien ne l’entrave, ni croyance religieuse, ni volonté politique ou économique[82]. La formule doit être ouverte et publique, au même titre que les lois de la gravité de Newton ou qu’un théorème mathématique. Elle doit rejoindre le patrimoine de l’humanité sans que personne ne puisse y poser un embargo. L’intérêt général doit occulter les intérêts particuliers.

Didier n’a pas conscience d’effectuer un geste historique. Il est médecin et il fait au mieux pour la santé des patients. Il oublie que dans une situation comparable beaucoup d’autres chercheurs déposent des brevets dans le but de s’enrichir personnellement. Les pharmacies débordent de leurs innovations, souvent hors de prix. Didier ne songe pas à eux, il ne les comprend pas. Il ne les critique même pas. « L’hygiène des mains est quelque chose de trop simple, de trop nécessaire, pour qu’elle soit brevetée. Je n’y ai jamais pensé. » Pourtant lors d’une conférence, il annonce que s’il prenait 0,1 centime par flacon vendu dans le monde, il encaisserait 1,7 milliards de dollars par année[83]. Son patron des HUG déclare alors qu’il est le médecin le plus cher de la planète, par le manque à gagner qu’il engendre.

« L’OMS avait déjà rendu publique la formule pour la réhydratation des enfants mal nourris, explique Didier[84]. Avant, ça coûtait le lard du chat. Maintenant, c’est un peu de Coca, de sucre, de sel… et tout le monde peut la fabriquer. » Selon lui, il s’est contenté de suivre la longue route de l’humanisme. Impossible de lui faire entendre que la solution hydro-alcoolique est d’un usage bien plus universel que la formule de réhydratation, que c’est d’une autre ampleur.

Et William Griffiths de déclarer que, si l’hôpital cantonal de Fribourg n’avait pas libéré la formule originale en 1976, rien ne se serait produit. L’équipe des HUG a pu améliorer la solution parce qu’elle était initialement libre. Derrière, sous l’impulsion de Didier, l’OMS a poursuivi la même politique. « Si la formule n’avait pas été libre, Didier aurait été tenu en otage par un labo. Il n’aurait peut-être pas respecté les critères d’indépendance exigés par l’OMS. On aurait pu l’accuser de conflit d’intérêts. »

3

Sans le savoir, Didier a rejoint un mouvement politique né au début des années 1980 sous l’impulsion de Richard Stallman. Cet informaticien de 27 ans travaille alors dans le laboratoire d’intelligence artificielle du Massachusetts Institute of Technology. La nouvelle imprimante centrale fournie par Xerox montre une fâcheuse tendance aux bourrages papier. Qu’à cela ne tienne, Stallman imagine de modifier le programme qui gère l’imprimante, non pour empêcher les bourrages, un problème d’ordre mécanique, mais pour alerter les utilisateurs.

Le hic, Xerox n’a pas fourni le code source de l’imprimante. C’est une boîte noire. Quand Stallman apprend qu’un ingénieur de Carnegie Mellon possède une copie du code, il lui rend visite. La conversation est brève. Stallman se voit refuser la fameuse copie pour des raisons légales. Le code est protégé par copyright. Stallman se sent trahi. Depuis des années, en vérité depuis les premiers temps de l’informatique, les programmeurs partagent leurs créations, les modifient, les remixent comme les briques d’un jeu de Lego. Le plus souvent, ils ne les signent même pas.

« Un programme évoluait comme une ville, raconte Stallman avec nostalgie. Certains quartiers étaient remplacés, reconstruits ; de nouveaux éléments étaient ajoutés. Mais il était toujours possible d’en regarder un bout et de dire : Bon, d’après le style, cette partie a été écrite dans les années 1960 et cette autre au milieu des années 1970. » Ce système de capitalisation intellectuelle vole définitivement en éclats au début des années 1980. Le secret commercial et l’appât du gain sapent l’esprit de coopération. « Tel le paysan qui voit le ruisseau irriguant ses champs depuis des siècles se tarir brutalement, Stallman était remonté jusqu’à la source. Il n’y avait trouvé qu’un barrage hydroélectrique flambant neuf, orné d’un beau logo Xerox », résume Sam Williams[85].

Au Kenya, Didier découvre une autre forme de barrage. Comme les laboratoires pharmaceutiques importent les produits en faible quantité et subissent de fortes taxes douanières, ils aboutissent à une solution hydro-alcoolique beaucoup trop chère, ce qui revient à raréfier une ressource techniquement abondante.

« C’était la première fois que j’étais confronté à une clause de confidentialité, déclare Stallman. J’ai tout de suite compris que ces clauses font des victimes. En l’occurrence, j’en étais la victime ; nous en étions les victimes. » Victimes morales dans le cas d’un programme informatique au code protégé, victimes physiques dans le cas d’une formulation pharmaceutique de première nécessité.

Dès lors, Stallman refuse de signer des clauses de confidentialité. Il rend publics ses codes au lieu de les enfermer dans des coffres-forts. En 1983, il crée la Free Software Foundation, une association qui aura pour but de développer des logiciels dont le code sera libre et versé au patrimoine de l’humanité. Le mouvement libriste est né.

Au début des années 1990, de la même façon, Tim Berners-Lee libère le Web et Linus Torvalds nous offre Linux, le système d’exploitation avec lequel fonctionnent la plupart des serveurs Internet. Ils ne pensent pas à s’enrichir, mais à nous enrichir collectivement. On dit souvent de leur générosité qu’elle n’est envisageable que dans le monde numérique, un monde immatériel. Didier nous prouve que leur geste peut s’étendre à la santé, à l’humain. Son œuvre prend tout son sens dans la perspective d’un profond changement économique.

À la fin des années 1990, des membres de la Free Software Foundation commencent à qualifier les logiciels libres d’Open Source. En 2001, Creative Commons étend l’idée à toutes les œuvres de l’esprit, qu’elles soient techniques, scientifiques ou artistiques. Pour un nombre grandissant d’activistes, il devient évident qu’il existe deux stratégies : soit libérer les créations, soit les protéger par des copyrights restrictifs.

« Est-ce que je partage mes idées ou est-ce que je les privatise ? » doit désormais se demander l’innovateur. « Est-ce que je les développe moi-même, ou est-ce que je permets à toutes les bonnes volontés de les développer en même temps que moi ? »

Dans l’ancienne économie, ces questions n’avaient aucun sens. Quand on avait une idée, on ne pouvait pas vraiment la communiquer, à moins de connaître un grand succès, et d’être célébré pour avoir gagné des milliards en même temps que la guerre économique en écrasant la concurrence. Aujourd’hui, avec les technologies de communication, nous pouvons diffuser nos idées, nos innovations, les expliquer, les accompagner, avant même d’en faire un business.

Didier a adopté cette philosophie pacifique, pressé par une nécessité morale : la volonté affirmée de défendre à tout prix les patients contre les maladies nosocomiales. Cette volonté supérieure entraîne une conséquence économique immédiate : l’alcool étant abondant, il ne peut être privatisé. Pour les activistes, le raisonnement ne s’arrête pas à ce point. Ils le généralisent : rien de ce qui est abondant ne peut être privatisé. Tout ce qui peut être donné sans coût doit l’être.

Ce positionnement politique n’a aucun lien avec le communisme. À la suite du professeur d'information et d'économie Nick Dyer-Witheford de l'Université de Western Ontario, on l’appelle commonisme, en référence aux biens communs, ou commons en anglais[86]. Un commoniste est soucieux de la gestion harmonieuse des biens communs. C’est à la fois un écologiste, préoccupé par la gestion des ressources rares, et un libriste dans la lignée de Stallman, préoccupé par le partage des ressources abondantes.

Le commonisme est une éthique du partage. Ce qui est limité doit être économisé et partagé entre tous, c’est un bien commun. De même, ce qui est illimité doit être multiplié et partagé entre tous, c’est un bien commun. Didier est commoniste à ce double titre. Il se préoccupe d’un bien commun rare, la vie, et d’un bien commun potentiellement abondant, les médicaments de première nécessité.

En 2006 au Kenya, en offrant la formule et l’approche multimodale en cinq points à l’OMS, Didier ne sait pas qu’il entre discrètement dans le champ politique. Il fait ce qui lui paraît juste, mais son geste s’inscrit dans un mouvement de fond qui prend de l’ampleur. À la vieille société des constructeurs de barrages succède la société du don, une société qui s’appuie sur une économie de paix. « Tu n’as plus aucune raison de venir me tuer pour me prendre ce que je t’ai déjà donné. »

Jusque-là, des entrepreneurs s’enrichissaient dans le cadre de l’économie prédatrice, puis parfois, comme Bill Gates, devenaient philanthropes. Aujourd’hui, de nouveaux hommes et de nouvelles femmes renoncent à la fortune. Ils partagent le fruit de leur travail dès que l’occasion se présente. Ils refusent la guerre, même économique. Leur pacifisme est un préalable à toute action. Offrir à l’humanité la formule pour l’hygiène des mains ne coûte qu’une page sur le site de l’OMS[87]. La société du don se développe en même temps que la société de l’information. Et c’est tout naturellement que l’œuvre de Didier Pittet et son équipe rejoint celle de Richard Stallman.

Elle n’est pas comprise pour autant. Un matin, Stephan Harbarth débarque tout excité dans le bureau de Didier : « Regarde ce que j’ai trouvé. Ils essaient de breveter ton cerveau. Une compagnie américaine tente de s’approprier la stratégie multimodale en cinq points. » Didier n’en revient pas. Il ne s’est jamais occupé de ces histoires de brevet. « Mon nid, ma maison, c’est mon hôpital, mon équipe. C’est ma famille, c’est normal de partager avec elle. »

Pour beaucoup de gens pris dans l’économie prédatrice, cette générosité ne va pas de soi. Ils tentent avec une armada d’avocats de s’emparer de ce qui a été donné. « C’est immonde. Ça n’a aucune chance d’aboutir. Nos résultats ont été repris par l’OMS, le Lancet, et même par Wikipedia. » Mais on peut en tirer de lourds enseignements sur la nature humaine. Aujourd’hui, Didier est plus célèbre pour la fortune à laquelle il a renoncé que pour les millions de vies qu’il sauve chaque année.

4

Fin 2006, Didier reçoit un appel de l’ambassade d’Angleterre. « Je suis très ému, bafouille un homme qu’il ne connaît pas.  La reine souhaite vous faire chevalier de la couronne. »

Didier éclate de rire, il croit qu’on lui fait une blague.

« Je suis très sérieux, continue l’homme qui se présente comme l’ambassadeur d’Angleterre en Suisse. Je vous téléphone de Berne pour savoir si vous accepteriez cet honneur. La procédure est en route depuis un an. On a l’accord des Affaires étrangères et des Affaires intérieures en Suisse. »

L’émotion de l’ambassadeur est si intense qu’elle gagne Didier, frappé par la solennité du moment. Il accepte l’offre, bien entendu. Quand il apprend que deux nobles l’ont coopté, il pense à Sir Liam Donaldson, peut-être à Sir Iain Chalmers. Il n’en reste pas moins stupéfait. Ses amis se moquent de lui. « C’est bien un truc de British. » Irène, sa fille cadette, s’exclame : « Comme Paul McCartney, le vieux des Beatles !

— Mieux que le McCartney de 1965, s’amuse Didier. Il était alors MBE, Membre de l’Ordre de l’Empire britannique, ils me proposent CBE, Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique, un de leurs plus hauts rangs[88] ! »

La reine nomme officiellement Didier Commander le 1er janvier 2007. La commémoration se déroule à Genève en compagnie de sa famille, de ses amis et de ses proches collaborateurs. Au moment de son départ, l’ambassadeur lui chuchote : « Vous devez faire assurer la médaille par la Lloyds. Elle coûte beaucoup d’argent. À votre mort, votre famille devra la rendre. »

Encore une fois l’ambassadeur est ému. Tout le poids d’une tradition séculaire s’abat sur lui. Didier s’esquive pour cacher sa propre émotion. Il pense à sa sœur, Ariane, absente, hospitalisée à cause d’un cancer. Quand il rejoint les HUG, des hourras l’accueillent. « Mets la médaille, mets la médaille. » Il la sort de sa boîte. Un Genevois rondouillard la lui arrache et la passe autour du cou. « Faites des photos les gars », pavoise-t-il. Un Anglais, membre de l’équipe d’infectiologie, s’approche. Il paraît si furieux que le silence s’installe. Il récupère la médaille. « Te moque pas, c’est inadmissible. » Puis il se tourne vers Didier : « Faut pas s’amuser avec ça. »

Didier n’a pas envie de rire. Il mesure le privilège qui lui a été accordé. « Pour les Britanniques, c’est quelque chose de très fort. » Il les a aidés à mettre en place le service de prévention des infections d’Hammersmith Hospital en 1999, il leur a offert ses conseils lors du lancement de leur campagne nationale pour l’hygiène des mains en 2003, il a donné la formule à l’OMS en 2006, il a toujours refusé les récompenses monétaires, mais il ne peut refuser les honneurs. Dans une économie de paix, le respect est tout ce qui lie les hommes. Et qu’importe la grandiloquence du symbole.

« J’ai jamais rien vu d’aussi horrible, trouve le courage de dire Ariane quand Didier la rejoint dans sa chambre. Turquoise, or, orange, rouge… ce mélange de couleurs est affreux. » Rendue chauve par la chimiothérapie, très amaigrie, la peau entre le jaune et le gris, la sœur de Didier trouve la force de sourire. La peintre et professeur d’art n’en croit pas ses yeux, mais elle est fière de son grand frère. Du plus profond de son cœur, elle sait qu’il a reçu la seule récompense qui ait un sens pour lui.

Comme Richard Stallman, Didier ne renonce pas aux honneurs. Contrairement à l’argent, la reconnaissance et les remerciements ont la propriété d’être disponibles en quantité illimitée. Ils sont la monnaie de l’abondance, la monnaie qui irrigue l’économie de paix. L’argent, lui, est rare. Il crée des inégalités, des riches et des pauvres. Il avive des convoitises parfois mortelles. L’honneur ne se prend pas, il se gagne par le don de soi.

Bien sûr pour donner, il faut vivre dans un écosystème protecteur qui satisfait aux besoins élémentaires. En tant que fonctionnaire genevois, Didier dispose d’une bonne sécurité financière. Offrir la formule hydro-alcoolique et son protocole d’usage ne l’a pas mis en position de faiblesse. L’économie de paix ne peut démarrer que dans un cadre favorisant l’entraide. Richard Stallman et Linus Torvalds étaient universitaires, Tim Berners-Lee employé du CERN.

Didier répète qu’il a toujours eu besoin de la force institutionnelle. Il rappelle que l’OMS, son simple logo, suffit à soulever les montagnes. L’État, c’est le système qui permet à chaque homme de manger à sa faim, de se loger, de se soigner, de s’instruire. L’État, c’est la carapace minimale à partir de laquelle une économie de paix peut naître. L’État doit veiller à l’abondance de tout ce qui peut être abondant. La solution hydro-alcoolique comme la culture, l’information comme la liberté.

Quand, au contraire, l’État se met à protéger les dresseurs de barrages, ceux qui limitent l’abondance, il s’éloigne de sa mission. Les banquiers vivent de la rareté de l’argent, les politiciens de la rareté du pouvoir, les producteurs d’énergie de la rareté de l’énergie. L’économie de paix ne se généralisera que si un à un chacun de ces goulets d’étranglement est circonscrit, puis jugulé. Alors l’État lui-même se transformera. Il ne sera plus le lieu de l’exercice du pouvoir, mais de la coopération entre toutes les bonnes volontés.

« Tout le monde y gagne », s’enchante Didier. Les laboratoires finissent eux aussi par le féliciter. Ils se sont même réunis dans une association pour la sécurité des patients, le POPS, sous l’égide de l’OMS[89]. « La consommation d’alcool ne cesse de grimper. Ils serrent les prix, mais ils augmentent les recettes. Même aux HUG on a signé avec un laboratoire. La pharmacie maison n’avait plus le temps de produire les flacons. En 2012, on en consomme vingt fois plus qu’en 1993-1994. » Mais quand une institution ne trouve pas la solution hydro-alcoolique qui lui convient, elle peut décider de la synthétiser elle-même. « En Malaisie, trois compagnies se partageaient le marché. Ce n’est pas un pays où la vie est chère, les produits n’étaient pas chers mais ils avaient quand même un prix, alors le gouvernement a décidé de les fabriquer dans une pharmacie centrale. Même choix à Hong Kong. Ailleurs, les compagnies nous téléphonent pour nous demander l’autorisation d’inscrire sur les emballages : “Solution hydro-alcoolique de l’OMS pour l’hygiène des mains”. C’est une grande victoire sur le marché. »

En libérant la formule, Didier a donné aux institutions le pouvoir de dire : « Non, pas à ce prix, pas avec cette formulation. » Il a augmenté la liberté des hôpitaux à l’égard des laboratoires. Plus de brevet. Plus d’exclusivité. La manne a été partagée équitablement entre tous les acteurs intéressés. L’abondance a pacifié une parcelle du marché pour le plus grand bénéfice des patients. Un exemple à suivre dans d’autres domaines comme la vaccination ou les antibiotiques.

Chapitre VI

L’hygiène du monde

1

Quand en mars 2009, un virus de type H1N1 apparaît au Mexique, les épidémiologistes savent qu’un de ses cousins a provoqué la pandémie de grippe espagnole en 1917-1918, tuant 50 millions de personnes. L’OMS met en place un comité d’urgence. « Didier, ton alcool, ça marche ? demande Margaret Chan, la directrice générale de l’organisation.

— H1N1 est un virus encapsulé, comme tous les virus de la grippe. Il est facile à détruire. »

En mai doit se tenir l’assemblée mondiale annuelle de l’OMS au Palais des Nations à Genève avec tous les ministres de la Santé.

« Doit-on annuler cette réunion ? demande Margaret, qui craint la contagion en regroupant des gens de tous les coins de la planète.

— Pas de raison, la rassure Didier. Distribuons aux 3 000 invités le kit des HUG. Ils auront chacun leur flacon et leur masque avec les instructions pour l’utiliser. »

Ce n’est pas encore la panique, mais en juin l’OMS passe en alerte niveau 6, déclarant l’épidémie pandémique. Les distributeurs de solutions hydro-alcooliques profitent de cette opportunité pour mettre leurs flacons dans tous les supermarchés, même dans les magasins de bricolage. « Tu allais acheter une scie, tu repartais avec un gel antibactérien. » Les étiquettes indiquent clairement que se désinfecter les mains aide à lutter contre le H1N1. Les gens commencent à faire des provisions comme en temps de guerre. Les laboratoires font tourner leur chaîne de production 24h/24. Bientôt les supermarchés sont dévalisés. Au moment d’acheter son journal dans un tabac, Rosemary Sudan, l’assistante éditoriale de Didier, découvre des flacons des HUG en vente à dix fois leur coût. « On nous les piquait. »

Des hôpitaux approchent de la rupture de stock. Didier traite les laboratoires de tous les noms. « Vous pouvez servir les supermarchés, mais vous servez d’abord les institutions de soin. » C’est le bon sens. H1N1 tue moins qu’une grippe ordinaire, des milliers de fois moins que les infections nosocomiales, cette pandémie invisible. N’empêche, tout le monde prend conscience de la nécessité de l’hygiène des mains. Dans les hôpitaux, l’observance augmente. Les gens ont peur pour eux-mêmes.

« C’est à cause de H1N1 que l’alcool est entré dans la communauté. Peut-être que si je n’avais pas proposé les flacons à l’assemblée de l’OMS, il ne se serait rien passé. Il y avait des dizaines de journalistes, ça n’a échappé à personne. C’est sorti des hôpitaux à cause de moi. » En quelque sorte, le virus H1N1 a transporté avec lui l’idée de l’hygiène des mains. Il s’en est fait le vecteur, exactement comme l’épidémie de MRSA en 1992 avait ouvert les portes des services des HUG à l’équipe de Didier. Un virus biologique a propagé avec lui un « virus culturel ». Il a greffé en nous les moyens de lutter contre la maladie qu’il provoque.

Dorénavant, la population mondiale est prête à écouter les conseils des médecins en cas de risque sanitaire majeur, mais Didier est mal à l’aise. « Les cinq moments de l’hygiène des mains pour monsieur ou madame tout monde, je ne les connais pas. Je n’ai pas effectué d’études. » La codification des cinq moments pour les hôpitaux a nécessité des années de recherche[90]. D’immenses bases de données ont été croisées. « Je n’ai rien fait de semblable dans la communauté. Je ne veux pas être malhonnête. »

Quand on insiste, Didier hasarde quelques conseils. Après être allé aux toilettes. Avant de préparer à manger. Avant et après manger. Après s’être mis un doigt dans le nez. Après avoir serré des mains…[91] « C’est du bon sens, mais le bon sens n’est pas scientifique. Il me faudrait créer une fondation, dit-il les yeux brillants, mais sans argent c’est impossible. Je n’ai pas d’équipe pour ça. L’OMS n’a jamais été riche. Depuis 2008 et la crise des subprimes, c’est presque la banqueroute. Des millions de gens paieront les pots cassés. »

Grâce à ses recherches, Didier contribue à sauver des millions de vies par an, mais il manque de ressources pour poursuivre ses investigations. Les bénéfices seraient gigantesques pour chacun de nous mais il ne peut généraliser l’hygiène des mains hors des hôpitaux. « Si l’hygiène des mains s’améliore dans la communauté, nous aurons moins d’infections et nous prescrirons moins d’antibiotiques. Voilà l’autre bombe sanitaire. À force de prescrire des antibiotiques, on provoque des résistances et on fragilise la population mondiale[92]. L’hygiène des mains est le meilleur moyen de limiter l’usage des antibiotiques. C’est une façon d’attaquer le problème par sa racine. Tout simplement en réduisant le réservoir de maladies infectieuses. »

Moins de rhumes et moins de grippes, c’est moins d’absentéisme au travail et à l’école, moins de dépenses pour les systèmes de santé. Nous avons tous à y gagner, en termes de bien-être comme en termes financiers, mais les États ne s’engagent pas suffisamment et les groupes pharmaceutiques ont peu d’intérêt à investir dans l’économie de paix. Moins de malades, c’est moins de revenus pour elles – une généralisation de l’hygiène des mains ne leur rapportera probablement rien.

« À la maison, je ne me lave jamais les mains avec de l’alcool, explique Didier. Sans doute que le savon convient. Il faudrait juste connaître avec certitude les moments opportuns, puis lancer une campagne multimodale dans la communauté. » C’est une évidence encore trop pacifiste pour qu’elle soit mise en œuvre. Didier en rêve.

« C’est mon désir absolu, mais il ne suffit pas de dire : “Voici les bouteilles d’alcool, utilisez-les tant que vous voulez.” Non, le message c’est : “L’hygiène en général est fondamentale, l’hygiène des mains est ce qu’il y a de plus important. Quand vous allez à l’hôpital, vous pouvez participer, faire en sorte que les patients soient mieux soignés. Et quand vous êtes chez vous ou en public, vous pouvez aussi participer”. »

2

L’hygiène des mains est presque une trop bonne idée. Si des pays comme la France sont exemplaires, faisant de la consommation d’alcool un critère de la qualité des soins[93], d’autres sont plus laxistes, à commencer par les États-Unis. En avance durant les années 1970-80 grâce au zèle des avocats, ils prennent du retard par réaction à ce même zèle. La meilleure manière d’éviter les procès, c’est de mesurer distraitement les taux d’infection. Pas vu, pas pris. Mais alors un des cinq éléments de la stratégie multimodale manque à l’appel : la restitution des résultats. Trop souvent les soignants américains ne connaissent pas les taux réels d’infection dans leur service et ils n’ont aucun moyen de savoir s’ils s’améliorent ou non. Dans ces conditions, difficile de se corriger et de changer de comportement.

« Dans de nombreux États, comme le Michigan, les caisses maladies ne remboursent plus les séjours quand les patients font une infection nosocomiale, se scandalise Didier. Si tu es médecin, tu as de moins en moins intérêt à les déclarer. L’infection urinaire, la plus fréquente, ne sera bientôt plus remboursée ! » Didier résume de façon alarmante l’histoire médicale :

1/ On ignorait l’existence des infections nosocomiales.

2/ On apprend à les reconnaître.

3/ On commence à les prévenir, avec l’hygiène des mains notamment.

4/ Elles sont perçues comme l’indice d’une mauvaise qualité des soins.

5/ On annonce qu’on ne remboursera plus.

6/ D’un point de vue bassement matériel, on a intérêt à ne plus les mesurer.

7/ On les fait disparaître d’un coup de baguette magique, retour à la case initiale.

Les discours anti-hygiénistes confortent cette dérive. Certains atteignent facilement le point de Godwin[94] en assimilant les hygiénistes qui ne se préoccupent que de santé publique aux hygiénistes raciaux que sont les nazis. D’autres critiques remarquent que les enfants des campagnes sont moins malades, surtout moins allergiques que les enfants des villes. Avec l’idée que la campagne, bien que souillée par les animaux, serait plus saine que les villes, alors qu’il faut sans doute chercher l’explication du phénomène dans la pollution des villes, le stress qu’elles induisent, leur manque d’espace vital… « Je conseille à tous ces sceptiques d’aller faire une croisière sur le Nil lors d’une épidémie de diarrhée, s’énerve Didier. C’est cacaclysmique. Qu’ils viennent ensuite nous dire que l’hygiène est nocive. »

Pour se convaincre du contraire et ouvrir les yeux sur la réalité médicale, il suffit de comparer les causes de mortalité dans les différentes régions du monde. Dans les pays où l’hygiène est difficile à mettre en œuvre, les infections sont la cause première de mortalité[95]. L’hygiène ne favorise pas les infections, elle sauve des vies.

« On n’est jamais trop propre, surenchérit Didier. Bien entendu, il existe des malades de l’hygiène. Des femmes qui se lavent trop peuvent développer des problèmes vaginaux ou faire des eczémas. À part ces cas rarissimes, je n’ai jamais vu de complications chez les gens qui se lavent trop. Mais chez ceux qui ne se lavent pas, j’en ai vu, beaucoup. La vérité est cruelle : on est moins propre aujourd’hui que nos grands-parents. Ils étaient plus conscients que nous des dangers du manque d’hygiène. Comme nous sommes moins souvent malades qu’eux, nous faisons moins attention, puis nous lançons des théories absurdes, et dans les cafés, parce que les clients ne se lavent pas les mains quand ils vont aux toilettes, nous retrouvons des bactéries urinaires sur les cacahuètes. »

Didier revient aux faits scientifiques. « Une idée sous-jacente à ces discours rétrogrades, absolument non vérifiée, est de dire que si tu désinfectes trop souvent la peau, tu vas finir par remplacer la flore bactérienne naturelle par une autre. Justement, c’est faux pour l’alcool. On a prouvé qu’il protège la flore native[96]. Il ne tue les bactéries qu’en superficie et n’empêche pas celles des couches profondes de continuer à vivre et à migrer vers la surface. Le déséquilibre n’est pas du tout démontré. » Pour résumer, l’alcool élimine les bactéries transitoires qui arrivent de l’extérieur. Il n’effectue aucune sélection de la flore microbienne à la surface des mains. « Attention, prévient Didier, vivre dans un monde aseptisé, je suis contre. À la maison, il faut nettoyer. Pas désinfecter. Mais dire qu’il faut éviter un excès d’hygiène, surtout quand on soigne des patients, ça frise l’absurdité, c’est même dangereux. »

L’hygiénisme est également considéré comme une nouvelle forme de dictature que dénonce Bénabar dans sa chanson À notre santé :

Ils mènent une vie sans excès

Font gaffe à tout et se surveillent de près

Avoir un corps parfait c’est un sacerdoce

Mais leur capital santé mérite des sacrifices

Il boit de la bière sans alcool

Elle mange pas de viande ça donne du cholestérol

Ils boivent leur café décaféiné

Avec du sucre dé-sucrifié

C’est oublier qu’on interdit de fumer dans les lieux publics pour empêcher une minorité de fumeurs d’empoisonner les non-fumeurs, cela en vertu d’un simple principe éthique : ma liberté s’arrête où commence celle des autres. Cette mesure hygiéniste collective n’engage à rien dans le cadre privé. L’hygiène des mains est une hygiène sociale. « Tu fais ce que tu veux chez toi, en public tu respectes la liberté des autres, et pour commencer leur santé. »

Au nom de la liberté, certains peuvent se moquer de ce principe. Ils peuvent revendiquer leur droit d’être malades, mais ils doivent comprendre que la grande majorité des gens ne se sentent pas libres lorsqu’ils sont alités, et d’autant moins quand ils risquent de décéder bêtement. Dans le cadre collectif, la liberté est nécessairement contrainte. L’hygiène des mains est un moyen simple d’éliminer des souffrances physiques, et aussi une forme de politesse élémentaire, comme de ne pas envoyer de la fumée dans le visage de ses voisins. C’est donc un geste de pacification sociale, au même titre que l’économie de paix.

Didier répugne à s’engager plus loin sur ce terrain. Il ne veut pas voir surgir des accusations du genre : « Tu ne te laves pas les mains, tu m’as contaminé. » Jamais il n’a publié d’études d’observance nominative. Pour lui, l’anonymat reste fondamental. À chacun de prendre ses décisions en connaissance de cause. Rien n’est jamais imposé. Aucune pratique n’est stigmatisée. On répète simplement comme le font les parents depuis toujours : « Lave-toi les mains, c’est bon pour toi. » Et on peut désormais ajouter : « C’est aussi bon pour les autres. »

Semmelweis postulait une tolérance zéro. Il voulait éradiquer les maladies nosocomiales dans sa maternité. Didier n’est pas aussi idéaliste. Plus la médecine se complexifie, plus les risques d’infection augmentent. De même, plus nous voyageons, plus les microbes se propagent. Pour nous aider à mieux résister, Didier ne prône pas un hygiénisme absolu, il recherche des évidences scientifiques et des pratiques collectives qui nous seraient bénéfiques. Il préfère prévenir que guérir, agir avant qu’après. Par certains côtés, il a un penchant oriental.

Traditionnellement, en Chine, les médecins étaient payés tant que leurs patients se portaient bien. Si la maladie survenait, ils en étaient responsables, n’ayant pas su l’éviter. Didier milite pour l’hygiène des mains, pour la vaccination et pour toutes les mesures qui peuvent prévenir les risques. Cette sorte d’électricien installe des disjoncteurs pour que les surtensions ne dégénèrent pas en incendies ou grillent les relais. Il veille à la santé de l’humanité.

3

Francis Waldvogel, le mentor de Didier, ne tarit pas d’éloges sur son ancien élève. « C’est un surdoué des grands projets. Il était déjà surdoué pour faire de très bonnes études cliniques. Il a pour elles un flair et une qualité que je n’ai vus pratiquement nulle part ailleurs. Je me suis souvent dit en lisant ses papiers que je n’aurais jamais été capable de les écrire. » Il relativise cependant, et refuse de placer Didier au pinacle des 40 professeurs qu’il a débusqués puis formés. « Sur le plan scientifique pur, son travail est probablement inférieur à celui d’autres élèves, qui ont fait des carrières scientifiques plus brillantes que lui. »

Didier en convient, il n’a fait que revenir sur les pas de Semmelweis[97]. Avec, tout de même, un résultat extraordinaire : des millions de vies épargnées chaque année. Il faut peut-être remonter à Sir Alexander Fleming, le découvreur de la pénicilline en 1928, pour trouver un médecin aussi décisif. Les travaux scientifiques de Didier, de William Griffiths, de toute l’équipe des HUG, comptent par leur impact pratique immédiat. Notre côté cartésien ignore parfois cette dimension. On attache souvent davantage d’importance aux choses difficiles à formaliser et à généraliser qu’à celles qui concernent le bien-être ou la communauté. En quelque sorte trop intellectuels, on favorise la raison sur le corps. Cela traduit une propension quasi congénitale à l’économie prédatrice sur l’économie de paix, une économie qui serait de l’ordre du quantitatif sur une autre qui serait de l’ordre du qualitatif.

Pourtant, dans le domaine médical, et de façon plus large en politique, les idées ne se jugent pas dans un laboratoire mais sur le terrain. Didier se réjouit quand le docteur Lule Haruna lui annonce qu’il a massivement réduit les infections nosocomiales dans son hôpital de brousse de 100 lits au cœur de l’Ouganda[98]. Personne ne l’y a obligé, il l’a fait par conscience professionnelle dans le but d’améliorer le bien-être des patients. « Il suffit d’une personne motivée pour que ça change dans un pays. »

À Johannesburg, Didier visite un des hôpitaux les plus modernes au monde. « Programme de l’OMS suivi à la perfection. » Il franchit une colline et, dix minutes plus tard, il découvre un hôpital d’une pauvreté extrême. Dans l’immense cour intérieure qui sert de salle d’urgence, plusieurs malades meurent chaque jour faute d’un triage adéquat lors de l’admission, les cas simples et les plus graves étant mélangés. Didier est épouvanté. La ségrégation a beau avoir été abolie, il en découvre les derniers méfaits. Quand il entre aux soins intensifs, il note que les médecins fabriquent leur alcool. Pour une fois, il n’arrive pas à s’enthousiasmer, même si, au fond de lui, il pense que c’est un petit pas en avant, probablement indispensable à des changements de plus grande envergure.

En Iran, il embarque les infirmières de la Santé publique dans la prévention des infections. Trois ans plus tard, elles sont 900 à s’occuper d’hygiène des mains, à mesurer et à prévenir les infections nosocomiales au jour le jour. « Plus qu’en Suisse. Je compare avec mon pays, c’est normal. L’Iran fait mieux que la Suisse. Ils ont une campagne nationale de surveillance des hôpitaux. Chez nous, les hôpitaux se débrouillent seuls. Certains ne font rien ! »

En Chine, avec son ami le professeur Seto Wing Hong, de Hong Kong, Didier visite les centres de médecine traditionnelle. « Si elle existe depuis des millénaires, c’est qu’elle marche. Chez eux, c’est au patient de se laver les mains. En signe de respect pour leur docteur. » Patricia, l’assistante de Seto, adapte les cinq moments à cette pratique ancestrale[99].

1/ Avant de toucher un patient (l’auscultation est universelle).

2/ Avant un geste aseptique, surtout lors de l’usage des aiguilles d’acupuncture.

3/ Après un risque d’exposition à un liquide biologique, même si la médecine traditionnelle est peu interventionniste.

4/ Après avoir touché un patient.

5/ Après avoir été en contact avec l’environnement d’un patient, c’est indispensable.

Partout Didier va sur le terrain, partout il se bat à proximité des malades. La médecine ne progresse pas uniquement dans les laboratoires, le théorique et l’abstraction. Elle participe à un combat pour la dignité humaine, jour après jour, inlassablement.

Alors, Didier voyage pour rallier les pays au programme de l’OMS. Il n’est jamais facile d’obtenir une signature. Parfois, il faut traquer les ministres de la Santé. En France, ce n’est pas possible parce que les élections approchent, puis parce qu’elles se terminent juste. La signature finit par s’effectuer par vidéoconférence. En Chine, elle est repoussée au dernier moment. Il faut renégocier les contrats et deux ans sont perdus avant d’aboutir à un accord.

Au Japon, Didier a besoin de plusieurs séjours avant de débloquer la situation. Quand les Japonais signent, ils respectent leurs engagements, coûte que coûte. Après un repas traditionnel où on lui a fait manger du fugu nettoyé de son venin, Didier réussit à rassurer les trois ministres en charge de la santé : « On ne vous demande pas d’atteindre la tolérance zéro, mais de vous engager avec nous. » C’est sur la base du partenariat que les choses avancent.

Au Cameroun, en septembre 2008, il fait signer 27 ministres africains en même temps. À d’autres moments, il attrape les ministres lors de l’Assemblée mondiale annuelle de l’OMS à Genève. « Vous nous aidez à grandir », lui confie le ministre suédois. Il veut parler de l’humanité, de chacun de nous dans cette humanité. « Pour les Occidentaux, nous ne sommes pas très réalistes, déclare le ministre du Bhoutan. Nous, on appartient à ces nations qui œuvrent pour un mouvement commun de l’univers. Alors on veut participer à votre projet. »

Didier a les larmes aux yeux. Le ministre vient de mettre des mots sur ce qui l’anime depuis toujours. Une sorte de vague qui l’emporte, lui et nous avec, vers plus d’harmonie. Il n’a jamais rêvé d’une aussi belle récompense. Il a lancé une dynamique qu’il ne contrôle plus. La petite graine plantée dans un service des HUG donne désormais naissance à une forêt planétaire. Au-delà de leurs divergences religieuses, politiques, économiques, les peuples s’accordent pour utiliser la solution hydro-alcoolique. L’hygiène des mains devient une hygiène du monde. Aujourd’hui, elle provoque une entente globale, un agrément indiscutable.

4

Le 11 octobre 2012, un journaliste de la chaîne française M6 rend visite à Didier. Sous l’œil de sa caméra, il lui fait raconter l’hygiène des mains et ils visitent l’hôpital. Didier l’amène aux soins intensifs, lui présente les chefs de service, notamment leur patron, Laurent Brochard, spécialiste mondial de l’assistance respiratoire non invasive. Des infirmières défilent devant la caméra.

« Vous pensez que le professeur Pittet aurait dû breveter ?

— Vous ne connaissez pas le professeur Pittet. Il n’aurait jamais fait ça. »

Les questions s’enchaînent, Laurent Brochard vient voir si tout se passe bien. Le journaliste en profite pour l’interroger. Didier s’éloigne pour les laisser tranquilles. Comme toujours, le personnel court dans les couloirs. Bientôt, on appelle Laurent en urgence. Le journaliste revient vers Didier.

« J’ai une dernière question. Qu’est-ce que ça vous ferait de recevoir le prix Nobel de la Paix ?

— Pardon ? Vous plaisantez ?

— Vous êtes sur les listes.

— Personne ne connaît les listes », rationalise Didier qui refuse de s’enflammer, mais qui, dans un coin de sa tête, se dit : « Nobel égale possibilité de créer une fondation et de développer l’hygiène des mains pour la communauté. »

Quand le journaliste s’en va, Laurent revient tout excité : « C’est quoi, cette histoire ? Il paraît que tu vas recevoir le Nobel de la Paix.

— Ce n’est qu’une histoire. »

Le lendemain, le comité Nobel accorde le prix 2012 à l’Union européenne « pour avoir contribué pendant plus de six décennies à promouvoir la paix et la réconciliation, la démocratie et les droits de l’homme en Europe. » Didier devra attendre. On peut imaginer le texte commémoratif qui lui serait dédié : « Pour avoir contribué à populariser l’hygiène des mains, divisé par deux les infections nosocomiales et permis de sauver annuellement près de huit millions de vies. »

Cette prouesse dépasse la médecine. Elle implique une prise de conscience de soi, du risque inhérent à nos gestes, et donc immédiatement une prise de conscience des autres, de leur environnement, du monde qui les entoure. On peut imaginer qu’en prêtant une plus grande attention à notre hygiène, sorte d’écologie intime, nous étendrons cette attention à la planète. Il serait vain de se vouloir hygiéniste dans une biosphère abandonnée à la pollution ou à une économie de prédation. On ne conçoit ce progrès que dans un cadre global pacifié.

5

Didier se lève tous les matins vers 5 heures. Il répond aux mails arrivés d’Amérique ou d’Asie dans la nuit, puis descend dans son jardin. Il traverse le parterre de gravier, toujours un peu humide, s’engage dans l’allée à la française, rejoint les quatre platebandes où il cultive son potager. Il jouit de ce moment avant que ses pensées ne s’agitent. Pour l’instant, il a l’esprit vide. Il jette un regard vers l’ombre menaçante du mont Salève, se penche sur les plants de tomates, arrache les gourmands. Il répète des gestes ancestraux avec une minutie ritualisée. Il s’unit aux hommes d’hier et de demain. Quand une idée émerge, il la repousse, s’éloigne des maladies, de la mort, de l’éternité vertigineuse.

Au cours de ce tête-à-tête quotidien avec la terre, Didier s’abstrait du temps ordinaire, de ce continuum dominé par les échanges ininterrompus, sans cesse accélérés par l’effet de fronde de la technologie. Il redécouvre combien seule la simplicité change le monde. La science a permis de révéler le pouvoir de l’alcool. Tout de suite, elle s’est effacée. Ne subsistent que deux mains qui s’entrecroisent et se débarrassent momentanément des germes pathogènes. Ce geste engendre des transformations profondes parce qu’il se transmet d’être à être, de cœur à cœur. Alors il se propage, s’étend, vit de lui-même, habité par sa propre nécessité.

Mais rien n’est acquis. Laurent Brochard, le patron des soins intensifs des HUG, a dû démissionner après une cabale de plusieurs cadres de son équipe. Conséquence immédiate : les taux de maladies nosocomiales repartent à la hausse dans le service de réanimation. L’hygiène des mains marche partout, à Londres comme à New York, au Kenya comme au Mali, mais la moindre défection l’entrave, même à Genève, l’endroit où tout a commencé. Le geste a beau être simple, il exige une attention constante. Des complications administratives suffisent à le compromettre.

« Je n’ai plus le temps d’aller sur le terrain, avoue Claude Ginet, le responsable du service infirmier de l’équipe de Didier. Je croule sous les paperasses. C’est vrai pour nous tous. Pour qu’un ordinateur soit déplacé d’un bureau à un autre, je dois remplir un dossier et attendre trois semaines qu’il soit traité. » Les tâches administratives s’accommodent mal de la sécurité des patients. Elles détournent les soignants des gestes ordinaires qui pourtant sauvent des vies. « Combien de fois les infirmières ne se désinfectent pas les mains avant une prise de sang ? demande Claude. Si on n’est pas derrière, ça ne suit pas. J’ai été hospitalisé chez nous, dans une chambre de six lits. J’ai vu des choses… et je n’ai rien dit. Les infirmières l’auraient mal pris. »

Mais si Claude ne dit rien, quel patient osera le faire ? « Ils ne souhaitent qu’une chose, rentrer chez eux. Ils craignent les docteurs et les professeurs. » N’est-ce pas le cœur du problème ? Dans presque tous les domaines de la société, nous n’utilisons plus les titres comme maître ou professeur. Dans le monde médical subsiste un vestige de la vieille société de classe. Cette barrière doit être dépassée pour que l’hygiène des mains se pérennise et que nous en soyons tous les garants. Didier s’est fixé cette nouvelle mission.

Épilogue

La simple complexité

1

Quand je me suis assis pour la première fois dans le salon de Didier et Séverine, dans leur maison de la Croix-de-Rozon, à quelques pas de la frontière française, j’ai tout de suite aperçu en haut de la bibliothèque les œuvres complètes de Gandhi. J’ai pensé à la célèbre citation : « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde[100]. » Après avoir discuté des heures avec Didier, après avoir interrogé ses collaborateurs, lu ses articles scientifiques, exploré le web à la recherche de photos et de vidéos, je pense toujours à cette phrase.

Si je me lave les mains, je change un coin du monde. Didier m’a armé d’un geste inaliénable comme Gandhi m’a armé d’un autre geste inaliénable, la non-violence. J’ai tout en moi pour agir. Et si nous sommes des millions, des milliards, alors le changement que nous voulons voir dans le monde se produira. Nous n’avons rien à demander à personne. Aucune autorisation ne nous est nécessaire. Nous n’avons nul besoin d’attendre les prochaines élections ou de renverser le gouvernement. Nous sommes armés de nos volontés.

Tout commence avec le geste plutôt qu’avec le verbe. Parce qu’il est simple, nous pouvons nous l’approprier et le répéter. De sa multiplication incessante jaillira sans doute une nouvelle civilisation.

Pourquoi ne pas rêver ? Si je suis moins malade, je m’irrite moins et râle moins. Je m’imagine moins violent, et projette une société en meilleure santé où les citoyens le seraient également. Alors moins de crimes, moins de corruption, moins de guerres entre les nations ? Et un surplus de scolarisation, un surplus d’intelligence collective, avec en prime moins de crises ?

Parce que le geste est simple, il peut avoir des répercussions complexes et imprévisibles. Cette simplicité est même une des conditions nécessaires de la complexité, qui n’est qu’un entrelacement d’interactions élémentaires déployé quasi à l’infini. Les étourneaux lorsqu’ils volent en flotte n’obéissent qu’à une poignée de règles. Le résultat n’en est pas moins prodigieux : de magnifiques nuées qui dentellent les soirs d’automne au moment des migrations. Gandhi avec la non-violence, Didier avec l’hygiène des mains, nous donnent quelques règles qui pourraient, par leurs combinaisons, bouleverser nos vies et celles des générations futures. À l’inverse d’un ingénieur qui se voudrait tout-puissant, ne définissons pas trop cet avenir. Rêvons-le, puis laissons-le s’épanouir. Comme une fleur, comme un enfant.

2

Oui, Didier n’a rien inventé, comme je l’entends parfois dire. Il s’est contenté d’assembler les pièces d’un puzzle. Une nouvelle image est apparue que personne n’avait encore su voir. L’eau et le savon ne marchent pas. Il faut changer de système, passer à l’alcool. Pour que ce changement advienne, il faut déployer une stratégie multimodale, c’est-à-dire soutenir le changement et non l’imposer. Pour le déployer à l’échelle mondiale, il faut réduire les coûts de production de la solution hydro-alcoolique en libérant sa formule. De l’observation méthodique sur le terrain médical, on bascule au social, au politique, à l’universel.

Désormais, tous les 5 mai à l’initiative de l’OMS se déroule la journée mondiale de l’hygiène des mains[101]. Dans les centres de soin, des opérations de sensibilisation du personnel comme des patients se multiplient. Des vidéos de la danse des mains circulent sur le Net avec un succès retentissant pour la chorégraphie Ô les mains des HUG[102]. On y voit des infirmiers et infirmières saisir leur flacon de solution hydro-alcoolique, se frictionner le dessus des mains, le dessous, les bouts des doigts, ranger le flacon. Ils s’approchent d’une patiente. Et ils recommencent la désinfection, sans cesse, entre chaque geste thérapeutique. Soudain, une infirmière arrête la main d’un infirmier avant qu’il ne touche la patiente. Regard explicite. Après avoir manipulé des papiers, il a oublié de se désinfecter. Des germes fluo en profitent et courent de mains en mains. Il faut à nouveau répéter avec application le geste qui sauve des vies. Le faire, sans y penser, par réflexe. Le faire aussi chez soi, pour protéger ses proches. Le faire au travail, à l’école, dans les cafés, le faire partout, parce que c’est simple, parce que c’est un signe de politesse, de respect, de paix.

« Je viens à toi sans te contaminer. »

Une revendication à rapprocher d’une autre bien plus ancienne : « Je viens à toi sans arme », signifiaient les guerriers quand ils se serraient la main. C’était un geste de paix dans un monde en guerre, un geste vecteur de germes potentiellement nocifs[103]. Alors ! Pourquoi ne pas lui préférer le namasté des Indiens, joindre les deux mains devant soi, légèrement s’incliner. L’adoption de ce geste serait la conséquence logique des travaux de Didier Pittet. Un geste de paix dans un monde en paix.

Remerciements

Sans Geneviève Morand, je n’aurais jamais entendu parler de Didier Pittet. Elle a compris que mon intérêt pour l’économie de paix pouvait se nourrir de l’histoire de l’hygiène des mains. Sans la disponibilité totale de Didier, sans son ouverture, sans son accueil ainsi que celui de Séverine Hutin, je n’aurais pas pu entreprendre ce travail. Didier a été moteur, il a organisé mes rendez-vous, demandé à sa famille, amis et collaborateurs de me consacrer du temps. Merci à tous. Benedetta Allegranzi, Laurent Brochard, Marie-Noëlle Chraïti, Sasi Dharan, Sir Liam Donaldson, Nicole Fichter, Claude Ginet, William Griffiths, Daniel Lew, Brigitte Pittet-Cuénod, Laure, Irène, Florian et Virgile Pittet, Miles et James, Robert et Fernande Pittet, Valérie Sauvan, Rosemary Sudan, Josiane Sztajzel-Boissard, Sylvie Touveneau, Francis Waldvogel. Merci à lOurs et à Louis Boël, mes fidèles relecteurs. Merci à Lilas pour son stimulant travail d’édition. Merci à mes traducteurs qui par leurs retours m’ont aidé à perfectionner le texte : Tom Clegg pour l’américain, Fuzuki Mizuno et Pascal Durand pour le japonais, Claudia Arlinghaus et Gabriele François pour l’allemand, Elisa Reyes et Antoine Barral pour l’espagnol, Régine Ferrandis et Vera Roselli pour le portugais. Coup de chapeau spécial à Suzanne Jamet mon éditrice chez L’âge d’homme.

La lutte contre les infections liées aux soins, particulièrement l’hygiène des mains, tout comme ce livre qui la raconte, bénéficient du soutien particulier de bioMérieux, B. Braun Medical, Hong Kong Infection Control Nurses’ Association, Laboratoires Anios, SARAYA et du POPS (Private Organizations for Patient Safety), une association qui a pour but de promouvoir la sécurité des patients à l’échelle globale en étroite collaboration avec l’Organisation Mondiale de la Santé et qui regroupe notamment B. Braun Medical, Deb Group (Ltd./DebMed USA), LLC, Ecolab, Elyptol, GeneralSensing, GOJO, Hartmann Group – Bode Science Centre, Laboratoires Anios, SARAYA, Sealed Air et Surewash.

[1] Ou l’équivalent d’un flacon en prise en charge, assistance ou développement de projets.↵

[2] Organisation Mondiale de la Santé, dont le siège est à Genève.↵

[3] La leishmaniose est une maladie chronique à manifestation cutanée et/ou viscérale provoquée par des protozoaires flagellés appartenant au genre Leishmania. Transmise par la piqûre d’insectes, cette maladie parasitaire de l’homme et de nombreux mammifères touche 2 millions de nouveaux cas humains par an.↵

[4] Il est difficile d’obtenir des chiffres précis. La meilleure étude conduite à large échelle de l’incidence des maladies nosocomiales date de 2002, aux États-Unis (« Estimating Health Care-Associated Infections and Deaths in US Hospitals », Public Health Reports, mars-avril 2007). Les quatre principales causes d’infection (touchant le sang, l’urine, les poumons et les sites opératoires) représentent la moitié des infections constatées dans les hôpitaux (Zingg W, Huttner B, Sax H, Pittet D, « Assessing the burden of healthcare-associated infections through prevalence studies : what is the best method ? », Infection Control Hospital Epidemiology, 2014). En 2002, elles ont touché 1,7 million de patients Américains et tué 5,8 % d’entre eux. Selon une étude de l’OMS publiée au Lancet en janvier 2011 (Allegranzi B, Bagheri Nejad S, Comberscure C, Graafmans W, Attar H, Donaldson L, Pittet D, « Burden of endemic healthcare-associated infection in developing countries: systematic review and meta-analysis »), il faut au moins doubler ces taux d’infection et de mortalité hors des pays occidentaux. Quand on rapporte ces nombres à la population mondiale en 2013, les statistiques sont vertigineuses : chaque jour plus de 400 000 personnes sont infectées dans les hôpitaux et 46 000 meurent des suites de ces infections. En Occident, 9 % des décès sont imputables aux maladies nosocomiales, 34 % ailleurs dans le monde, soit 16 millions de personnes au total et par an. Elles sont de loin la première cause de mortalité humaine devant les cardiopathies et les accidents vasculaires qui tuent chaque année 13,2 millions de personnes. Dans les pays riches, avec 69 morts pour 100 000 habitants, elles se classent en seconde position devant les cancers du poumon et à égalité avec les maladies vasculaires. L’hygiène des mains est en train de réduire ces nombres de moitié. ↵

[5] Début 2014, 133 États membres des Nations Unies se sont engagés avec l’OMS pour la promotion de l’hygiène des mains. Plus de 50 États ont lancé une campagne nationale de promotion. ↵

[6] La grippe A (H1N1) est une maladie respiratoire aiguë apparue en 2009. La contamination s'effectue pour moitié environ par contact direct (exemple : poignée de mains) ou indirect (par l’intermédiaire d’une surface contaminée) et pour moitié environ par voie aérienne (toux et éternuements).↵

[7] Parasitoses hépatiques. L'infestation de l'homme est accidentelle au contact d'un chien parasité. Le parasite traverse la paroi intestinale et se localise dans le foie.↵

[8] « Concerns over treatment of infections », The Globe and Mail, 24 avril 2013.↵

[9] « Rita McNeil died of an infection she caught in hospital - Why & what to do », Robert Paterson’s Weblog, 26 avril 2013.↵

[10] Si on reprend les données de la note 4, on a environ 99 000 décès pour les principales infections, soit 50 % de la totalité des cas. On arrive ainsi à environ 200 000 victimes par an (d’après les chiffres de 2002). Les 747-400 embarquent 524 passagers, ce qui nous fait l’équivalent de 381 crashes par an.↵

[11] Référence découverte dans « Regards sociologiques sur un programme d'observance de l'hygiène des mains à l'hôpital », Mélinée Schindler, 11 janvier 2011. Texte de Michel Foucault issu de Naissance de la Clinique, 1963.↵

[12] Guillaume Depardieu, Marc-Olivier Fogiel, Tout donner, Plon, 2004.↵

[13] Le Staphylococcus aureus est l'espèce la plus pathogène du genre Staphylococcus, responsable d'intoxications alimentaires, d'infections localisées suppurées et de septicémies – infection du sang – lors de greffe ou de prothèses, par exemple.↵

[14] « Les coulisses d'une affaire d'État », L’Express, 13 décembre 2004. ↵

[15] On repart des taux américains présentés dans la note 4 qu’on extrapole pour la France ce qui est justifié parce que les taux d’infection constatés ont toujours étés semblables et les soins comparables. Avec une population de 65 millions d’habitants en 2012, on a 770 000 infections par an (1,18 % de la population) et 40 000 victimes (5,8 % de taux de mortalité). Ces chiffres ne tiennent pas compte des progrès effectués depuis l’introduction de la friction hydro-alcoolique. On peut les espérer désormais deux fois moindres.↵

[16] La famille des staphylocoques dorés résistants à la méticilline (MRSA en anglais ; SARM en français) est responsable d’une pandémie d’infections qui touche tous les continents. La résistance du staphylocoque à la méticilline a été identifiée six mois après sa mise sur le marché en octobre 1960 (la méticilline est un type de pénicilline semi-synthétique). Depuis la fin des années 60, la proportion des staphylocoques résistants à la méticilline n’a pas cessé d’augmenter d’abord dans les hôpitaux, puis dans la communauté en général, pour aboutir à une pandémie n’épargnant aucun continent avec des proportions de résistance parfois supérieures à 90%.↵

[17] William RJ, « Bennett & Brachman's Hospital Infections », Ovid, 6 novembre 2013.↵

[18] Pittet D, « Se faire soigner, ça rend malade ? », Femina Forme, octobre 2006.↵

[19] « Epidemic of seasonal (2012-2013) influenza in a large teaching hospital » et « Nosocomial influenza prevention using multi-modal intervention strategies; 20-years of experience », Antimicrobial Resistance and Infection Control, 20 juin 2013.↵

[20] Principales causes de mortalité dans le monde, OMS, juillet 2013.↵

[21] Voir note 4.↵

[22] La médecine des organes dans toutes leurs interactions.↵

[23] lancydautrefois.com.↵

[24] Béris P, Audétat F, Beyner F, Pittet D, Jeannet M, Miescher PA, « Hautes doses d’immunoglobulines par voie intraveineuse pour le traitement des neutropénies auto-immunes », Swiss Medical Weekly, octobre 1985.↵

[25] Pittet D, Lew D, « Les infections liées aux cathéters intraveineux », Revue Médicale Suisse Romande, 1988.↵

[26] Pittet D et ses collègues aux USA sont les premiers à quantifier l'importance de ce phénomène. « Nosocomial bloodstream infection in critically ill patients: excess length of stay, extra costs and attributable mortality », JAMA, 25 mai 1994.↵

[27] Sax H, Pittet D, « Surveillance des infections nosocomiales : premier pas de la prévention », Revue Médicale Suisse, 26 avril 2000.↵

[28] Communication de Pasteur à l'Académie de médecine le 30 avril 1878.↵

[29] « A semiquantitative culture method for identifying intravenous-catheter-related infection », The New England Journal of Medicine, juin 1977.↵

[30] « The efficacy of infection surveillance and control programs in preventing nosocomial infections in US hospitals », American Journal of Epidemiology, 1985.↵

[31] « The emergence of methicillin-resistant Staphylococcus aureus », Annals of Internal Medicine, septembre 1982.↵

[32] Voir note 25.↵

[33] Frankart L, Copin P, Alexiou A, Henry N, Sauvan V, Pittet D, « Prévalence des infections nosocomiales dans un hôpital universitaire : distribution, facteurs prédisposants et indices diagnostiques », Schweiz Med Wochenschr, 1998.↵

[34] Louis-Ferdinand Céline, La vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1815 – 1865), 1924. Gallimard 1924.↵

[35] Cette infection est causée par des bactéries qui pénètrent dans l'utérus, puis gagnent le péritoine et d'autres organes abdominaux.↵

[36] Cité par Louis-Ferdinand Céline.↵

[37] Idem.↵

[38] Idem.↵

[39] Idem.↵

[40] Le savon Hibiscrub est introduit en 1960.↵

[41] Pittet D, Mourouga P, Perneger TV, « Compliance with handwashing in a teaching hospital », Annals of Internal Medicine, 19 janvier 1999.↵

[42] « Preoperative disinfection of surgeons' hands: use of alcoholic solutions and effects of gloves on skin flora », British Medical Journal, 16 novembre 1974.↵

[43] C'est une liaison nécessaire à la stabilisation de la structure de certaines protéines.↵

[44] Larson E, Girard R, Pessoa-Silva CL, Boyce J, Donaldson L, Pittet D, « Skin reactions related to hand hygiene and selection of hand hygiene products », American Journal of Infection Control, 2007.↵

[45] Sax H, Allegranzi B, Uckay I, Larson E, Boyce J, Pittet D, « My five moments for hand hygiene”: a user-centred design approach to understand, train, monitor and report hand hygiene », Journal of Hospital Infection, 2007.↵

[46] Boyce JM, Pittet D, « Guidelines for hand hygiene in healthcare settings », Centers for Disease Control and Prevention, 25 octobre 2002.↵

[47] Pittet D, Boyce J, « Hand hygiene during patient care: pursuing the Semmelweis legacy », Lancet Infectious Disease, avril 2001.↵

[48] Touveneau S, Pittet D et coll, « Alternatives au lavage antiseptique des mains et amélioration de l’observance. VIIIe congrès National - Société Française d’Hygiène Hospitalière, Arcachon, France », juin 1997.↵

[49] Thierry Crouzet, Les crapauds fous, 2014.↵

[50] Harbarth S, Pittet D, Grady L, Goldmann DA, « Compliance with hand hygiene practice in pediatric intensive care », Pediatric Critical Care Medicine, octobre 2001.↵

[51] Pessoa-Silva CL, Hugonnet S, Pfister R, Touveneau S, Dharan S, Posfay-Barbe K, Pittet D, « Reduction of health care-associated infection risk in neonates by successful hand hygiene promotion », Pediatrics, 2007.↵

[52] Copin P, Sauvan V, Touveneau S, Alexiou A, Henry N, Mourouga P, Pittet D, « Lavage ou antisepsie des mains : quoi de nouveau ? », Hygiène 10, 1995.↵

[53] Voir note 40.↵

[54] Eggimann P, Harbarth S, Constantin MN, Touveneau S, Chevrolet JC, Pittet D, « Impact of a prevention strategy at vascular-access care on incidence of infections acquired in intensive care », The Lancet, 27 mai 2000.↵

[55] Pittet D, Hugonnet S, Harbarth S, Mourouga P, Sauvan V, Touveneau S, Perneger TV et coll, « Effectiveness of a hospital-wide programme to improve compliance with hand hygiene », The Lancet, 14 octobre 2000.↵

[56] Brown TL, Gamon S, Tester P et coll, « Can alcohol-based hand-rub solutions cause you to lose your driver’s license? Comparative cutaneous absorption of various alcohols », American Society for Microbiology, 28 décembre 2006.↵

[57] Ahmed QA, Memish ZA, Allegranzi B, Pittet D, « Muslim health-care workers and alcohol-based handrubs », The Lancet, mars 2006.↵

[58] Kramer A, Rudolph P, Kampf G, Pittet D, « Limited efficacy of alcohol-based hand gels », The Lancet, 27 avril 2002.↵

[59] Passaro DJ, Waring L, Armstrong R et coll, « Postoperative serratia marcescens wound infections traced to an out-of-hospital source », The Journal of Infectious Diseases, 2007.↵

[60] « Artificial Nails and Healthcare Associated Infections », icpassociates.com, mai 2004.↵

[61] Boyce JM, Pearson ML, « Low frequency of fires from alcohol hand rub dispensers in health care facilities », Infection Control Hospital Epidemiology, 2003. Kramer A, Kampf G, « Hand rub-associated fire incidents during 25,038 hospital years in Germany », Infection Control Hospital Epidemiology, 2007.↵

[62] Boyce JM en fait la démonstration aux USA : « Antiseptic technology: access, affordability, and acceptance », Emerging Infectious Diseases, 2001.↵

[63] Pittet D, Sax H, Hugonnet S, Harbarth S et coll, « Cost implications of successful hand hygiene promotion », Infection Control Hospital Epidemiology, 2004.↵

[64] Muto CA, Sistrom MG, Farr BM, « Hand hygiene rates unaffected by installation of dispensers of a rapidly acting hand antiseptic », American Journal of Infection Control, 28 juin 2000.↵

[65] « Harnessing the Power of Feedback Loops », Wired, 19 juin 2011.↵

[66] www.hopisafe.ch.↵

[67] Abbé Willy Vogelsanger, Une maison pleine d'enfants : L'histoire d'une colonie, 2009.↵

[68] Syndrome respiratoire aigu sévère lié au coronavirus. Apparaît en Chine en novembre 2002, provoque une pandémie en mai 2003.↵

[69] Pittet D, Allegranzi B, Sax H, Bertinato L, Concia E, Cookson B, Fabry J, Richet H, Philipp P, Spencer RC, Ganter BW, Lazzari S, « Considerations for a WHO European strategy on health-care-associated infection, surveillance, and control », Lancet Infectious Diseases, 2005.↵

[70] Lucian Leape, « Error in Medicine », JAMA, décembre 1994. Il publie aussi To Err Is Human: Building a Safer Health System en 1999.↵

[71] « The Launch of the World Alliance for Patient Safety », Washington DC, USA, 27 Octobre 2004. Site officiel : Patient Safety.↵

[72] Cette association (cochrane.org) a pour but d'organiser de manière systématique les informations concernant la recherche médicale.↵

[73] Voir note 4.↵

[74] L’annonce du lancement est publiée au Lancet. Pittet D, Donaldson L, « Clean Care is Safer Care: a worldwide priority », octobre 2005. ↵

[75] Clean Care is Safer Care. Site officiel en français : Un soin propre est un soin plus sûr.↵

[76] kijabehospital.org.↵

[77] Les résultats de la mise en œuvre des sites pilotes au Costa Rica, Mali, Bangladesh, Pakistan, en Italie, Arabie Saoudite et à Hong Kong ont été publiés en août 2013 au Lancet Infectious Diseases : « Global implementation of WHO's multimodal strategy for improvement of hand hygiene: a quasi-experimental study ».↵

[78] « Guide de production locale », OMS, 2009.↵

[79] Elles ne respectent pas systématiquement la norme EN 12791. Cette norme européenne décrit une méthode d'essai simulant des conditions pratiques afin d'établir si un produit destiné à la désinfection chirurgicale des mains réduit suffisamment la flore cutanée. Elle implique de mesurer la décroissance bactérienne immédiate (très bonne pour les formules OMS) et l’effet maintenu après trois heures (moins bonne mais sans réelle conséquence puisqu’il faut se frictionner les mains plusieurs fois par heure).↵

[80] Pittet D, Allegranzi B, Sax H, Chraiti MN, Griffiths W, Richet H and the WHO Global Patient Safety Challenge Alcohol-Based Handrub Task Force, “Double-blind, randomized, crossover trial of 3 hand rub formulations: fast-track evaluation of tolerability and acceptability”, Infection Control Hospital Epidemiology, 2007.↵

[81] En 2011, une étude démontre que la production locale de solution pour friction hydro-alcoolique des mains est réalisée à large échelle : « Local production of WHO-recommended alcohol-based handrubs: feasibility, advantages, barriers and costs », Bull World Health Organization, 2013.↵

[82] Pittet D, Sax H, Hugonnet S, Harbarth S et coll, « Cost implications of successful hand hygiene promotion », Infection Control Hospital Epidemiology, 2004.↵

[83] Didier Pittet annonce ces chiffres lors d’une conférence en 2006. Pour son calcul, il part de la consommation moyenne de solution 2001-2002 des HUG qu’il généralise au monde en utilisant le nombre annuel d’hospitalisations estimées par l’OMS en 2005 (723 millions).↵

[84] « Améliorer la composition des sels de réhydratation orale pour sauver des vies d’enfants », 23 mars 2006.↵

[85] Stallman RM, Williams S, Masutti C, Richard Stallman et la révolution du logiciel libre, Eyrolles, 2010.↵

[86] « Commonism », Turbulence, 2007.↵

[87] Page OMS : www.who.int/gpsc/fr/.↵

[88] McCartney est devenu chevalier à part entière (Knight Bachelor – Kt) en 1997, pour ses services à la musique, et donc appelé désormais Sir Paul McCartney.↵

[89] Private Organisations for Patient Safety.↵

[90] Les cinq moments de l’OMS sont officiellement publiés en 2007 : « My five moments for hand hygiene”: a user-centred design approach to understand, train, monitor and report hand hygiene », Journal of Hospital Infection, établis d’après un article publié au Lancet Infectious Diseases en 2006 : « Evidence-based model for hand transmission during patient care and the role of improved practices ».↵

[91] « Il faut cesser de serrer les mains, cela transmet trop de bactéries », slate.fr, 24 novembre 2013. ↵

[92] « The Evolving Threat of Antimicrobial Resistance. Options for Action », document OMS, Patient Safety, 2012.↵

[93] Ministère des Affaires sociales et de la Santé, République Française, www.sante.gouv.fr/score-agrege.html, voir score ICSHA2. L’indicateur de volume de produits hydro-alcooliques consommés est le deuxième indicateur du tableau de bord après l’indicateur composite des activités de lutte contre les infections nosocomiales.↵

[94] Loi de Godwin : « Plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d'y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1. »↵

[95] « Principales causes de mortalité dans le monde », données OMS, juillet 2013.↵

[96] « WHO Guidelines on Hand Hygiene in Health Care », partie I, chapitres 5 et 6.↵

[97] Pittet D, « The crusade against puerperal fever », Lancet, 2004.↵

[98] Haruna L, « Gombe Hospital hand hygiene project », juin 2013.↵

[99] « Study on adopting the WHO 5-moment of hand hygiene for practices in traditional Chinese medicine (TCM) clinics », Bio Med Central, juin 2013.↵

[100] Cette citation est attribuée à tort à Gandhi. En fait, il a écrit : « If we could change ourselves, the tendencies in the world would also change. As a man changes his own nature, so does the attitude of the world change towards him. ... We need not wait to see what others do. » Publié pour la première fois dans Indian Opinion, le 9 août 1913.↵

[101] « Pour sauver des vies : l’hygiène des mains », OMS.↵

[102] Hand hygiene dance - WHO/HUG, Geneva, YouTube, 2009.↵

[103] « Reducing pathogen transmission in a hospital setting. Handshake verses fist bump: a pilot study », The Journal of Hospital Infection, 25 septembre 2013.↵

Généré le 18-4-2014 @18:50 par Thierry Crouzet, imprimeur d’ePub