Publié par Sprigleaf Pty Ltd

ISBN 978-1-925614-54-1     (v230112)

Noces de minuit, une romance historique georgienne.

Copyright © 2022 Lucinda Brant, tous droits réservés.

Titre original : Midnight Marriage.

Traduction : Marion Gabillard.

Édition : Gaelle Ty R So.

Photographie, visuel et conception : Sprigleaf et GM Studio.

Modèles de couverture : Emma Fried et Jonathan Cannaux.

Le visuel à trois feuilles de Sprigleaf est une marque déposée appartenant à Sprigleaf Pty Ltd. La silhouette d’un couple georgien est une marque déposée appartenant à Lucinda Brant. Le fleuron de l’alto de Deb a été conçu par Sprigleaf.

Également disponible en livres numériques et autres langues.

Pour

Georgette

 Jean & Taylor

Table des matières

Partie I

Prologue

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Sept

Huit

Neuf

Dix

Onze

Douze

Partie II

Treize

Quatorze

Quinze

Seize

Dix-sept

Dix-huit

Dix-neuf

Vingt

Vingt-et-un

Vingt-deux

Vingt-trois

Épilogue

Note de l’auteure

Aperçu Duchesse d'automne

Remerciements

Dans les coulisses

Arbre généalogique

La traductrice

L'auteur

Partie I

L’Angleterre de George III

Prologue

Gloucestershire, 1761

Deborah fut tirée d’un sommeil profond par l’arrivée tardive et précipitée d’une calèche dans la cour pavée sur laquelle donnait la fenêtre de sa chambre. Des ordres furent aboyés aux garçons d’écurie somnolents, et les roues de la calèche tournèrent et glissèrent avant de s’arrêter abruptement.

Au début, Deborah crut que tout cela faisait partie de son rêve, mais le claquement des sabots sur la pierre inégale détonait dans la fraîcheur de la clairière forestière. Otto jouait une magnifique mélodie sur son alto tandis qu’elle se balançait de plus en plus haut sur l’escarpolette, ses jupons de soie bouffant entre ses bas. Si elle se balançait encore plus haut, elle était persuadée que ses orteils atteindraient les nuages. Ils riaient et chantaient tous les deux par cette agréable journée ensoleillée. Quand soudain le soleil disparut derrière un nuage, Otto s’évapora et elle chuta de la balançoire de son plus haut point.

On la secouait pour qu’elle se réveille. Des paroles murmurées avec ferveur lui firent ouvrir les yeux et elle cligna des paupières devant la lumière d’une chandelle tenue par sa nurse.

Avant qu’elle n’ait le temps de se réveiller entièrement, la nurse tira le couvre-lit qui la maintenait au chaud et jeta une robe de chambre sur les minces épaules de Deborah. Puis, les mains tremblantes, elle approcha un gobelet de ses lèvres, lui intimant de boire. Deborah s’exécuta et fit la grimace. La préparation avait le même goût infect que le médicament donné juste avant de dormir, qui l’avait plongée dans un sommeil très profond. Pourquoi la réveillait-on si c’était pour l’aider à se rendormir ?

La nurse esquiva la question. Elle redressa le bonnet de nuit bordé de dentelle sur la tête de la jeune fille, ramena sa longue et épaisse tresse de cheveux auburn par-dessus son épaule, lissa en vain le nœud blanc qui l’attachait – tout en marmonnant que Miss Deb devait être une bonne fille, faire ce qu’on lui dirait, et que ses prières seraient entendues.

 Ensommeillée et pieds nus, Deborah fut abandonnée par sa nurse à la porte de la bibliothèque de Sir Gerald. La pièce était tout aussi froide et sombre que l’avait été le couloir. Un feu de cheminée flamboyait au fond de ce sanctuaire masculin, mais il ne promettait ni chaleur ni réconfort. Elle s’avança quand son frère, Sir Gerald, le lui ordonna et jeta un coup d’œil aux deux étrangers qui prenaient une collation. Ils avaient été débarrassés de leurs pardessus, mais le grand homme à la chevelure blanche et au nez aquilin imposant portait toujours son épée, dont la garde ornementée était visible sous sa lourde redingote de velours noir au laçage argenté.

Deborah ne pouvait s’empêcher de fixer ce vieil étranger impérieux, dont les joues rasées de près étaient parcourues par les lignes du temps. Ses cheveux et ses sourcils étaient aussi blancs que les ruches de dentelle qui retombaient sur ses fines mains pâles. Elle n’avait jamais vu une émeraude aussi imposante que celle qui ornait l’anneau doré qu’il portait à la main gauche. Il donnait l’impression d’avoir une centaine d’années.

Quand il tourna vers elle ses yeux sombres et vifs et l’invita à s’approcher d’un doigt crochu, Deb hésita, légèrement chancelante. Une remarque acerbe de son frère la fit avancer et, dans un brouillard mental qui menaçait de la submerger, elle se souvint enfin de ses manières et baissa les yeux. Elle frissonna quand elle se retrouva face à cet étranger impérieux, non pas de peur, car elle ne savait pas de quoi ou de qui elle devait être effrayée, mais à cause de la froide brise nocturne qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Elle effectua une révérence mal assurée et attendit placidement qu’on lui adresse la parole, le regard docilement fixé sur le tapis oriental.

La voix de l’étranger était étonnement grave et ferme pour quelqu’un de si vieux.

— Quel âge avez-vous, mon enfant ?

— J’ai eu douze ans il y a six jours, monsieur.

L’étranger fronça les sourcils. Il s’adressa en français à son compagnon grisonnant par-dessus son épaule. Celui-ci répondit de la même manière au vieil étranger qui acquiesça et reprit en anglais pour Sir Gerald :

— Elle est bien trop jeune.

— Mais… Votre Grâce, elle est en âge ! L’évêque n’a soulevé aucune objection, lui assura Sir Gerald avec un sourire enthousiaste empreint de nervosité. L’âge du consentement pour les femmes est de douze ans.

— Il est vrai, monseigneur, approuva le compagnon grisonnant. Mais c’est à Sa Grâce de décider… Je ne vois pas d’autre alternative.

— Assurément, vous n’avez pas changé d’avis, Votre Grâce ? geignit Sir Gerald. L’évêque Ramsay était mécontent d’être convoqué, et si la cérémonie n’a pas lieu…

— Votre sœur n’a pas quinze ans, contrairement à ce que vous m’avez fait croire, Cavendish, articula le vieil étranger d’une voix glaciale.

Sir Gerald renâcla avant de partir d’un rire nerveux.

— Votre Grâce ! Douze ou quinze ans… Ces trois années importent peu.

Deborah releva la tête juste à temps pour apercevoir l’expression de dégoût qui passa sur le visage ridé du vieil homme, et elle se demanda ce qu’il lui reprochait. Elle savait bien que sa beauté n’était que moyenne. Sir Gerald se désespérait de son physique conventionnel de brune, mais elle n’était pas difforme et ses traits étaient classiques. On la considérait comme grande pour son âge, mais pas charpentée au point que cet étranger fasse la grimace devant elle, et sous son propre toit. Pourquoi son frère arborait-il un sourire si niais sur son visage rond et fixait-il ce vieillard arrogant dans l’expectative, comme si toute son existence reposait sur son bon vouloir ? Il agissait comme ses laquais le faisaient devant lui-même. Elle n’avait jamais vu son frère faire des courbettes devant qui que ce soit. C’était fort étrange.

Deborah sentit les yeux noirs du vieil homme la jauger derrière de lourdes paupières, et elle se força à soutenir son regard sans sourciller. Elle ne put s’empêcher de rougir quand ses yeux tombèrent sur ses bas avant de remonter lentement sa chemise de nuit, en passant par la pointe de sa tresse auburn qui caressait sa cuisse et par le renflement de sa poitrine naissante, pour se poser sur le nœud lâche qui maintenait son bonnet de nuit en place. Son regard revint ensuite sur les yeux bruns de la jeune fille. Elle le soutint ouvertement avec des yeux qui lui semblaient emplis d’huile et ne lui permettaient pas d’y voir clair, car le médicament qu’elle avait pris commençait à faire effet. Un sourire en coin se dessina sur les fines lèvres du vieillard ; Deborah aurait aimé avoir le courage de lui dire que ses manières laissaient à désirer, pour quelqu’un de si âgé. La question qu’il posa à son frère la fit blêmir :

— Est-elle réglée ?

— Votre… Votre Grâce ? répondit Sir Gerald, stupéfait.

— Vous avez très bien entendu la question, Cavendish, souffla le compagnon grisonnant du vieillard.

Bien que la bouche de Sir Gerald soit fonctionnelle, il était incapable de parler.

Deborah, se sentant la tête cotonneuse, répondit mollement pour lui :

— Depuis… depuis deux mois.

Les trois hommes se tournèrent vers elle et la dévisagèrent, comme s’ils reconnaissaient enfin sa présence mentale autant que physique.

Sir Gerald fronça les sourcils, mais le vieil étranger et son ami sourirent, et le plus vieux inclina poliment la tête vers elle, pour la remercier de sa réponse. Il semblait être sur le point de s’adresser directement à elle quand ils furent tous distraits par un soudain vacarme dans le couloir. Le compagnon grisonnant disparut dans l’ombre et quitta la pièce. Il s’absenta pendant plusieurs minutes, pendant lesquelles ils restèrent silencieux. Sir Gerald ruminait et jeta par deux fois un regard plein de désapprobation à sa sœur, tandis que le vieil étranger patientait calmement près de la fenêtre ouverte et sortait soigneusement du tabac à priser de sa tabatière en or émaillée.

Un homme vêtu d’un habit ecclésiastique fit irruption dans la bibliothèque, mais sa robe n’avait rien d’ordinaire – elle était bordée de fourrure d’hermine et tissée de velours et d’or. Il tenait une Bible à la couverture ornée de dorures et portait une incroyable perruque poudrée, à l’ancienne, dont trois boucles descendaient sur chacune de ses oreilles aux lobes pendants. Deborah sut qu’il s’agissait de l’évêque Ramsay. Il était arrivé plus tôt dans la journée et avait mis tous les domestiques de la maison en émoi avec ses demandes impérieuses. Selon la nurse, la cuisinière ne savait plus quoi faire. L’évêque jeta un œil à Deborah dans sa chemise de nuit et haussa des sourcils broussailleux. Il ne prêta guère attention à son hôte, mais s’avança vers le vieil étranger et s’inclina diligemment sur la main que ce dernier lui tendit. Deborah fut interloquée qu’un évêque se prosterne devant ce vieillard. Il devait vraiment s’agir de quelqu’un d’illustre. Le petit homme aux cheveux gris sortit alors de l’ombre, l’air préoccupé.

— Ils l’ont traîné hors de la calèche, Votre Grâce, annonça-t-il, hésitant à poursuivre.

— Et… Martin ? s’enquit le vieil homme avec un flair remarquable.

— Il a descendu une autre bouteille… s’excusa Martin.

— Il aura donc moins de mal que nous à supporter la cérémonie, rétorqua-t-il d’un ton plat.

— Le mariage va avoir lieu comme prévu ? demanda Sir Gerald avec enthousiasme.

— Je n’ai pas le choix… répondit le vieillard sans le regarder.

Son ton était si las que même Deborah, malgré sa jeunesse et son manque d’expérience, entendit la profonde tristesse dans sa voix douce. Elle se demandait ce qui pouvait bien le contrarier. Elle se rendait à peine compte que ces hommes discutaient d’une cérémonie de mariage. Après tout, personne ne lui avait jamais parlé de mariage. Tout le monde savait que quand une fille atteignait l’âge de se marier, elle quittait la salle de classe pour être introduite en société pendant la Saison. Elle assistait à de nombreux bals et raouts afin d’y rencontrer de beaux partis. Elle tomberait alors amoureuse de l’un d’eux et, avec un peu de chance, il irait voir son frère pour lui demander sa main, comme le voulait la coutume. Les noces n’avaient jamais lieu au beau milieu de la nuit, entre deux étrangers. Et la mariée n’était certainement pas vêtue d’une chemise de nuit et engourdie par le laudanum. Il y avait des formalités et de mystérieux arrangements, et un ordre des choses particulier pour une étape si importante dans la vie d’une fille.

Mais Deborah avait terriblement tort, ce qu’elle comprit quand son frère la mena devant l’évêque, qui la compara à un petit moineau et lui pinça le menton d’une façon paternelle. Il lui annonça que c’était un immense honneur pour elle d’avoir été choisie pour épouser l’héritier du duc de Roxton.

Elle crut d’abord être endormie. Le médicament que sa nurse lui avait donné avait transformé son joli rêve dans la forêt avec Otto en un cauchemar dans lequel elle semblait être le personnage principal d’une tragédie shakespearienne. Peut-être parviendrait-elle à se réveiller si elle le souhaitait assez ardemment, et sa nurse serait présente à son réveil, avec un verre de lait et des mots apaisants.

Elle ferma les yeux, chancelante, la bouche sèche. Mais elle ne se réveilla pas du cauchemar. Elle était tellement désorientée qu’elle ne pouvait ni parler ni bouger. Un sentiment de panique monta en elle. Elle souhaitait de tout son cœur qu’Otto revienne à la maison pour la secourir. Elle avait envie de pleurer. Les chaudes larmes s’accumulaient derrière ses paupières, mais pour une raison inconnue, elle était incapable de pleurer. D’où venaient donc ces sanglots ? Elle comprit alors qu’il ne s’agissait pas d’elle. Les sanglots étouffés venaient de l’embrasure de la porte et elle fut assez distraite pour oublier temporairement qu’il s’agissait d’un cauchemar.

Un jeune homme grand et bien bâti, dont les épais cheveux noirs lui tombaient dans les yeux, était soutenu par deux robustes servants en uniforme, qui le portaient par les coudes. Il n’était pas ivre au point de ne pas pouvoir marcher, ce qu’il dit en grognant à ses ravisseurs. Mais plus il se débattait pour se libérer de leur emprise – il donnait des coups de pied et serrait les poings –, plus l’emprise sur ses coudes se renforçait. Il finit par abandonner et se remit à sangloter.

Un silence gêné s’installa quand le garçon fut placé au côté de Deborah. Le vieil homme esquissa mollement un geste de congédiement, et les robustes servants reculèrent dans l’ombre.

Deborah regarda le garçon en pleurs à la dérobée, en clignant des yeux, mais il s’était détourné pour faire face au vieillard. Il s’adressait à lui en français, éclatant en sanglots entre chaque phrase. Il parlait trop vite pour qu’elle puisse espérer comprendre, mais il utilisait les mots « mon père » encore et encore. Deb refusait de croire que ce vieil homme aux cheveux blancs puisse être le père du garçon. Il voulait sûrement dire « grand-père ». Tandis qu’elle fixait père et fils, le garçon passa soudain à l’anglais. Ses mots étaient tellement emplis d’amertume que Deborah ne fut pas la seule à rougir d’un embarras profond.

— Tout est votre faute ! Votre faute ! hurla le garçon au vieil homme, ses poings se serrant et se desserrant de rage. Pourquoi devrais-je être banni pour vos péchés ? Ma présence vous met-elle mal à l’aise, monseigneur, maintenant que je connais la sordide vérité ? Pauvre mère. Quand je pense qu’elle a dû vivre avec vos… vos ignobles secrets pendant toutes ces années…

— Alston ! Cela suffit, le coupa le compagnon aux cheveux gris. Vous êtes soûl. Au matin, vous regretterez…

Le garçon arracha son regard larmoyant de son père pour fixer l’homme à son côté.

— Regretter ? Regretter de connaître la vérité à son sujet ? Jamais ! cracha-t-il, ses lèvres saisies de tremblements incontrôlables. Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas, Martin ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi ? Je suis son héritier. J’ai le droit de savoir. Un-un droit, sanglota-t-il de nouveau avant d’essuyer son visage humide avec sa manche en soie. Mon Dieu, je suis maudit. Maudit !

— Vous vous faites des idées, mon fils, murmura le vieil homme.

Cette remarque fit aboyer le garçon d’un rire hystérique.

— Des idées ? Ce serait donc un-un mensonge ? Sa Grâce le noble duc de Roxton – mon père – n’aurait donc pas semé ses bâtards mal acquis dans tout le pays…

La gifle qui vint frapper le visage du garçon lui fit perdre l’équilibre. Le duc tenait sa main douloureuse.

Deborah observa le duc leur tourner le dos et s’avancer dans l’ombre tandis qu’à ses pieds, le garçon se redressait sur ses genoux dans son pantalon de soie, une main posée sur sa joue meurtrie. L’homme aux cheveux gris, Martin, passa un bras autour des épaules tremblantes du garçon et, avec un regard vers Deborah, lui dit d’une voix apaisante :

— Si vous voulez revoir votre mère un jour, épousez cette fille. Nous pourrons alors partir pour la France.

Le jeune agrippa convulsivement le bras de Martin et approcha son visage noyé de larmes du sien.

— Si je fais ce qu’il veut, pourrais-je voir mère avant de prendre la mer ? Cela serait-il possible, Martin ? Je vous en prie. Il faut que je la voie avant de partir. Il le faut. Pitié.

Martin secoua tristement la tête.

— La naissance prématurée de votre petit frère l’a laissée très faible, mon garçon. Elle a besoin de temps pour s’en remettre. Pour le reste, cela dépend de Dieu.

Le jeune se remit à sangloter.

— Il ne me laissera jamais la revoir ! Je le sais, Martin. Jamais.

Les yeux bruns de Deborah s’écarquillèrent et elle retint son souffle en attendant la réponse de l’homme aux cheveux gris. Quand il regarda par-dessus la tête baissée recouverte de boucles noires et lui adressa un sourire chaleureux, elle fut grandement soulagée. Elle n’arrivait cependant pas à expliquer comment elle pouvait ressentir autre chose que de la panique face à ce qui l’attendait. Peut-être était-ce parce qu’elle était persuadée que rien de tout cela n’était réel. Il ne s’agissait que d’un rêve causé par le laudanum dont elle se réveillerait bientôt. Si seulement elle pouvait se débarrasser du coton qui envahissait son esprit.

— Après la cérémonie, j’emmène mon filleul en France, puis à Rome et en Grèce, lui annonça Martin sur le ton de la confidence, ajoutant comme pour appuyer la promesse que contenait son sourire : Nous serons partis pendant de longues années. Vous comprenez, ma chérie ?

Deborah acquiesça. Il y avait quelque chose d’étrangement rassurant dans le sourire de Martin, comme s’il comptait la protéger de cet étrange et triste garçon et des conséquences de ces noces de minuit précipitées. La France se trouvait de l’autre côté de la mer. Quant à la Grèce et Rome, ces contrées exotiques étaient si éloignées qu’il fallait voyager pendant plusieurs mois pour s’y rendre, d’après Otto. Elle se sentit soudain en sécurité. Elle allait bientôt se réveiller. Il lui suffisait d’attendre sagement que sa nurse vienne la trouver avec son petit déjeuner sur un plateau. Le garçon serait loin pendant des années. Elle ne le reverrait jamais après cette nuit. Plus vite l’évêque procèderait à la cérémonie, plus vite ce mauvais rêve se terminerait.

Les mots rassurants de Martin eurent aussi un effet sur le garçon, qui s’extirpa de son étreinte et repoussa les cheveux qui tombaient sur ses grands yeux. L’évêque se plaça rapidement devant les deux enfants, Bible ouverte, et les évènements s’enchaînèrent précipitamment. C’était comme si rien n’assurait que la capitulation du garçon ne dure assez longtemps pour l’échange des vœux, ou que la fille, qui chancelait sur ses jambes et avait un regard fixe, puisse tenir debout encore longtemps. Les peurs de l’évêque semblèrent confirmées quand, soudain, le garçon se mit à glousser doucement, déroutant assez l’évêque pour qu’il s’arrête à deux reprises.

Deborah regarda le garçon en clignant des yeux, sans comprendre ce qui semblait l’amuser autant. Il se résolut finalement à faire part de son amusement à son vieux paternel qui se tenait derrière lui telle une sentinelle de marbre.

— Monseigneur ? Cette créature quelconque, gauche et à la cervelle d’oiseau est vraiment ce que vous avez trouvé de mieux pour marier votre héritier ? lança-t-il avec une arrogance amère par-dessus son épaule. Ma lignée ne mérite-t-elle pas mieux ?

— Son ascendance est tout aussi prestigieuse que la vôtre, mon fils.

Le jeune ricana.

— Cela promet une illustre union ! Vous devez tous en être très fiers. Peuh.

Il empoigna la main de Deborah quand l’évêque en fit la requête et répéta docilement les mots qui les uniraient en tant que mari et femme.

Deborah en fit de même, mais elle prononçait des phrases qu’elle ne comprenait pas. Elle aurait été incapable de répéter les prénoms de ce garçon, bien qu’ils soient nombreux, car elle ne pouvait détourner son regard de son visage. Contre toute attente, son cauchemar s’était transformé en un rêve merveilleux. Son mari juvénile était le plus beau garçon qu’il lui ait été donné de rencontrer. Elle était fascinée par ses yeux ; verts, mais pas un vert quelconque. Un vert émeraude très profond. Ils étaient de la même couleur que l’énorme émeraude carrée qui ornait la frêle main blanche du vieil étranger, qui devait certainement être centenaire d’après Deborah.

Un

Bath, 1769

Julian Hesham pensait être mort et avoir rejoint le paradis. Mais les anges ne ponctuaient pas leur récital de harpe de « diantre ! » et « fichtre ! ». Il s’attendait à ce que la musique au paradis ressemble à un délicat pincement de cordes, une mélodie plutôt largo qu’allegro. Il n’était pas particulièrement porté sur la musique, mais la cacophonie qui assaillait ses oreilles, un morceau frénétique, mettait ses nerfs en pelote. S’il devait lentement se vider de son sang jusqu’à ce que mort s’ensuive, il aurait préféré que ce soit dans la quiétude d’un matin de printemps, avec pour seule compagnie les habituels bruits d’une forêt qui se réveille. Il souhaitait que le musicien se trouve à des centaines de kilomètres de lui. Il ne lui vint pas à l’esprit que ce violoniste pourrait représenter son salut.

Il était avachi contre un bouleau, ses longues jambes musclées étendues devant lui. Un simple passant aurait pu penser que ce gentleman cuvait après une nuit trop arrosée. Sa cravate et son gilet de soie brodé étaient froissés, ses bottes boueuses. Son menton fort et carré était posé contre son torse. Une mèche de ses épais cheveux noirs s’était échappée de son ruban et retombait sur ses yeux. Son bras droit reposait sur un tas de feuilles mortes à côté duquel il avait abandonné sa rapière. Sa main gauche, qu’il avait glissée dans son gilet à motif floral, appuyait un mouchoir plié juste sous sa côte, là où un coup d’épée de son opposant avait profondément tailladé le muscle.

La musique s’arrêta soudain ; la forêt retrouva son calme.

Julian soupira de soulagement.

Dans le silence, il reconnut le bruit sec caractéristique d’un pistolet que l’on arme, ce qui lui fit relever la tête. À quelques mètres de lui seulement, au bord de la clairière, se tenait un jeune garçon en tenue d’équitation bleue, avec non pas un pistolet mais un alto à la main. Julian se dit qu’il devait avoir environ huit ans – le même âge que son très jeune frère.

Quand le garçon coinça l’alto sous son menton et posa l’archet sur les cordes, Julian secoua la tête pour mettre fin au récital avant qu’il ne commence. Il refusait d’être le public chaleureux d’une nouvelle envolée de crissements, bien qu’il soit curieux de savoir ce que ce jeune musicien comptait faire.

— Je ne doute pas de votre talent, mais pourriez-vous répéter plus loin ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

Le jeune musicien fit volte-face et faillit laisser tomber son archet.

— À vos pieds, ajouta Julian avec un faible sourire quand le garçon fit machinalement un pas en arrière. Rendez-moi service, attrapez ma redingote. Elle est derrière vous… Il y a une flasque… poche droite…

Le musicien retira l’alto de sous son menton.

— Que voulez-vous faire de cette flasque ? Vous avez déjà l’air soûl.

— Vous avez de terribles manières, se plaignit Julian. Je ne vous veux aucun mal, ajouta-t-il alors que le musicien hésitait encore. Même si j’étais un voleur, je suis bien trop mal en point pour tenter le moindre méfait.

Ce discours lui coûtait, et sa respiration se fit plus saccadée.

Voyant un spasme de douleur traverser ses beaux traits, le musicien se demanda ce qu’il devait faire. Le visage de l’homme était trop pâle, sa bouche pulpeuse trop bleutée, il était à bout de souffle. C’est alors que le musicien remarqua la tache foncée qui s’étendait, imbibant son gilet sale.

— Par Dieu ! Il est blessé !

L’exclamation ne venait pas du jeune garçon ; Julian releva les yeux, un effort qui lui demanda une immense volonté. Une paire d’yeux marron et humides le regardaient avec inquiétude, et une main froide et féminine se posa sur son front.

Julian sourit avant de s’évanouir brusquement.

— Espèce d’imbécile ! murmura la jeune femme, qui posa son pistolet et se dépêcha d’ouvrir la flasque en argent monogrammée que lui avait tendue le musicien. Jack, dit-elle à son neveu en levant les yeux vers lui. Prends Bannock et va chercher le Dr Medlow. Dis-lui qu’un homme est blessé. Ne dis pas que la blessure a été infligée par une épée.

Le jeune musicien hésita.

— Vous en sortirez-vous si je vous laisse seule avec lui, tante Deb ?

Elle lui adressa un sourire rassurant.

— Oui, cela ira, Jack. J’ai mon pistolet, souviens-toi.

Elle observa son neveu s’éloigner précipitamment avant de reporter son attention sur le duelliste blessé. Délicatement, elle pencha sa tête en arrière et fit lentement couler le contenu de la flasque en argent entre ses lèvres froides et gercées.

— Ce ne sera pas ma faute si vous mourez, le réprimanda-t-elle comme elle le ferait avec un enfant. Mais cela vous apprendrait à avoir été assez imprudent pour participer à un duel !

— Non. Ce ne sera pas votre faute, murmura enfin Julian. Merci. Une autre gorgée, je vous prie.

Il laissa retomber sa tête en arrière, dans le cercle de son étreinte, et vit au-dessus de lui un visage empourpré, entouré d’une profusion de cheveux auburn foncé.

— Joue-t-il toujours du violon en ponctuant son morceau de jurons ? Cela y ajoute une certaine couleur, mais offenserait Herr Bach.

— Ce n’est pas un violon mais un alto. Et non pas Bach mais Herr Telemann. C’est moi qui jurais, pas Jack.

— Et le… euh… pistolet ?

— Le mien, admit sincèrement Deb avant de rapidement changer de sujet. Qu’avez-vous pensé de la composition que nous étions en train de répéter ?

— Je n’ai pas du tout aimé.

Elle s’esclaffa de bon cœur, laissant apparaître une parfaite dentition d’un blanc nacré.

— Peut-être dans un autre contexte, après quelques jours d’entraînement et…

Julian s’interrompit, distrait par la légère odeur féminine sur sa gorge blanche.

— Voilà qui est très plaisant, annonça-t-il d’un air surpris. En règle générale, les femmes mettent bien trop de parfum. S’agit-il de lavande ou d’autre chose ? De l’eau de rose peut-être ?

— Vous êtes fou. Comment pouvez-vous échanger de telles politesses alors que votre sang se répand partout sur moi ?

Elle le redressa avec douceur pour l’appuyer contre le tronc de l’arbre, puis lissa ses jupons en se relevant.

— Ne riez pas, cela ne fera qu’aggraver vos souffrances. Si je ne fais rien pour arrêter le saignement, vous risquez de mourir, et j’ai déjà assez de soucis sans qu’un cadavre vienne s’ajouter à la liste.

— Ma chère, ne vous embêtez pas. Je suis sûr de tenir le coup jusqu’à ce que le médecin arrive.

Deb ne l’écoutait pas ; elle réfléchissait. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que ce gentleman décède sous sa surveillance. De plus, elle aurait des ennuis ne serait-ce que pour expliquer à son frère entêté ce qu’elle et Jack fabriquaient dans la forêt d’Avon, seuls avec leurs altos. Sir Gerald abhorrait leur musique presque autant que l’existence même de Jack. Que pourrait-elle utiliser comme bandage ? Elle grogna. Il faudrait sûrement qu’elle sacrifie sa chemise, qui avait appartenu à Otto et était bien abîmée de toute façon. Elle emprunterait la redingote du gentleman pour se couvrir.

— Il me faudra aussi sa cravate, maugréa-t-elle à voix haute tout en défaisant les premiers boutons de sa chemise masculine pour la faire passer par-dessus sa tête.

Elle ramassa la redingote que le gentleman avait laissée par terre et disparut derrière un arbre.

— Qu-quel âge avez-vous dit avoir ? demanda Julian sur le ton de la conversation, spectateur admiratif de ce déshabillage, déçu de n’avoir aperçu que son dos étroit dans la fine chemise en coton.

— Je ne vous l’ai pas dit. Vous détestez peut-être m’entendre jouer de l’alto, s’exclama-t-elle, mais on me considère très utile en situation de crise.

— Que faites-vous derrière cet arbre ? Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi…

— Je vous assure que je ne ferai que le nécessaire pour vous maintenir en vie jusqu’à l’arrivée du Dr Medlow.

Deb réapparut de derrière l’arbre ; la redingote qu’elle avait enfilée sur ses fines épaules et boutonnée jusqu’en haut était bien trop grande pour elle. Les fins revers du col remontaient sur son cou élancé et venaient chatouiller ses oreilles. Elle s’agenouilla auprès de Julian et s’attela à la tâche : elle déchira sa chemise pour en faire des bandages.

— Je vais devoir retirer votre gilet et votre chemise, dit-elle en préparant les bandes de tissu déchirées. Je serai aussi délicate que possible.

— Je n’en doute pas, répondit-il dans un murmure.

Il se soumit de bonne grâce à Deborah qui tira sa cravate de soie d’un côté puis de l’autre après avoir retiré avec soin et mis de côté l’épingle diamantée qui l’ornait, mais il lui fallut une grande présence d’esprit pour se redresser, étendre ses jambes et retirer sa main qui faisait pression sur la plaie. Il s’évanouit de douleur en exécutant cette dernière tâche, mais reprit rapidement connaissance, les yeux rivés sur le visage de cette femme – ses yeux bruns expressifs, son nez droit et hautain et ses lèvres charnues qui frémissaient très légèrement. Plusieurs boucles s’étaient échappées de leurs épingles et retombaient sur sa joue empourprée. Julian n’arrivait pas à décider de quelle couleur était sa chevelure – plutôt blond vénitien ou roux automnal ? Il en était persuadé, il n’avait jamais vu des cheveux d’un roux aussi riche auparavant, ni aussi brillants. Une couleur si particulière l’aurait marqué. Cette question envahit toutes ses pensées alors qu’elle lui enlevait son gilet somptueusement brodé, révélant une chemise humide et lourde de sang.

Lui retirer sa chemise s’avéra plus problématique. Deb savait que son patient n’aurait pas la force de lever les bras pour la faire passer par-dessus sa tête. Il faudrait donc qu’elle la déchire, ce qui n’avait rien d’aisé. Le tissu autour de la blessure était imbibé de sang et avait adhéré à l’incision dans le torse musclé de l’homme, comme une tapisserie sur un mur. Mais Deb préféra ne pas s’attarder sur la douleur qu’elle s’apprêtait à lui infliger ; il ne l’endurerait que pendant un très bref moment.

Décidée, elle s’empara du col ouvert de la chemise et tira de part et d’autre au niveau des épaules. Elle dut répéter ce geste à plusieurs reprises pour faire céder le tissu. La troisième fois, l’étoffe se déchira jusqu’à sa taille, révélant un large torse recouvert de poils du même noir corbeau que les cheveux du gentleman. Les yeux de Deb reflétèrent sa surprise. La cravate en soie, la richesse du magnifique tissu du gilet et de la redingote ainsi que ses traits aristocratiques avaient masqué la musculature de l’homme, qui donna à Deb bon espoir pour un prompt rétablissement. Un corps si bien entretenu ne pourrait que l’aider, mais seulement si elle parvenait à arrêter le saignement immédiatement.

Julian endura ces bons soins avec courage, surpris que cette fille soit dotée d’une telle force de caractère. À l’évidence, la vue du sang ne la dérangeait pas. Elle plissa à peine le nez, non par sensiblerie, mais d’une façon intéressée, examinatrice. Il s’apprêtait à formuler un trait d’esprit sur la double sensibilité d’être à la fois une femme et une musicienne, mais son bon mot mourut sur ses lèvres pâles, remplacé par un juron venu du plus profond de sa gorge, car son corps entier fut soudain secoué de convulsions accompagnées par une terrible douleur.

Deb avait soigneusement décollé la chemise trempée de la blessure, exposant une profonde entaille sous la cage thoracique sur le flanc droit du gentleman. En l’examinant, elle déclara d’une voix détachée :

— Je pense qu’il n’avait pas prévu de vous tuer, ou alors votre adversaire a de bien mauvaises notions d’anatomie. L’entaille est profonde, mais s’il avait voulu en finir avec vous, il aurait visé le côté gauche…

Puis, sans prévenir, elle appuya une compresse de tissu plié sur l’entaille, si fermement que Julian eut l’impression qu’elle plongeait son poing entier dans sa blessure afin de brasser ses entrailles et d’atteindre sa colonne vertébrale. Déboussolé par la douleur, il dut lutter pour rester conscient. Sa main flasque fut posée sur la compresse et une voix aiguë lui ordonna de la garder à cet endroit en appliquant une forte pression jusqu’à ce que le bandage de fortune vienne fermement la maintenir.

Panser la blessure ne fut pas une mince affaire. Deb parvint à faire passer la bande de tissu une fois autour de l’estomac tendu de son patient, mais cet objectif à peine atteint, les paupières du gentleman frémirent et il s’évanouit promptement. Elle se releva précipitamment, écarta ses couches de jupons sans ménagement afin de libérer ses jambes vêtues de bas et enfourcha les cuisses inertes de l’homme, juste à temps pour réceptionner tout le poids du haut de son corps, qui bascula en avant et atterrit sur l’épaule de la jeune femme. Elle en perdit presque l’équilibre, mais parvint à placer une épaule contre le haut de son torse, ce qui lui permit de libérer ses bras. Elle put donc aisément faire passer le bandage autour de son large dos. Elle répéta l’opération plusieurs fois, resserrant le pansement à chaque fois pour que la blessure soit scellée et la compresse maintenue par le tissu.

Persuadée d’avoir l’épaule meurtrie et que son dos était sur le point de céder sous le poids de l’homme, elle se dépêcha de chercher à tâtons, dans les racines enchevêtrées de l’arbre, l’épingle de cravate à tête de diamant qu’elle avait mise de côté. Elle la coinça dans les couches supérieures du pansement improvisé et utilisa la force qu’il lui restait pour redresser son patient, qu’elle appuya doucement contre le tronc du bouleau. Puisqu’il n’avait pas l’air à l’aise du tout, elle oublia sa pudeur et ôta la redingote. Elle plia le vêtement de soie brodé en un coussin moelleux qu’elle plaça avec succès derrière son cou épais, évitant ainsi que sa tête ne vienne heurter lourdement le tronc de l’arbre.

Épuisée et essoufflée, Deb resta assise dans sa fine chemise de coton – à califourchon sur les cuisses musclées de son patient, ses jupons remontés au-dessus de ses genoux, révélant ses longues jambes. Elle se sentait contusionnée, abattue et au bord des larmes.

— Comment osez-vous me faire cela ! demanda-t-elle au gentleman évanoui.

Elle ramassa la flasque, ne sachant si elle devait le forcer à boire ce qu’il y restait ou lui envoyer le liquide à la figure.

— Vous êtes probablement un criminel notoire que j’aurais mieux fait de laisser mourir ! Quelle malchance de tomber sur vous.

Elle se pencha en avant pour verser une goutte de brandy dans sa bouche entrouverte.

— Quelle imbécile, murmura-t-elle en examinant son visage angulaire. Je ne pense pas que vous puissiez être un criminel. Vos yeux sont trop honnêtes… Vous êtes d’une beauté bien trop renversante pour être…

Julian s’empara brusquement de son poignet et la flasque tomba au sol.

— Oh ! Espèce d’animal ingrat ! Lâchez-moi ! cria-t-elle. Vous me faites mal !

Julian étudia le visage empourpré près du sien et cligna des yeux.

— Promettez-moi de ne pas vous enfuir.

Deb lui adressa un sourire moqueur.

— Vous craignez que je vous laisse à la merci des voleurs ? le provoqua-t-elle en tirant sur les doigts puissants qui entouraient son poignet.

— Non. Je veux… je veux vous parler.

— Ménagez vos forces pour l’arrivée du médecin. Oh, laissez-moi partir enfin ! Je vais avoir des bleus par votre faute !

Il la relâcha et se redressa.

— Je n’ai pas la force de vous empêcher de partir. En revanche, je suis susceptible de sombrer dans une profonde mélancolie sans vous.

Il déglutit, ferma les yeux et s’accorda un moment pour reprendre son souffle.

— Cela heurterait ma fierté bien plus que n’importe quelle blessure physique.

Deb fut soudain curieuse.

— Qui vous a infligé cela ?

— Des hommes sans importance, soupira-t-il avec agacement. Des épéistes plutôt médiocres. Mon oncle Lucian en sera écœuré.

— Votre oncle Lucian… ?

— Premier épéiste de France et d’Angleterre à son époque. Il trouve que je manque de grâce dans mes mouvements. Il a raison.

— Un pistolet, voilà la solution ! s’exclama Deb avec férocité.

Julian sourit.

— Pour l’oncle Lucian ? Je sais qu’il me considère comme une triste épreuve pour mes parents et n’a jamais dit un mot en ma faveur, mais…

— Idiot ! Pas pour votre oncle Lucian, mais pour les lâches corniauds qui vous ont fait cela. Pourquoi n’avez-vous pas utilisé des pistolets ? Les résultats sont bien plus rapides et ne nécessitent même pas de transpirer.

— Précisément. Oncle Lucian déplore les méthodes chevaleresques employées par la jeunesse moderne.

— Mais enfin vous n’êtes pas vraiment… Désolée !

— Je ne suis pas encore sénile, ma chère, répondit Julian d’une voix traînante. Et pour un homme dans sa soixantaine, vingt-quatre ans est à peine un âge auquel on sait marcher.

— Oh ! En effet, ce n’est pas vieux du tout, approuva Deb. À vrai dire, je vous pensais plus vieux… Oh là là ! J’ai vraiment la langue bien pendue. Il faut toujours que je dise la première chose qui me traverse l’esprit.

— Que cela ne vous contrarie pas, dit-il sèchement en promenant son regard sur les épaules et les bras fins dénudés de la jeune fille. J’imagine que vous m’avez cru plus vieux à cause de mes tempes grisonnantes ?

Deb croisa son regard.

— Combien… combien y avait-il d’épéistes ?

— Trois.

— Trois ? Voilà qui est injuste et déshonorable.

— En effet. Dites-moi votre nom.

— Mon nom ? répéta-t-elle les yeux baissés, soudain gênée. Mon nom n’a aucune importance.

— Je suis désolé que vous ayez été obligée de déchirer votre chemise, s’excusa-t-il après un court silence.

Quand elle détourna les yeux vers la forêt, incapable de soutenir son regard insistant, il ajouta :

— Ne comptez-vous pas me dire pourquoi vous et… Jack ? Oui, Jack… jouiez de la musique dans la forêt à cette heure-ci ? Une salle de classe ne serait-elle pas plus appropriée ?

— Je… Il faut que je parte…

— Je m’appelle Julian, continua-t-il. Je ne pourrai pas vous remercier si je ne connais pas votre nom.

— Je vous l’ai dit. Cela n’a aucune importance. J’aurais fait la même chose pour… pour… Oh ! Pour n’importe qui.

— Je vois. Est-il nécessaire que vous vous déplaciez avec un pistolet ?

Deb lui jeta un regard renfrogné et répliqua :

— Vous êtes une vraie fouine.

— Avez-vous des ennuis ?

— Cela ne vous regarde absolument pas.

— Si c’est le cas, j’aimerais vous offrir mon aide.

— Vraiment ? demanda-t-elle avec un autre sourire moqueur. À partir de quand pensez-vous pouvoir m’offrir votre aide ? Dans un mois ou deux ?

— Je ne compte pas vous supplier, répondit-il doucement.

— Je ne voulais pas sembler ingrate, s’excusa-t-elle, son visage reflétant une froide indifférence. Vous ne pouvez simplement pas m’aider. Oubliez que vous nous avez vus et que je porte un pistolet. Si Gerry venait à l’apprendre… Je vais aller à la rencontre du Dr Medlow pour le guider dans la forêt.

— Êtes-vous obligée de porter un pistolet ? insista-t-il de la même voix douce.

Deb continua de l’observer, puis décida que confier quelques informations sur elle à cet homme ne pourrait pas faire de mal, surtout à quelqu’un d’aussi attentionné. De plus, cela pourrait le distraire de la douleur dans son flanc.

— Mon frère Gerry – Gerald – n’est pas au courant pour le pistolet. Il appartenait à Otto, qui me l’a donné juste avant de mourir et m’a dit de toujours le garder sur moi quand je sors seule. Otto était mon autre frère, mon meilleur ami et le père de Jack. C’était un musicien hors pair dont Jack a hérité le talent. Si Jack veut se rendre à Paris pour qu’Evelyn Ffolkes soit son tuteur, il doit s’entraîner. Mais puisque Gerry nous a interdit de jouer de l’alto, Jack et moi venons ici pour être seuls et pour que les domestiques ne nous dénoncent pas. Vous voyez, c’est pour cela que je dois sortir avec un pistolet.

— Gerry n’est pas mélomane ?

Les yeux bruns de Deb s’illuminèrent.

— Gerry n’a pas l’oreille musicale.

— Il est donc incapable de reconnaître le talent de Jack.

— Exactement !

La respiration de Julian se fit de nouveau plus saccadée, et il ferma les yeux. Deb crut qu’il allait encore s’évanouir jusqu’à ce qu’il se mette à sourire, ajoutant d’un ton faussement désintéressé :

— Je dirais que Gerry manque aussi de discernement en matière de beauté. Si vous étiez ma sœur, je prendrais bien plus soin de vous. Je ne vous laisserais pas sortir de la salle de classe vêtue d’une chemise d’homme et sans votre corset.

— À l’évidence, vous ne savez pas ce que c’est d’être espionné ! s’exclama-t-elle d’un air indigné. Je ne peux pas sortir en douce avec Jack s’il faut que je réveille d’abord ma femme de chambre pour qu’elle me lace dans mon corset. Brigitte s’empresserait de réveiller toute la maisonnée cinq minutes après mon départ.

— Dans ce cas, vous êtes tout à fait excusée.

— Et vous évaluez très mal l’âge des gens. Je vais avoir vingt-et-un ans très bientôt.

— Acceptez mes excuses. Vous avez l’air bien plus jeune. Peut-être parce que vous ne portez pas votre corset… ?

Deb le regarda bouche bée.

— Parce que je ne porte pas mon corset ? répéta-t-elle incrédule. Vos manières sont effroyables. Si vous n’étiez pas blessé, je… je…

— Oui ? s’enquit-il avec impatience, les épaules secouées d’un rire silencieux. Vous… ?

Une teinte pourpre envahit le décolleté de Deb et remonta dans son cou. Elle le regarda bravement dans les yeux, prête à lui dire ce qu’elle pensait de son insolence, quand elle remarqua une tache de sang frais sur le bandage et vit qu’il tremblait.

— Vous frissonnez ! s’exclama-t-elle, toute gêne oubliée.

— Oui. J’ai froid et je ne sens plus mes jambes. Peu importe, le médecin sera bientôt là.

C’est seulement à cet instant qu’elle se rendit compte qu’en plus d’être à moitié nue au-dessus de la taille, elle était encore à califourchon sur les cuisses du duelliste blessé, où elle était confortablement installée depuis un bon moment. Masquant sa gêne derrière une attitude colérique, elle le réprimanda en se redressant pour s’écarter de ses longues jambes et en lissant ses jupons froissés.

— Vous auriez dû dire quelque chose au lieu de me laisser assise ici à jacasser.

— Et écourter notre tête-à-tête ? Voilà qui aurait été mal élevé.

— Vous devez vraiment être tordu !

— Vous avez sans doute raison, répondit Julian avec un sourire entendu avant de fermer les yeux.

Deux

Quand Julian Hesham, marquis d’Alston, refit enfin surface, il trouva face à lui trois paires d’yeux qui l’observaient dans un silence inquiet. Il se crut encore dans la forêt et regarda autour de lui s’il repérait le regard brun et scintillant de la tante du jeune musicien. Mais il était allongé dans un grand lit, la tête blottie contre de confortables oreillers. Il referma les yeux. Observer. Réfléchir. Ces deux actions lui paraissaient impossible. Sa tête lui semblait démesurément grande pour son corps affaibli. Il tenta de lever un bras et se rendit compte qu’il était trop fébrile ne serait-ce que pour exécuter ce simple mouvement.

— Il a ouvert les yeux, ce qui est rassurant, affirma une voix étrangère et satisfaite. Sa fièvre est redescendue, grâce à Dieu. Je reviendrai au matin. S’il passe une nuit agitée, administrez-lui la teinture d’opium…

— Non ! Pas d’opium, l’interrompit Julian d’une voix endormie. Frew ? Dites à monsieur le médecin que je ne prendrai pas…

— Bien, monsieur le marquis. Pas d’opium, monsieur le marquis, acquiesça le valet qui restait dans les parages. Juste une cuillère à café si vraiment…

— Non ! gronda son maître, fixant son regard sur l’étranger dans la pièce. Quand pourrai-je me lever ?

— Dans une semaine, monsieur le marquis.

— Une semaine ? Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Trois nuits, monsieur le marquis.

— Trois ? Dieux du ciel !

— Oui, répliqua le médecin avec un sourire. Et votre état s’améliore beaucoup, grâce à Mr. Ellicott…

— Martin ? l’interrompit Julian, tournant la tête sur son oreiller pour regarder le vieil homme grisonnant au pied du lit. Vous ai-je déçu, mon parrain ?

Martin Ellicott lui sourit et secoua la tête. Il raccompagna le médecin à la porte et rapprocha une chaise près du lit, faisant signe au valet de s’éloigner.

— Comment vous sentez-vous ?

Ils parlaient en français.

— Moyennement bien, répondit Julian. Je souffre d’une migraine lancinante. Cela fait-il réellement trois nuits que je m’agite dans ce lit ?

— Oui. Vous avez attrapé froid, puis votre fièvre est apparue. Cela n’a plus aucune importance. Vous devez vous reposer et retrouver des forces.

— Il faut toujours que je me mette dans le pétrin, n’est-ce pas, Martin ? répondit Julian avec un grand sourire gêné. Mais pour une fois je ne l’ai pas provoqué, si vous pouvez le croire.

— Je ne doute jamais de vous, monsieur.

— Monsieur ? Quand m’avez-vous jamais appelé autrement que Julian quand nous ne sommes que tous les deux ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Ah. Votre expression, ou plutôt votre manque d’expression, vous trahit. Vous ressemblez remarquablement à mon père quand vous faites cette tête. La tenez-vous de lui, ou bien est-ce l’inverse ? Peu importe. Vous allez me sermonner sur mon coup de folie.

— Non. Pas pour l’instant. Seriez-vous capable de manger quelque chose ?

— Je ne suis pas sûr. Peut-être autre chose que la soupe insipide que l’on m’a forcé à ingérer, si mes souvenirs sont bons.

Il regarda le vieil homme se lever.

— Martin, dit-il abruptement. Ai-je eu des périodes de lucidité ces derniers jours ?

— Parfois, lui répondit-il avec un rare sourire. Toujours en français.

— Dieu soit loué, soupira Julian en regardant derrière son parrain. Ai-je mentionné un évènement en particulier… ?

Martin Ellicott resta silencieux un instant, ce qui poussa le jeune homme à reporter son regard sur son visage.

— Vous avez demandé que vos parents ne soient pas mis au courant. Je ne leur ai rien dit. Vous savez bien que pour rien au monde je ne bouleverserais Leurs Grâces. Inutile d’ajouter que monseigneur…

— Je sais bien que le duc de Roxton a un talent remarquable quand il s’agit de connaître le moindre de mes mouvements. Sa colère va se déchaîner contre moi tels les feux de l’enfer, mais je m’en préoccuperai en temps voulu. Autre chose ?

— Non.

— Oh… Ce devait donc être un rêve… Il me semblait vous avoir questionné sur…

— … une jeune fille aux yeux marron ?

— En effet. C’est elle qui m’a soigné.

— Vraiment ? s’enquit Martin Ellicott, l’œil brillant.

— Cette femme n’est pas le fruit d’un rêve opiacé. Elle existe en chair et en os.

— Si c’est bien elle qui a bandé votre plaie, vous lui devez en effet une fière chandelle.

Martin Ellicott effectua une élégante révérence.

— Maintenant reposez-vous, et je vous envoie Frew avec des mets succulents. Demain, nous discuterons de ce qui doit être fait pour retrouver votre sauveuse.

Le marquis poussa un grognement amusé qui le fit grimacer.

— Ma foi, je ne voudrais surtout pas que vous me pensiez aussi faible d’esprit qu’oncle Lucian…

Le vieil homme frémit involontairement.

— Impossible d’être aussi faible d’esprit.

— … mais vous ne devriez pas avoir de mal à la retrouver. Elle sort en douce dans la forêt d’Avon pour jouer de l’alto, car son frère Gerry n’apprécie pas qu’elle s’exerce à la musique. Il n’a pas l’oreille musicale, il en serait donc bien incapable, n’est-ce pas ?

Martin Ellicott se retint de commenter et sortit de la pièce. L’opium, pensa-t-il. Ce devait être à cause de l’opium.

La jeune femme aux yeux bruns qui occupait les pensées du marquis d’Alston lors des périodes d’éveil de sa convalescence était Miss Deborah Cavendish, qui habitait dans une haute maison à la façade étroite, du côté est de Milsom Street, à deux portes de l’Octagon Proprietary Chapel. L’adresse était respectable, à proximité de tout ce que la ville avait à offrir. Elle pouvait de surcroît se rendre à pied aux Upper Assembly Rooms qui venaient d’ouvrir. Cependant, les familles les plus respectables considéraient qu’il ne s’agissait pas d’un lieu de résidence assez chic. On trouvait dans cette rue des chapelles et des commerces, et le brouhaha de la circulation pendant la Saison était considéré comme fort déplaisant. Les bâtiments n’y avaient pas le style, l’élégance et l’apparence de ceux que l’on pouvait trouver à Queen Square, au Circus ou sur Gay Street. Une telle adresse convenait très bien à un locataire saisonnier, mais ne pouvait pas être considérée comme une résidence confortable ou respectable pour une Cavendish.

Pourtant, la maison et son emplacement convenaient à Deb. Elle préférait largement s’entasser parmi les locataires saisonniers, les religieux sans visage qui se rendaient à la chapelle et les marchands industrieux qui avaient mieux à faire de leur temps que de le gaspiller en vaine conversation, comme le faisaient les membres de la Qualité. Ces derniers passaient leur temps à la Pump Room, où ils évacuaient leurs maux par la sueur dans l’eau chaude des thermes, se resservaient d’une part de scandale pour accompagner leurs gorgées matinales d’eau de source et, plus tard dans la journée, sirotaient du thé infusé aux derniers ragots circulant dans les Assembly Rooms.

Deb ne cherchait cependant pas à fuir la société de Bath ou sa bousculade d’habitués. On pouvait souvent l’apercevoir aux divers évènements ; elle se promenait dans la Pump Room, dansait aux bals donnés aux Assembly Rooms, prenait un petit déjeuner en groupe de l’autre côté de la rivière Avon, dans les Sydney Gardens. C’était une favorite bien connue des habitants annuels. En effet, on la sollicitait pour jouer aux cartes avec les vieux gentilshommes infirmes, qui se vantaient de compter parmi leurs membres trois colonels à la retraite, un général et une poignée d’hommes qui par leur mérite avaient obtenu le titre de chevalier. Il y avait aussi les veuves, nobles, raffinées et mercantiles, toutes hypocondriaques d’une façon ou d’une autre, qui confiaient leurs maux à la chère Miss Cavendish.

Elle était cependant poliment ignorée par les cercles les plus intimes, constitués exclusivement des enfants et cousins des familles les plus influentes de la région. Ces personnages illustres côtoyaient volontiers tous niveaux de la société aux évènements publics, mais étaient très sélectifs quant à ceux qui pouvaient pénétrer leurs salons ou mettre les pieds sous leur table. La lignée de Deb n’était pourtant pas sujette à mépris, c’était après tout une Cavendish, cousine du cinquième duc du Devonshire et considérable héritière.

Sa position sociale et sa respectabilité étaient sévèrement ternies par son caractère volatil. Quand elle avait à peine dix-huit ans, elle avait quitté le sanctuaire que représentait la maison de son frère, ce dernier s’y opposant pourtant, et s’était enfuie sur le continent pour aller s’occuper de son autre frère malade, un musicien, la brebis galeuse de la famille. Ces quelques mois passés sur le continent auraient pu être oubliés ; après tout, elle n’avait désobéi à son frère Sir Gerald que par dévotion pour son autre frère, Otto, qui tristement, mais heureusement pour la réputation de la famille, était mort à Paris avant de pouvoir la déshonorer davantage.

Deb avait refait surface à Bath, le visage frais et appréhendant le monde comme si aucun scandale n’avait jamais effleuré sa douce silhouette. Mais elle avait ramené avec elle son orphelin de neveu et un certain Mr. Joseph Jones, le majordome d’Otto, qui jouait le rôle de chien de garde de la famille.

Le neveu était le fruit de la reproduction entre Otto et une bohémienne vagabonde. La société avait été scandalisée que Miss Cavendish choisisse de mettre un toit au-dessus de la tête basanée de ce garçon, une progéniture indigne que Sir Gerald avait d’abord refusé de reconnaître. Le scandale fut tel qu’on se mit à spéculer sur le mode de vie qu’avait mené Miss Cavendish sur le continent, ce qui alimenta les ragots à l’heure du thé d’une pléthore de conjectures.

Deb avait entendu les murmures, vu les regards lascifs des hommes de mauvaise réputation, et ceux hostiles des matrones honorables. Il aurait été trop simple de dire qu’elle ne se sentait pas le moins du monde concernée par ce qu’on pensait d’elle. Elle se sentait concernée. Mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait rien faire pour changer l’avis que la société avait d’elle, gravé dans la pierre. Tant que la société gardait ses distances – et grâce à l’omniprésence de Mr. Joseph Jones, c’était le cas –, elle était satisfaite que le choix de ses relations ne revienne qu’à elle, et selon ses propres conditions.

C’est donc la tête haute qu’elle descendit de sa chaise à porteurs et paya ces derniers, le bas de sa jupe d’amazone en velours vert posé sur un de ses bras, avant d’entrer dans la Pump Room, lieu encombré et bruyant où elle cherchait sa belle-sœur, Lady Mary Cavendish.

Elle s’apprêtait à monter son cheval pour aller prendre le petit déjeuner avec son tuteur de français – un gentilhomme âgé qui s’était installé dans une maison de style Queen Anne aux abords de la ville après une vie entière à servir un illustre aristocrate français, dont elle ignorait cependant le nom – et était en train de se préparer quand elle avait reçu une note rédigée à la hâte par Lady Mary, qui réclamait sa présence immédiate à la Pump Room.

Deb fut surprise que Mary soit en ville si tôt dans la Saison. Elle trouvait suspicieux qu’elle ne l’ait pas prévenue de ses plans. Ç’aurait été une trop grosse coïncidence que Mary soit à Bath exactement au moment où Deb prévoyait de quitter cette oasis déclinante pour Paris. Elle soupçonnait son odieux frère d’avoir une fois encore envoyé sa femme à sa place. Deb n’en avait aucune preuve, mais elle était persuadée d’être espionnée par l’un de ses employés de maison, que Gerry payait afin de se tenir informé de ses moindres mouvements.

Deb trouva Lady Mary assise près d’une fenêtre qui surplombait les thermes, en pleine conversation avec une sévère matrone de la société qui se leva immédiatement quand Deb se fraya un chemin dans la foule pour les rejoindre.

— Ne vous levez pas, Lady Reigate, déclara Deb gaiement. Je suis simplement venue saluer Lady Mary.

— Deb ! Comme c’est gentil d’être venue, la salua Lady Mary, agitant son éventail avec émoi tout en jetant un regard en coin à sa partenaire de conversation. Voudriez-vous boire un verre d’eau avec nous ?

Deb se pencha en avant pour embrasser la joue de Lady Mary.

— Non, merci. J’en déteste le goût et elle n’est pas vraiment potable, vous savez.

— Bonne journée, Lady Mary, dit Lady Reigate avec une main tendue et un hochement de tête courtois à l’attention de Deb. C’est rassurant de voir un visage familier si tôt dans la Saison. Viendrez-vous à ma soirée ? Je tiens absolument à savoir comment votre cousine la duchesse tient le coup, avec son séducteur de fils qui se retrouve encore impliqué dans un scandale. Non pas que je rejette la faute sur Alston. Tant de beauté et de virilité, est-ce vraiment étonnant que les Françaises se pâment devant lui ? Mais quelle épreuve pour sa pauvre mère. Venez mardi, je vous en prie.

— Merci pour l’invitation, répondit Lady Mary, attirant Deb à son côté une fois que Lady Reigate eut le dos tourné. Vous êtes arrivée à point nommé. J’en ai assez entendu sur le comportement dégradant d’Alston, je n’ai pas besoin d’un monologue moral sur ses maux par cette créature !

Elle remarqua la jupe d’amazone que portait Deb.

— Je n’ai pas interrompu vos projets de la matinée, si ?

Deb observait les baigneurs des thermes en contrebas, esquissant un sourire devant les silhouettes sautillantes dans leurs ridicules peignoirs marron et les savons flottant sur des plateaux. Elle détourna la tête.

— Pas du tout, ma chère. Je compte me rendre à mon rendez-vous à cheval. Mais une certaine urgence se dégageait de votre note. J’espère que la petite Theodora n’est pas malade ?

— Theodora ? Oh, non. Votre petite nièce va très bien, et je déteste la laisser aux soins de sa nurse en pareilles circonstances. Elle fait ses dents, voyez-vous. Mais Sir Gerald est retenu par des affaires qu’il doit régler avec ses locataires et ne pourra pas se libérer pour venir vous voir en personne avant au moins une semaine. Je me suis donc dit qu’il valait mieux que je me rende à Bath à sa place.

Deb ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en coin.

— Si Gerry est occupé par des problèmes liés au domaine pendant encore une semaine, je comprends bien l’urgence de votre visite.

Le visage de Lady Mary restant dûment impassible, Deb secoua la tête.

— Je m’excuse que vous vous soyez déplacée jusqu’ici pour recevoir une réponse si décevante, Mary. Je ne reviendrai pas sur mes projets de voyage.

— C’est donc vrai, geignit Lady Mary. Je voulais vous rendre visite à Milsom Street, mais je craignais d’y trouver une entrée remplie de malles, je me suis donc dit qu’il valait mieux m’entretenir avec vous ici, dans un endroit public où nous pouvons discuter en privé.

— Ma très chère Mary, cela vous ressemble bien de penser qu’un endroit aussi encombré que la Pump Room est plus privé qu’entre mes quatre murs. Vous avez cependant tout à fait raison. Oui, mon entrée est pleine de bagages. Je compte emmener Jack à Paris dès que j’aurai des nouvelles de Mr. Ffolkes. Colonel Thistlewaite ! Comment allez-vous ?

Sa main gantée tendue devant elle, Deb salua un gentilhomme entre deux âges qui s’était éloigné de son propre groupe pour s’incliner amplement devant Deb.

— Laissez-moi vous présenter ma belle-sœur, Lady Mary Cavendish.

Le gentilhomme replet vêtu d’un haut-de-chausses en soie violette et d’une redingote jaune safran lacée de noir se pencha sur la petite main dodue de Lady Mary, une étincelle s’allumant dans ses yeux jaunâtres et humides.

— Ne faites pas attention au colonel, continua Deb avec un grand sourire. Il admire chaque belle femme d’un œil de connaisseur.

— Êtes-vous sortie à cheval, ma chère Miss Cavendish ? demanda-t-il, toute son attention revenue sur Deb – sa belle-sœur aux cheveux blond vénitien était certes jolie, mais trop sage pour ce militaire. Quel dommage que vous n’ayez pas pensé au colonel Thistlewaite.

— Vous ne pouvez pas vous joindre à moi cette fois-ci, colonel, je me rends à mon habituelle leçon de français. Lady Mary, le colonel Thistlewaite et moi jouons ensemble aux dés, n’est-ce pas, colonel ?

— Et nous plumons tout le monde ! rit le colonel. Vous n’avez pas oublié notre engagement cet après-midi ?

— Avec les Brownlowes ? Pas du tout.

Quand le colonel prit poliment congé pour rejoindre ses consorts de l’autre côté de la pièce, Lady Mary déclara d’une voix teintée de désapprobation :

— Vous ne jouez quand même pas aux cartes avec lui, Deb ?

— Si, Mary.

— Ne devinez-vous pas ce qu’il est ?

— Mais si, bien sûr.

— Je préfèrerais que vous arrêtiez, se plaignit Lady Mary. La façon dont il vous a regardé, et les autres là-bas avec lui. Je ne les connais pas bien sûr, car…

— Vous ne devriez donc pas les juger. Ils sont âgés et bien inoffensifs, je vous l’assure.

— Mais que penserait Sir Gerald s’il savait que…

— … j’ai joué aux cartes avec un régiment à la retraite ? Je me fiche bien des réprimandes de Gerry.

Deb avait fait cette déclaration en haussant les épaules d’un air désinvolte, mais sa voix avait un côté tranchant qui aurait dû avertir Lady Mary de se méfier. Cette dernière n’avait pas l’esprit vif en ce qui concernait sa belle-sœur et elle n’attendit pas pour défendre son mari, courant droit au désastre.

— Je suis persuadée que vous les pensez suffisamment inoffensifs, et ils le sont peut-être, la sermonna Lady Mary. Vous n’avez jamais été du genre à vous inquiéter des ragots, mais ce que les gens pensent de vous a une réelle importance si vous voulez épouser un bon parti. Surtout après votre comportement téméraire, quand vous vous êtes enfuie pour prendre soin d’Otto. Puisque je suis plus âgée, et mariée, je sais de quoi je parle…

Deb se leva et secoua ses jupons.

— Mary, vous perdez votre temps si vous essayez de me persuader de ne pas me rendre à Paris. Il le faut, pour Jack. Ses progrès dépassent ce que je peux lui apprendre. Il a besoin d’un tuteur expérimenté comme Mr. Ffolkes. Je n’attends que sa réponse par courrier avant de quitter ce point d’eau. Vous devriez retourner auprès de Theodora, qui a besoin de vous. Gerry a été bien égoïste de vous envoyer ici.

— J’ai horreur de devoir vous rappeler ce qu’il s’est passé à Paris quand Sir Gerald a dû vous ramener à la maison de force, avant que vous ne vous enfuyiez avec Mr. Ffolkes…

— Alors abstenez-vous ! répliqua Deb en serrant les dents.

— Comment pouvons-nous – pouvez-vous – savoir avec certitude que vous n’allez pas retomber amoureuse de lui quand vous le verrez ? s’enquit Lady Mary d’une petite voix. Des années se sont écoulées, mais je sais qu’Evelyn vous désire encore ardemment. Il ne s’est jamais marié et dit qu’il ne le fera jamais. Sir Gerald pense…

— Oh, pour l’amour de Dieu, Mary ! Vous êtes ridicule ! Serait-ce si terrible si Mr. Ffolkes me faisait encore sa demande ? Après tout, il est le neveu d’un duc et sera vicomte un jour. Gerry devrait être satisfait, non pas inquiet. Je pourrais trouver pire.

Bien pire, pensa Lady Mary, si les rumeurs selon lesquelles un certain Mr. Robert Thesiger faisait la cour à sa belle-sœur étaient vraies. Elle tordit ses mains gantées. L’entretien ne se passait pas comme prévu – elle et son mari comptaient convaincre Deb de rester à Bath. Et la Pump Room n’était pas l’endroit idéal pour continuer ce genre de conversation.

— Vous allez vous mettre en retard pour votre balade, Deborah, murmura Lady Mary. Et puis, vous avez raison ; je ne comprends pas l’opposition de Sir Gerald à la demande d’Evelyn.

Deb haussa les sourcils. Elle aurait été incapable de se souvenir de la dernière fois où sa belle-sœur avait été ouvertement en désaccord avec son mari. Quelque chose devait vraiment troubler Lady Mary, pour qu’elle l’appelle « Deborah » de façon aussi formelle.

— Venez donc prendre le thé demain matin. Jack est rentré d’Eton et une visite de sa tante lui ferait plaisir. Je dois maintenant vous quitter, Joseph ne peut pas faire marcher les chevaux indéfiniment. Mince, voilà Mrs. Overton et son fils tout sourire. Les Overton ont de très bonnes relations, et il semblerait que Sir Henry leur ait laissé un bel héritage. Au revoir.

Lady Mary, l’estomac noué, observa Deb traverser la grande salle avant d’être arrêtée par la personne même qui l’avait poussée à venir à Bath pour mettre Deb en garde contre elle.

Mr. Robert Thesiger, un gentilhomme aux larges épaules, de taille moyenne et d’une beauté certaine, tirait le meilleur de ce que Dieu lui avait donné grâce à un sens exquis de l’esthétique et des manières exceptionnellement raffinées. Il était resplendissant dans sa redingote italienne en soie ornée de gerbes de fleurs brodées sur ses manchettes resserrées et retournées, ainsi que sur l’ourlet de ses courtes basques. Son haut-de-chausses en cachemire bleu nuit lui allait comme un gant et son gilet court, duquel pendaient plusieurs chaînes et sceaux en or, ne pourrait que lancer une mode. Ses chaussures en cuir noir polies à l’extrême, avec leurs énormes languettes, avaient des talons plus hauts que la normale, ce qui faisait apparemment fureur à Paris. Aux yeux des jeunes femmes romantiques, la mystérieuse cicatrice attribuable à un duel qui tailladait sa joue gauche élevait sa masculinité au rang de beauté irrésistible.

Pourtant, malgré son physique charmant et ses perspectives d’hériter d’un noble titre, le statut de « bon à marier » de Mr. Thesiger était sévèrement compromis par ses piètres origines. Il était l’héritier en titre de la baronnie de son père, un homme aux inclinations papistes et jacobites qui avait fait des courbettes à Charles Édouard Stuart à Rome et s’était retiré, à moitié infirme, à Bath. Cependant, c’était la réputation scandaleuse de sa mère qui remettait l’ascendance de Robert en question.

Comtesse française au moment de sa séparation d’avec le baron Thesiger, Thérèse Duras-Valfons avait publiquement déclaré que son unique enfant n’était pas le fils de son mari, mais le bâtard d’un duc anglais, dont elle avait été la maîtresse à l’époque. Elle était allée jusqu’à proclamer que son fils avait été conçu par ce célèbre duc lors d’une partie de chasse avec le roi de France. Peu de temps après avoir fécondé sa maîtresse, le duc anglais avait épousé une femme assez jeune pour être sa fille.

Robert Thesiger ne se rendait pas service tant il était dévoué à sa mère, une femme dont la réputation sordide avait sombré encore un peu plus quand elle était devenue la maîtresse d’un percepteur des impôts français par pur intérêt pécuniaire. Néanmoins, les visites régulières de Mr. Thesiger au chevet de son père à Bath l’aidaient à se racheter aux yeux des matrones de la société, qui le voyaient comme un potentiel gendre pour leurs filles. Il courtisait par ailleurs une Anglaise, nulle autre que Deborah Cavendish qui valait cinquante mille livres, ce qui était bien la preuve pour tous sauf les membres procéduriers de la société que le baron Thesiger était en effet le géniteur du gentilhomme.

Il avait observé Deb du coin de l’œil pendant qu’elle s’entretenait avec Lady Mary Cavendish, impatient d’avoir enfin l’opportunité de l’aborder. Il se promenait dans la grande Pump Room en compagnie des demoiselles Reigate – les jumelles plutôt jolies mais pleines de taches de rousseur d’un vicomte appauvri. Leur mère, Lady Reigate, était justement en train d’être félicitée sur leur posture quand Robert Thesiger prit soudain congé des deux jeunes filles pour aller se présenter à Miss Cavendish. Des amis envieux compatissaient avec Lady Reigate. Après tout, Deb Cavendish avait toujours fière allure dans sa tenue d’équitation. La coupe était peut-être un peu masculine, mais cela seyait parfaitement à la jeune femme à la stature d’Amazone et à la chevelure d’un roux foncé inhabituel. Que pouvait bien en penser Lady Reigate ?

— Miss Cavendish ! Un instant, je vous prie, ordonna doucement Mr. Thesiger en lui touchant le bras.

Elle sursauta et lâcha son chapeau, qu’il s’empressa de ramasser, ravi de l’avoir momentanément troublée.

— Oh ! Ce n’est que vous, déclara-t-elle sans ambages. J’ai cru un instant… Non. Comme je suis sotte. Comment allez-vous, Mr. Thesiger ?

Il esquissa un sourire et s’inclina sur sa main gantée.

— Vous me voyez tristement vexé. Qui auriez-vous aimé que je sois ?

— Je ne peux pas rester. Joseph fait marcher les chevaux.

— Quel dommage que ma tenue ne me permette pas de vous accompagner. Êtes-vous venue ici à ma recherche ?

— Je suis venue voir ma belle-sœur. Elle vient juste d’arriver en ville.

— Ah. La charmante Lady Mary. Elle n’a pas traîné le très bienséant Sir Gerald avec elle, j’espère ?

Deb se mit à rire et ralentit le pas, lui permettant de lui attraper le bras pour le glisser sous le sien.

— Gerry, quitter ses cochons et ses vaches ? Peu probable !

— Dans ce cas, je rendrais bien une visite matinale à Lady Mary, répondit Mr. Thesiger avec un sourire furtif. Je maintiens que vous êtes venue me trouver. Je vois bien à votre regard que vous m’en voulez de ne pas être venu au récital.

— C’est extraordinaire que vous disiez cela, dit-elle sur le ton de la conversation. Il vous faut parfaire vos talents. Je ne suis ni aussi sotte ni aussi superficielle.

— Vous êtes vexée, car les affaires m’ont retenu à Paris plus longtemps que prévu.

— Vos affaires avaient-elles les yeux bleus ou verts ?

Cette question le fit doucement rire.

— Bleus, avoua-t-il. L’adorable Dominique est plus belle que vous, ma chère, mais vous la surpassez en matière d’esprit et de répartie. Jalouse ?

— Non. Cela nécessiterait un effort que je ne suis pas encline à exercer pour vous.

Son ton léger ne le dupait pas. Elle maintenait son regard fixé devant elle, ne le regardant pas une seule fois, ce qui lui confirma ce qu’il avait besoin de savoir.

— Allons, sourit-il en faisant la révérence à un couple qui passait et cherchait à attirer son attention. Ces joutes verbales dans lesquelles nous nous engageons sont fort divertissantes, ajouta-t-il pour Deb, mais il est temps que nous avancions, Miss Cavendish.

— Quelle belle histoire vous avez façonnée, répondit Deb légèrement, retirant sa main de sa manche en soie, puisqu’ils avaient fait le tour de la pièce et avaient atteint l’une des portes d’entrée. Je suis désolée de vous décevoir, Mr. Thesiger, mais je ne peux vous donner la réponse que vous attendez.

— Vous ne me décevrez pas, répliqua-t-il à voix basse.

— Votre séjour à Paris devait être bien ennuyeux, commenta-t-elle, laissant son regard balayer la rue.

— Je suis un homme patient, mais je ne suis pas un saint, ma chère.

— Vous aviez ma réponse avant votre départ pour Paris. J’ai la réputation d’être une créature volage, mais je n’ai pas changé d’avis.

Mr. Thesiger la suivit sous le soleil matinal, dépassant un couple âgé que leurs domestiques déplaçaient en fauteuils roulants, et se saisit de son bras avant qu’elle ne puisse rejoindre son palefrenier, un petit homme trapu d’origine italienne, qui fit un pas en avant en voyant sa maîtresse traitée de façon si cavalière.

— Ce n’est pas une réponse que je suis disposé à accepter.

— Pensez-vous vraiment que vous obtiendrez ainsi ce que vous voulez ? Quelles manières raffinées, monsieur !

Mr. Thesiger se reprit presque immédiatement et laissa retomber sa main, mais seulement après l’avoir levée d’un geste énervé.

— Pardonnez-moi, déclara-t-il maladroitement avant de s’incliner avec courtoisie. Je suis bien décidé à vous conquérir, Miss Cavendish, ajouta-t-il en se redressant.

— J’admire votre détermination, Mr. Thesiger. Cela vous fait honneur. J’aimerais connaître mon cœur au moins à moitié aussi bien, s’excusa-t-elle en mettant son chapeau, laissant sa main courir le long de la plume. Vous considérez peut-être qu’il s’agit d’un caprice féminin, Mr. Thesiger, mais je ne peux envisager aucune demande en mariage qui… n’impliquerait pas mes… mes… sentiments.

— Et si je vous disais que mes sentiments sont impliqués seulement et uniquement envers vous, Miss Cavendish ?

Deb le regarda avec un sourire en coin. Il était très élégant et elle aurait dû être flattée, mais ses mots l’embarrassaient, car elle ne pouvait pas lui retourner son estime. Elle s’attendait à plus, était même persuadée qu’il devait y avoir plus qu’une simple tendresse pour l’homme avec qui elle passerait le restant de ses jours. Elle voulait ressentir une sorte de quelque chose d’inexplicable quand un gentleman la demanderait en mariage. Peut-être était-elle bêtement romantique… ? Et pourtant, c’était ce qu’elle ressentait et elle ne pouvait rien y changer.

— Sans doute ressentez-vous la même chose envers des yeux bleus ou verts, Mr. Thesiger, lança-t-elle malicieusement, l’abandonnant sur le trottoir.

Deb et Mr. Jones s’étaient un peu éloignés du centre quand elle ralentit pour profiter des champs et de l’air matinal, loin de l’agitation et du bruit de la ville. Elle pensait à ce que Lady Mary avait dit concernant Evelyn Ffolkes qui la désirait encore, à ce qu’elle pourrait ressentir quand elle le reverrait. Près de trois ans s’étaient écoulés depuis ces mois grisants passés à Paris avec Otto et ses amis musiciens, et bien qu’elle et Evelyn se soient écrit de temps à autre, elle ne l’avait jamais envisagé autrement que comme un bon ami – le plus proche ami d’Otto. Puis Joseph accéléra au petit galop et troubla brutalement sa tranquillité.

— Il a encore insisté, n’est-ce pas ?

— Qui donc ?

— Le dandy prosaïque.

— Mr. Thesiger ? Il n’insiste pas, répondit-elle doucement. Il persiste, voilà tout.

— Ses manières sont charmantes, renâcla Joseph.

Joseph Jones s’adressait à sa maîtresse avec la familiarité d’un oncle bourru, car il la connaissait depuis le berceau. Après le décès prématuré d’Otto, il avait volontairement endossé le rôle de majordome auprès de Deb et pensait donc avoir le droit d’être aussi franc qu’il le jugeait nécessaire.

— Pourquoi cette antipathie pour Mr. Thesiger ?

Joseph regardait entre les oreilles de son cheval.

— Je vous demande pardon, madame, mais il prétend être plus français qu’anglais, bien que son paternel soit un Anglais pure souche, et ça me suffit !

— Cela ne suffit pas à le détester. Il considère peut-être Paris comme son principal lieu de résidence, après tout sa mère est française, mais il fait des efforts considérables pour rendre visite à son père souffrant…

— Il est impatient de récupérer cette baronnie ancienne, voilà ce que je pense.

— Vous, comme le reste de la société, le jugez trop sévèrement, répliqua-t-elle en haussant le ton.

Joseph décida de garder ses opinions sur Mr. Thesiger pour lui-même, et ils avancèrent en silence, puis tournèrent dans un chemin entravé par un haut portail annonçant fièrement l’entrée d’un petit domaine, largement reculé de la route principale et encerclé par la forêt sur trois côtés. Joseph sauta de son cheval pour ouvrir le portail. D’immenses chênes étaient alignés de chaque côté d’une allée qui menait à une maison de style Queen Anne en briques rouges, située au milieu d’un parc de huit hectares. La rivière Avon serpentait au pied des jardins entretenus.

Ils avaient la maison dans leur champ de vision quand Deb reprit la parole avec un regard déterminé, luttant pour surmonter son désir de s’enquérir de son duelliste blessé. À son grand agacement, elle remarquait que ses pensées dérivaient souvent dans sa direction, et parler de lui ne manquait jamais de rehausser ses couleurs.

— Joseph… vous… vous êtes-vous renseigné sur mon duelliste blessé auprès du Dr. Medlow ?

De retour sur sa monture, Joseph lui lança un regard espiègle, mais maintint une expression parfaitement calme.

— Medlow avait à peine fini de s’occuper de lui qu’une calèche est venue chercher votre duelliste pour l’emmener allez-savoir-où. Le médecin n’a pas reconnu les armoiries sur la porte, et les domestiques non plus. Il a disparu, voilà tout.

— La calèche a bien dû s’arrêter dans une des auberges respectables. Il n’aurait pas pu faire un long voyage dans cet état.

— Je me suis aussi renseigné auprès des auberges moins respectables. Je sais que vous l’avez décrit comme un gentleman, mais ce n’est pas parce qu’il porte une tenue de duc qu’il en est un.

Il jeta un nouveau regard vers Deb et ajouta pour la provoquer :

— Il aurait pu gagner sa parure auprès d’un lord appauvri et sot. J’ai déjà vu ce genre de cas. Vous seriez surprise de savoir combien de types circulent vêtus comme s’ils avaient deux ou trois titres à leur nom ! Je me souviens, à Turin…

— Balivernes ! C’est un gentleman. Il… Ses traits sont tellement…

— Beaucoup d’entre eux naissent de la cuisse gauche de nos jours. Si l’on en croit les rumeurs, c’est aussi le cas de Mr. Robert Thesiger. C’est choquant à quel point la noblesse a pollué la campagne de ses bâtards.

Inconsciemment, Deb se raidit sur sa selle.

— Mr. Thesiger peut difficilement être tenu responsable pour les rumeurs qui circulent à propos de sa misérable ascendance. Ce ne doit pas être facile pour lui, d’avoir pour mère une courtisane notoire. Mais puisque le baron le reconnaît, je pense que nous pouvons sans problème ignorer les rumeurs.

Elle jeta un coup d’œil furtif à Joseph.

— Quant à mon duelliste blessé, avez-vous bien donné ma description de lui aux logeurs ?

— Au mot près. Et personne ne l’a vu. Si c’était le cas, ils se souviendraient sans aucun doute de votre homme. Que j’y réfléchisse… Grand, les cheveux noir corbeau et les yeux du plus vert des verts. Il est musclé et son sourire est tout à fait charmant. Sans parler du trou béant dans son flanc. Non. Je ne pense pas qu’un logeur ou ses domestiques pourraient oublier pareil homme, et vous ?

Deb sentait qu’elle devait dire quelque chose pour se défendre.

— N’allez pas penser que je me suis amourachée d’un duelliste inconnu ! L’idée même est absurde. Je suis simplement curieuse de savoir ce qu’il lui est arrivé. Il n’y a rien d’inhabituel à cela, étant donné les efforts que j’ai fournis pour lui. Quel gâchis s’il avait ensuite succombé à ses blessures.

Joseph l’aida à mettre pied à terre et s’inclina, ajoutant à voix basse, car leur hôte était sorti dans l’allée de gravier pour les accueillir :

— Ça serait sacrément dommage, madame, comme vous l’dites…

Deb lui lança un regard noir puis se tourna vers son hôte, la main tendue.

— Ah, monsieur, pardonnez mon retard. J’espère ne pas vous avoir fait attendre pour le petit déjeuner ? Ma belle-sœur vient d’arriver en ville et j’ai passé un peu de temps avec elle à la Pump Room. Il n’est pas facile de s’échapper de cet endroit.

Ils discutaient en français.

— J’ai bien peur que vous ayez raison, mademoiselle, répondit le vieux gentilhomme, en tapotant la main gantée de la jeune femme.

Âgé et vêtu sobrement, il n’en restait pas moins alerte et avait une démarche assurée. Deb ne connaissait presque rien de son passé, seulement qu’il avait servi un formidable personnage, qu’il mentionnait parfois en l’appelant « monseigneur ». Deb en avait conclu que son ancien employeur était un duc français.

Elle l’avait rencontré à la Pump Room lors de son premier séjour à Bath et avait découvert qu’ils avaient des goûts similaires en matière de musique et de peinture. Il parlait un français impeccable, et un jour qu’elle s’était plainte de ne trouver personne de convenable dont c’était la langue natale, il lui avait offert ses services. Depuis, elle se rendait chez lui une fois par semaine. Elle ne l’avait pas vu depuis trois semaines ; il lui avait fait parvenir une note la prévenant qu’il serait en voyage. Maintenant qu’ils se retrouvaient sur les graviers de l’allée, elle le questionna sur son séjour. Il la regarda d’un air ahuri pendant un instant, se reprit assez pour esquisser un sourire, mais changea de sujet.

— Aujourd’hui, nous allons nous installer dehors, annonça-t-il, l’escortant à travers l’entrée vers l’arrière de la maison, où une large terrasse surplombait la pelouse et, plus loin, la rivière. Mon filleul séjourne avec moi et je lui ai proposé de se joindre à nous. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Sa langue maternelle est aussi le français. J’aimerais que vous vous rencontriez.

— Votre filleul ? Voilà qui est exquis ! s’exclama Deb en plaçant ses gants dans son chapeau qu’elle déposa sur le muret de la terrasse. J’espère simplement qu’il supportera ma conversation. Cela fait des semaines que je ne vous ai pas vu. Comme vous le savez, ma cuisinière est une piètre remplaçante, à peine capable de tenir une discussion. Elle m’apprend quelques expressions idiomatiques qui vous feraient rougir jusqu’aux oreilles, monsieur.

—Cela, dit-il en lui tendant un verre de vin, je veux bien le croire.

Il prit congé et disparut dans la maison, laissant Deb contempler le jardin d’été et l’apparente fraîcheur attirante de la rivière. Elle se demanda si quelqu’un nageait parfois près de la jetée, où naviguait sur l’esquif amarré à l’un des pylônes – possiblement le filleul du vieillard. Elle se demandait quel âge avait ce filleul. Il n’était peut-être qu’un écolier. Quelqu’un que Jack aimerait avoir comme ami, maintenant qu’il était revenu de l’école. Cette pensée avait à peine pénétré son esprit quand elle sursauta et lâcha son verre, qui explosa sur la pierre de la terrasse, les dernières gouttes de vin éclaboussant le bas de ses jupons. Elle fit volte-face, troublée, les yeux écarquillés par un mélange d’incrédulité et de stupéfaction.

Une voix, masculine et agréablement traînante, s’était élevée dans son dos.

— Excusez-moi, mademoiselle. Mon parrain… Cela ne va pas convenir du tout, continua-t-il en anglais. Votre français est sans doute excellent, mais je préfère que les présentations soient faites en anglais.

Il avait à peine prononcé ces mots que Deb s’était retournée pour se retrouver face au duelliste blessé de la forêt et avait eu son petit incident avec le verre de vin. Il semblait complètement guéri, encore plus beau que dans ses souvenirs, et au moins huit centimètres plus grand qu’elle ne l’avait estimé.

— Mon Dieu ! laissa-t-elle échapper. Que diable faites-vous ici ?

Trois

Deux heures avant l’arrivée prévue de Deb chez Martin Ellicott, le marquis d’Alston et son parrain étaient installés sur la terrasse, plongés dans leur lecture des journaux londoniens, chacun de son côté avec un café noir corsé.

Le vieil homme s’était levé et habillé à l’aube. Une vie entière d’habitudes ne se brisait pas facilement, même lorsqu’il essayait de profiter d’une matinée paisible au lit. Il s’était promené dans les jardins, assis un instant sur la jetée et était revenu à la maison pour discuter avec la gouvernante des préparatifs pour le petit déjeuner tardif. Il avait alors demandé qu’on lui apporte du café et s’était installé sur la terrasse afin de relire une lettre reçue la veille. Une note similaire attendait le marquis, le messager étant arrivé après qu’il se fut retiré pour la nuit.

Le marquis n’était pas totalement apprêté quand il se joignit à son parrain sur la terrasse. Il avait subi les bons soins de Frew qui l’avait rasé et avait brossé ses cheveux naturels vers l’arrière, rassemblés dans un sachet de soie refermé par un long ruban de velours noué dans la nuque. Il avait enfilé une chemise en lin blanc et un haut-de-chausses en velours, et avait même permis à son valet méticuleux d’ajuster une cravate en soie autour de son cou. Il avait cependant refusé d’être engoncé dans un gilet brodé tant qu’il n’avait pas bu son café matinal. Frew observa avec horreur son maître jeter négligemment une robe de chambre en brocart sur sa tenue travaillée et descendre dans cette tenue d’intérieur qu’il avait, de surcroît, laissée ouverte.

Martin Ellicott leva les yeux de la page imprimée et dévisagea son filleul avec l’œil critique d’un homme qui avait été le valet d’un duc pendant plus de trente ans. Le fils n’égalerait jamais l’élégance vestimentaire du père, mais il était plus beau, sauf quand il fronçait les sourcils. C’était l’expression qu’il arborait alors, les mains plongées dans les poches de son peignoir, le dos légèrement voûté. Sa moue poussa Martin à relever le journal pour cacher son sourire. Quand le marquis faisait cette tête, il avait tout de son vieux paternel. Une telle remarque n’aurait plu à aucun des deux nobles.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

— Il m’est venu à l’esprit quelque chose d’épouvantable, répondit Julian en laissant son regard vagabonder sur la pelouse bien entretenue. Quand Frew m’importunait pour que j’enfile un gilet. Je serais prêt à parier que vous ne causiez pas autant de tracas à mon père, soupira-t-il. Martin… et si elle avait quitté Bath ? Depuis le début je suis parti du principe qu’elle y habite. Mais elle pourrait aussi vivre à Londres, ou au Pays de Galles, ou… ou dans le Northumberland pour ce qu’on sait d’elle. Et nous ne savons rien, n’est-ce pas ? Le fait qu’elle joue de l’alto ne va pas nous mener bien loin. Il est impossible de se renseigner poliment sur une femme qui porte un pistolet et s’échappe dans la forêt pour jouer de l’alto en paix. Je me souviens parfaitement de ses yeux bruns, car ils étaient magnifiques. Quant au reste de son visage, c’est plus trouble.

Il observa le journal derrière lequel se cachait son parrain.

— Êtes-vous certain que vous avez exploré toutes les pistes possibles ? Je pensais que Bath serait le genre d’endroit où grouillent poètes, musiciens et autres artistes auto-proclamés.

— Asseyez-vous et buvez une tasse de café, dit le vieil homme en plaçant le sucrier devant le marquis. Les journaux londoniens sont arrivés hier soir, ainsi que les lettres de Sa Grâce. L’une d’elles vous est adressée.

— Ah, répondit distraitement le marquis en sirotant son café.

Il ne semblait pas avoir entendu, si déterminé qu’il était de poursuivre le fil de sa pensée, sans tenir compte de son interlocuteur qui se fatiguait des monologues incessants sur cette mystérieuse violoniste.

— Il doit y avoir des centaines de musiciennes à Bath. Toutes ne jouent pas de l’alto. Elle prend peut-être des leçons, ou bien elle en donne. Elle doit bien tenir son talent de quelqu’un. Cela dit, elle aurait très bien pu être de passage. Il y a toujours les auberges. Qu’en pensez-vous ?

Il s’adressait au journal relevé et, quand il ne reçut aucune réponse, il ajouta avec un sourire, comme s’il lisait dans les pensées de Martin Ellicott :

— Depuis ma convalescence, je suis d’un ennui ! Si vous ne m’aviez pas trouvé entortillé dans un pansement de fortune, je parie que vous m’auriez cru victime d’une hallucination, avec laquelle je vous aurais bassiné pour toujours.

— Que cette jeune fille existe ou non, milord, je lui suis redevable d’avoir contribué à votre prompt rétablissement, répondit Martin avec diplomatie. Votre détermination à résoudre ce mystère vous a remis sur pied bien plus rapidement que n’importe quel médicament.

Il reposa le journal et poursuivit :

— Cependant, après une semaine à traîner dans la maison en ma seule humble compagnie et sans exercice physique, votre petit mystère s’est amplifié et est devenu – pardonnez-moi – une obsession.

— Merci de votre franchise, marmonna Julian.

— En ce qui concerne les recherches, continua le vieil homme, je suis persuadé que toutes les voies habituelles ont été épuisées. Autrement dit, toutes les personnes à qui l’on peut faire confiance pour leur discrétion ont été approchées. Vous m’avez dit une fois que vous pensez que cette femme a des ennuis de quelque sorte. Elle se déplace avec un pistolet, ce qui indique qu’elle a peut-être trop d’ennuis pour en valoir la peine. Jouer de l’alto dans la forêt à l’aube, avec son jeune neveu pour seul chaperon et un pistolet armé pour se protéger n’a rien d’un comportement distingué pour une jeune femme.

Le regard de Julian était agité.

— Martin, ce n’est pas parce que vous avez baigné toute votre vie dans les vices de mon père que chaque femme qui croise le chemin de son fils n’est bonne qu’à honorer son lit. Je suis difficilement à la hauteur de la réputation du duc. Après tout, il n’a rencontré mère que dans sa quarantaine bien tassée. Et sa réputation devait être absolument choquante, car même après toutes ces années, elle lui colle à la peau.

— Le duc est dévoué à votre mère depuis le jour de leur rencontre !

— D’accord. D’accord, grommela le marquis avec bonhomie. Ne vous énervez pas. Pourquoi ne lui serait-il pas dévoué ? Son charme n’a d’égal que son doux tempérament. Parfois j’aimerais… Non, ne vous échauffez pas derrière votre cravate juste parce que j’allais souhaiter qu’elle soit un peu plus vieille ou un peu moins belle. Je sais que vous êtes autant épris d’elle que mon père.

Le visage de Martin Ellicott changea de couleur. Julian n’avait jamais vu le vieil homme rougir, et il s’en trouva tout aussi embarrassé. Il s’empara de la lettre et tritura le sceau, donnant à son parrain une excuse pour disparaître derrière son journal. Bien que l’adresse soit écrite de la main élégante de son père, le contenu de la lettre venait de sa mère. Comme toujours avec elle, c’était écrit en français, avec seulement quelques touches d’anglais. Il lut les deux pages d’écriture serrée et résuma sans relever les yeux :

— Ils séjournent à Londres jusqu’à la fin du mois, puis ils emmèneront Harry à Treat pour les vacances. Il semblerait que tante Estée soit encore souffrante. Il faut tout le temps qu’elle tombe malade. Pauvre oncle Lucian ! Mère les a convaincus de passer quelques semaines à Treat ; elle dit que l’air de la campagne fera le plus grand bien à tante Estée. Elle me dit qu’elle vous a écrit dans la lettre de mon père. Elle conclut en disant qu’elle espère que je me porte bien et qu’elle me verra à Treat le six.

Il plia le parchemin qu’il glissa dans la poche de sa robe de chambre et ajouta :

— Rien n’indique qu’elle est au courant de ma dernière folie. Et votre missive de mon estimé paternel ? Allons ! Inutile de prétendre qu’il n’est au courant de rien, car je suis persuadé que c’est faux, rien qu’à l’expression sur votre visage.

Martin les resservit en café. Il sucra généreusement le sien, l’air pensif. Il se contenta de jeter un coup d’œil au marquis.

— Quand votre fièvre est montée, vous avez commencé par demander si vos parents étaient au courant de votre blessure et des circonstances dans lesquelles elle vous a été infligée.

— Et vous m’avez assuré n’avoir rien dit.

— Je n’en ai rien fait. Néanmoins, votre père était au courant…

— Mince !

— … et est venu…

— Parbleu. Non.

— … le temps d’une nuit, continua le vieil homme. Il voulait rester une nuit de plus, mais je l’ai persuadé, avec l’aide du médecin, que vous étiez hors de danger. Madame la duchesse savait que vous vous rendiez à Bath, sans quoi la présence de monsieur le duc l’aurait rendue résolument méfiante.

— J’ai l’impression d’être un parfait bouffon, remarqua Julian, s’essuyant la bouche du revers de la main. Je suis désolé, Martin. J’espère qu’il n’a pas été trop difficile. Son tempérament arctique pourrait geler une pièce entière. Cela implique que je vais devoir tout lui dire, bien sûr, dit-il plus pour lui-même en sortant sa tabatière. Il sait peut-être déjà…

— Un conseil, Julian. Vous ne pourrez jamais rien cacher à monseigneur. Pas tant que sa famille, son nom, Sa Grâce – surtout votre mère – sont concernés. Je ne prétends pas connaître toutes ses méthodes, mais s’il désire s’impliquer dans quelque chose, il le fera, peu importe le prix à payer. Il vaut mieux tout lui dire.

— Dans sa lettre pour vous, a-t-il confié quelque chose ?

— Monsieur le duc ne se confie à personne. Il s’est seulement enquis de votre santé. Il m’a cependant précisé de vous informer que vos adversaires indignes sont de retour à Paris. Il n’a pas mentionné leurs noms, et je ne souhaite pas les connaître.

Julian préleva du tabac à priser et referma la boîte en or d’un coup sec, une lueur sévère dans ses yeux verts.

— Intéressant. Extrêmement intéressant.

Un laquais vint débarrasser les plateaux et la vaisselle, et demanda si la table devait être dressée pour le petit déjeuner. Martin acquiesça d’un hochement de tête, un œil sur le marquis qui avait l’air particulièrement sombre. Avant qu’il ne puisse lui suggérer d’enfiler un gilet pour anticiper l’arrivée imminente de leur invitée, Julian était déjà au milieu de la terrasse et déclara :

— Je dois bien être assez guéri pour aller en ville à cheval. Sellez un des chevaux, voulez-vous ? Je ne rentrerai pas pour dîner.

— Puis-je vous suggérer la calèche plutôt qu’une selle, milord ? Le médecin a bien dit…

— Qu’il aille au diable ! Je me suis trop longtemps attardé dans cette maison.

— Comme vous voudrez, milord, répondit calmement le vieil homme en suivant le marquis à travers le salon à l’arrière de la maison, jusque dans l’immense entrée. Je me permets de rappeler à Sa Seigneurie que le port de l’épée est interdit en ville.

— Comment ? Interdit ? Qui donc a ordonné cela ? Mais merci pour le conseil. Je n’aurai pas besoin de mon épée. Je prendrai un pistolet.

Il s’arrêta en bas de la cage d’escalier pour mettre une main sur l’épaule du vieillard.

— Je ne vais rien faire d’idiot. Je veux simplement me renseigner de mon côté sur ma violoniste. Ah, vous pensiez que j’avais d’autres plans ? Non. Pas encore. Ce problème peut attendre. La charmante cicatrice sous mes côtes servira de rappel pour cette affaire non conclue.

Il surprit le majordome qui traînait dans l’embrasure de la porte et l’interpella.

— Qu’y a-t-il, Fibber ?

— Miss Cavendish est arrivée, monsieur le marquis.

— Miss Cavendish. Ici ? se renfrogna Julian. Maintenant ?

— Très bien, Fibber, continua Martin en congédiant le majordome. Nous avons discuté hier de la meilleure approche pour cette situation délicate, milord, dit-il au marquis qui avait encore un regard noir.

— Vraiment ?

— Oui. Il fut décidé, en tenant compte de votre mésaventure et du fait que vous préférez que votre épouse ne connaisse pas immédiatement votre identité, qu’il valait mieux que vous la rencontriez ici, dans des conditions ordinaires. C’est le jour de visite habituel de Miss Cavendish, il y a donc peu de chances que la présence de mon filleul la rende méfiante.

— Un bon moyen d’inspecter la pouliche avant l’achat, n’est-ce pas, Martin ? le taquina Julian d’une voix tranchante.

— Inutile de rappeler à Sa Seigneurie que le… hum… l’achat fut effectué il y a longtemps, s’excusa-t-il gentiment.

— Êtes-vous certain qu’elle ne garde aucun souvenir de la nuit de notre mariage ?

Martin Ellicott regarda son filleul dans les yeux avec courage.

— Selon les instructions de votre père, j’ai pris soin de me lier d’amitié avec la marquise – ou Miss Cavendish, nom sous lequel le reste de la société la connaît encore – et mon avis est que la jeune femme ne se souvient pas de cette malheureuse nuit. Sa famille et la vôtre lui ont permis de rester dans l’ignorance de son mariage et donc de son statut élevé, jusqu’à ce que vous veniez la revendiquer. Nous voilà donc face à une situation hautement délicate qui, je m’en excuse, demande la plus grande précaution de votre part.

Julian entendit la note de censure dans la voix du vieil homme, et son sourire se fit amer.

— Chaque homme a son talon d’Achille, Martin, même Sa Grâce de Roxton. Vous ne pouvez tout de même pas condamner le duc pour avoir marié son héritier à la hâte. J’ai été banni sur le continent, huit années durant lesquelles j’ai eu largement assez de temps et d’occasions pour faire une rencontre imprudente qui n’aurait servi qu’à le contrarier.

Devant l’air peu convaincu de son parrain, il appuya ses larges épaules contre la balustrade en acajou lustré et ajouta mollement :

— Ainsi, ma femme ne garde aucun souvenir de nos noces de minuit. Ainsi, elle s’avère être une marginale qui a déguerpi à Paris. Cela non plus ne me préoccupe pas outre mesure. Son cuistre de frère a assuré au duc à maintes reprises que la vertu de mon épouse est demeurée intacte, et c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Mais si je ne la dompte pas dès maintenant, et assez longtemps pour qu’elle tombe enceinte, vous me dites que selon toute vraisemblance, elle répètera le fiasco parisien et s’enfuira cette fois avec mon cousin Evelyn, si cette vermine de Robert Thesiger ne l’atteint pas en premier ? Voilà quelque chose que je ne permettrai pas.

Il arbora un large sourire.

— Une fois qu’elle m’aura rencontré moi, et non mon titre, elle oubliera vite l’existence de mes rivaux.

Martin Ellicott observait son filleul impassiblement. Il comprenait pourquoi le jeune homme était si cavalièrement sûr de lui. Il avait la beauté et l’éducation, et était destiné à hériter d’un titre ancien ainsi que d’une immense fortune. Il descendait d’une longue lignée d’hommes nobles et arrogants qui connaissaient leur valeur et ne limitaient pas leurs dépenses quand il s’agissait de combler leurs envies et désirs. Les mariages arrangés étaient monnaie courante, et considérés comme la seule façon d’assurer que la lignée, les terres et la richesse restent dans les limites de l’aristocratie. Pourtant, un doute tenace persistait chez Martin quant à l’infaillibilité de pareils arrangements, et il exprima calmement son inquiétude :

 — Le mariage de vos parents est bien différent de celui que votre père a arrangé pour vous, Julian.

Le marquis se montra dédaigneux :

— Ah ! Une aberration. N’importe qui vous le dira.

Il monta les marches deux par deux et, sur le second palier, baissa les yeux vers son parrain, avec un grand sourire narquois.

— Je vous ai toujours soupçonné d’entretenir des idées romantiques. Voilà qui est maintenant confirmé.

— Quand vous parlez ainsi, vous me rappelez Lord Vallentine ! répondit Martin Ellicott sévèrement.

— Dieux du ciel ! Vraiment ? Comme cela doit être éprouvant pour vous. J’espère qu’elle est à peu près belle.

— Je laisse cette décision entièrement entre vos mains, milord, jeta le vieil homme par-dessus son épaule en sortant précipitamment.

Quand Julian descendit l’escalier dix minutes plus tard, il avait enfilé un gilet ajusté en soie vénitienne brodée, et des chaussures aux boucles diamantées scintillantes. Il était ridiculement nerveux à l’idée de rencontrer cette femme à qui son père l’avait marié de force avant son seizième anniversaire. Il se souvenait à peine de cette nuit catastrophique, pendant laquelle il avait été ivre mort. Les détails qui lui étaient revenus étaient si douloureux qu’il les avait aisément effacés de sa mémoire. Il n’avait donc pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait sa femme, seulement la vague image d’une petite brune qui fronçait les sourcils. Il n’avait d’ailleurs jamais pensé à elle depuis.

Qu’il ait pris comme légitime épouse, pour le meilleur et pour le pire, une femme dont le choix lui avait été totalement arraché, cela ne le dérangeait pas. Les mariages pour les gens de son statut étaient arrangés et avaient pour seul but d’assurer la continuité de la lignée. Mais Julian eut soudain une pensée des plus effroyables : et si sa femme louchait, était ventrue, marquée par la variole, avait une mauvaise dentition ou, pire encore, ressemblait à son frère, cette tête d’œuf de Sir Gerald Cavendish, maniéré et barbant ? Dieu nous en garde ! Comment pourrait-il engendrer un héritier dans de pareilles conditions ? Ivre ? Drogué ? Pourrait-il au moins être performant ?

Il se dépêcha de rejoindre la terrasse, mais l’effrayante idée de passer la nuit avec une version féminine de Sir Gerald Cavendish continuait de rôder dans un coin de sa tête. Il trouva son épouse seule sur la terrasse. Elle admirait les jardins en sirotant du vin dans un verre en cristal. Elle lui tournait le dos, et s’il avait pris le temps de l’observer, il aurait remarqué les tons automnaux foncés de sa haute coiffure. Mais il n’était pas dans ses habitudes de résumer une femme simplement à la rectitude de son dos ou à sa taille. Il ne comptait pas la surprendre, mais le fit malgré tout et, dans la confusion qui suivit, ce n’est pas elle qu’il regardait, mais le verre brisé et les dégâts causés au bas de ses jupons. L’exclamation qu’elle poussa ramena enfin ses yeux verts sur le visage de la jeune femme.

Si l’étonnement avait poussé Deb à proférer une phrase effrontée, Julian resta quant à lui muet de stupeur pendant un instant. Il ne pouvait pas se croire aussi chanceux. Devant lui se tenait la belle violoniste de la forêt. Sa silhouette majestueuse était la perfection incarnée, habillée d’une tenue d’équitation en velours vert foncé, avec de larges revers et une encolure carrée assez plongeante, qui mettait en valeur son teint crème et sa chevelure d’un roux profond. Les visions horribles d’une version féminine de Sir Gerald éclatèrent comme une bulle de savon quand il fit un pas vers elle et, sans se poser de questions, attrapa fermement ses mains gantées.

— Veuillez m’excuser, déclara-t-elle, ses yeux bruns examinant le beau visage souriant de son interlocuteur. Je ne voulais pas être si affreusement impolie. Vous avez provoqué chez moi un tel choc. Oh, mais quel soulagement de vous voir en si bonne santé. Vous n’avez pas idée, dit-elle en riant nerveusement devant son sourire qui se faisait de plus en plus large. J’ai eu horriblement peur que ma tentative maladroite…

— Jamais maladroite.

— Non qualifiée, dans ce cas. Vous pouvez bien m’accorder cela, reprit-elle en répondant à la pression de ses mains, oublieuse de l’environnement dans lequel elle se trouvait et du fait que, rongé par la curiosité, le majordome était déjà sorti sur la terrasse par deux fois. Oh, mais finalement vous êtes bel et bien en forme, soupira-t-elle avec satisfaction.

Un laquais apparut derrière le majordome, pelle et balayette à la main. Il s’affaira rapidement pour ramasser les éclats du verre à vin brisé de Deb. Cela rompit le charme pour cette dernière, qui libéra ses mains et s’approcha de la table, la chaleur lui montant aux joues. Le marquis la suivit, adressant une remarque acerbe d’une voix basse au domestique accroupi. Le moment d’intimité entre eux était terminé. Julian le comprit à l’inclinaison du menton de Deb, à la moue déterminée de ses lèvres charnues.

— Si vous pensez que j’ai vendu la mèche quant à vos excursions dans la forêt, murmura-t-il à son oreille alors qu’il lui reculait une chaise, vous vous êtes tristement méprise sur mon caractère.

— Merci. Je ne vous ai jamais prêté cette intention.

— Miss Cavendish, commença-t-il, un sourire en coin devant le furtif regard interrogateur qu’elle lui lança. Ne soyez pas étonnée. Il est tout à fait normal que je connaisse votre nom puisque vous êtes venue rendre visite à Martin, se justifia-t-il en s’installant à table en face d’elle.

Deb baissa les yeux sur ses genoux, où ses mains étaient fermement pressées l’une contre l’autre.

— Oui, bien sûr. Parbleu. Quelle confusion.

Il sourit et se demanda secrètement si leur rencontre n’était pas le fruit du destin.

— Martin est-il au courant que vous jouez de l’alto dans la forêt… ?

— Non.

— Non, j’imagine qu’il ne doit pas l’apprendre, approuva-t-il, se disant que si son parrain était au courant que son épouse allait exercer ses talents musicaux dans la forêt, il aurait tout déballé dans l’une de ses missives régulières au duc. Pauvre Martin, reprit-il. Je lui ai causé des ennuis bien inutiles à essayer de vous retrouver.

Cette remarque la fit relever les yeux vers lui et pousser une exclamation de surprise.

— Vous m’avez recherchée ?

— Des recherches discrètes, Miss Cavendish.

— Je vous en remercie ! Toute personne auprès de qui vous vous êtes renseigné vous aura sans aucun doute jugé bon pour l’asile. J’espère simplement que cela n’atteindra pas …

— … l’oreille non musicale de Gerry, peut-être ?

Sa question la fit rire.

— Ainsi vous vous souvenez de ceci ? demanda-t-elle en avançant sa tasse. Pourrais-je avoir un peu de café ?

— Certainement. Où sont mes manières ? Je ne sais pas où est passé Martin. Il a sûrement un problème à régler dans la cuisine. Sa gouvernante est une Française caractérielle.

— Je compatis. Ma cuisinière est aussi une Française caractérielle, qui souille régulièrement mes oreilles avec des tournures idiomatiques qui sont loin d’être distinguées.

— C’est tout à fait regrettable, dit-il en ricanant. Martin me dit que vous parlez en effet très bien le français – et que vous avez passé du temps sur le continent… ?

— Ce café est très bon.

— En effet. Mais ce n’est pas le café qui m’intéresse, c’est vous, Miss Cavendish. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en français.

Deb fixa sa tasse.

— Mon nom ? Claudia Deborah Georgiana Cavendish. Effroyablement difficile à dire, n’est-ce pas ? Je préfère mon deuxième prénom.

— Je savais que je parviendrais à vous le faire dire ! s’exclama-t-il avec un sourire. Deborah ou Deb ? J’aime bien les deux. Et… hum… Cavendish ? demanda-t-il, bien qu’il connaisse déjà très bien l’histoire ancienne et illustre de cette famille.

— Deb. Et si vous voulez tout savoir, mon arrière-grand-père était le plus jeune frère du premier duc du Devonshire. Je suis la cousine du duc actuel des deux côtés de ma famille. Une belle lignée, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle nonchalamment. Si vous considérez que de tels impondérables sociaux sont importants.

— Je vois que ce n’est pas votre cas.

— Pourquoi devrais-je y accorder de l’importance ? Oh, sur le papier, cela impose. Le nom Cavendish permet un accès aux évènements sociaux importants. Cela importe peu aux flagorneurs et aux pique-assiettes que, comme mon père, je sois une Cavendish noire. Il a eu trois épouses, vous savez.

— Votre père a eu trois épouses ? commenta Julian de façon encourageante.

— La deuxième était tout à fait inadéquate – une chanteuse d’opéra. Il s’est cependant racheté en épousant ma mère, une Boscawen. Sa famille fait partie de la noblesse normande.

— La noblesse normande ? Très impressionnant.

Deb leva le regard vers lui, se demandant s’il se moquait d’elle. Mais le voyant assis face à elle, son menton appuyé dans sa main et ses yeux braqués sur elle, absorbé par ses propos, elle se dépêcha d’enchaîner pour masquer la sensation qu’il lui procurait, comme si elle était assise trop près d’un feu de cheminée.

— J’imagine que si on le voulait, on pourrait lancer le nom des membres de notre famille à tout va, surtout maintenant que le nom Cavendish est associé à presque tous ceux qui ont une importance politique ou sociale, commenta-t-elle en haussant les épaules. La vie de mon frère, Sir Gerald, tourne autour de ce genre de balivernes. Il est très doué quand il s’agit d’inclure le nom de ses différents parents dans la conversation. Cela ajoute à son estime de lui-même, qu’il possède déjà en abondance.

Le marquis fit la grimace.

— Sir Gerald est d’un ennui incontestable.

Deb se mit à rire.

— N’est-il pas ? Mais il a épousé une douce créature qui était vieille fille. Elle s’était éprise d’un cousin crapuleux sans que cet amour soit réciproque, selon mon frère Otto. Cela doit racheter Gerry, en quelque sorte. Je soupçonne secrètement mon frère d’avoir pris connaissance de la lignée de Mary bien avant de se rendre compte de sa beauté, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence et après s’être penchée en avant, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende.

— Le goujat !

— La cousine de Mary est une duchesse. Je ne vous importunerai pas avec son nom. Il est suffisant de dire que la famille du duc fait partie de la noblesse normande, et, selon Mary, possède plus de terres que quiconque dans le royaume.

— Ça alors ! Un nom ancien, un titre et la moitié de l’Angleterre ! Vous m’en voyez bouche bée.

— Inutile d’en tirer une leçon d’humilité. Gerry les flatte suffisamment pour nous tous.

— Votre frère a-t-il la moindre qualité ?

— Je suis sûre qu’avec le temps, je trouverai quelque chose, répondit-elle simplement, ses yeux bruns pétillants d’espièglerie.

Elle esquissa un sourire, ce qui accentua sa charmante fossette, quand elle le vit hausser les sourcils ; il s’attendait à ce qu’elle suggère au moins une caractéristique salvatrice que possèderait Sir Gerald.

— Il sera à jamais meurtri de m’avoir comme sœur. Bien qu’il apprécie la sympathie que cela lui suscite. Inutile de montrer autant d’intérêt. Je ne vais pas vous révéler pourquoi je suis une Cavendish noire. Mais vous devriez vraiment avoir de la compassion pour la position dans laquelle Gerry se retrouve.

— Hors de question ! s’exclama-t-il en se levant. Non seulement ce type est barbant, mais il est en plus dépourvu de sentiments. J’espère que vous ne comptez pas sur moi pour le recevoir une fois que notre mariage sera rendu public, peu importe que sa femme soit adorable ou qu’elle ait des relations.

— Je l’évite coûte que coûte, donc vous n’avez aucune raison de…

Elle cligna des yeux, sa respiration soudain bloquée.

— Vous êtes absurde ! Vous ne savez rien de moi. Mon nom et mon visage ne suffisent pas à vous donner envie de m’épouser… Oh ! Vous êtes tout à fait insolent !

Julian, qui s’amusait beaucoup, lui répondit avec un grand sourire :

— Vous êtes adorable.

— Et vous tordu, dit-elle avec conviction, lui montrant son profil, le menton relevé d’indignité. Je… je regrette d’avoir jamais posé les yeux sur vous !

— C’est bien dommage, car je suis de mon côté très heureux d’avoir posé les miens sur vous.

En déclarant cela, il jouait avec le sucre dans le sucrier en argent ornementé, les yeux apparemment rivés sur les grains qu’il laissait retomber en penchant la cuillère, son attention pourtant entièrement concentrée sur elle.

— Naturellement, vous avez ma parole, l’absence ce jour-là de… hum… votre corset ne sera jamais dévoilée à personne, et surtout pas à l’odieux Gerry.

La mâchoire de Deb se décrocha et la couleur envahit ses joues. Julian ne put contenir un sourire en coin avant d’ajouter d’un ton neutre :

— Bien sûr, en tant que mari, je vous conseillerais de porter votre corset en public.

Deb était maintenant énervée.

— Vous trouvez peut-être cela très amusant de-de flirter avec moi, mais…

— Et moi qui pensais que vous aviez un faible pour moi…

— Vraiment ? répondit-elle, les sourcils relevés. Je répondrais que vous étiez fiévreux à ce moment-là.

Julian explosa de rire.

— Pitié ! Ne me faites pas rire, ou le Dr Medlow devra sortir son aiguille pour me recoudre une fois de plus.

Face à l’absence de réponse de Deb, qui pressait fermement ses lèvres l’une contre l’autre, il lui tendit la main par-dessus la table et ajouta, d’une voix très différente :

— Je suis sérieux.

Elle ne prêta pas attention à sa main et répondit à voix basse :

— Si vous saviez la moindre chose sur moi ou ma famille, vous ne vous joueriez pas ainsi de moi. Par ailleurs, que sais-je de vous et de vos relations ? Mon palefrenier pense que vous êtes un casanova.

— Un casanova ? Il aurait pu penser pire. Avez-vous l’habitude d’évoquer des gentilshommes avec votre palefrenier ?

— Joseph Jones était le majordome de mon frère Otto. Après sa mort, il s’est chargé de prendre soin de moi. Mais cela n’a aucun rapport avec le reste !

— Bien sûr que si. Vous considérez que je suis digne de vos discussions avec l’estimable Joseph Jones, ce qui me donne de l’espoir. Un peu plus de café, Miss Cavendish ?

— Non ! Oui ! Oh, où est donc Mr. Ellicott ?

— Parti chercher notre petit déjeuner à Paris, vu le temps qu’il met. Fibber ! appela Julian par-dessus son épaule. Allez voir où en est notre petit déjeuner. Miss Cavendish et moi mourons de faim. Un petit pain, un œuf, tout ce que vous pourrez récupérer. Tant que vous y êtes, renseignez-vous sur ce qu’il est advenu de votre maître. Et rapportez du café ! apostropha-t-il le majordome qui avait déjà tourné les talons d’une démarche raide.

Le sourire aux lèvres, il se retourna vers Deb, qui le fixait de façon pénétrante.

— Mon nom n’est pas marqué à l’arrière de mon crâne, vous savez. C’est mieux. J’aime beaucoup votre sourire. Vous avez des yeux magnifiques, et vos cheveux… j’essaye de déterminer s’ils sont roux ou bruns. Inhabituel. Ce roux ressemble à celui d’une feuille d’automne, non ?

— Tout cela est très galant, mais ne vous mènera nulle part, lui assena-t-elle. Je devrais sans doute être flattée. Je suis sûre que la plupart des femmes ne peuvent résister à votre charme.

— C’est difficile à dire, répondit-il en fronçant les sourcils, pensif. Tout dépend de quel genre de femmes vous parlez. S’il s’agit de celles que vous ne rencontrerez sans doute jamais, je ne perds pas mon temps à discuter avec elles. Et si vous parlez de femmes de haut rang comme vous, j’ai tendance à croire qu’aucune d’elles ne m’écoute, car elles ne connaissent pas le vrai moi. Tout ce qui les intéresse, c’est ce qu’elles obtiendront en m’épousant.

Pendant un instant, Deb crut qu’il plaisantait, et quand elle comprit qu’il était parfaitement sérieux, elle gloussa.

— Vous êtes l’homme le plus remarquable qu’il m’ait été donné de rencontrer ! Je pensais qu’il vous suffisait d’entrer dans une pièce pour faire battre la chamade à tous les cœurs féminins. Et que cinq minutes en votre compagnie confirmeraient votre valeur de gentleman.

Le marquis acquiesça distraitement. Il n’avait pas l’air convaincu et soupira en feignant la résignation. La moue embarrassée qu’elle arbora après s’être exprimée si franchement le fit sourire, mais il continua d’un ton parfaitement sérieux :

— S’il est important pour vous que je prête attention à votre frère insipide, j’imagine que nous devrons l’inviter pour le dîner à l’occasion. En revanche, et j’insiste, il ne restera pas le temps d’un weekend. J’exècre les pique-assiettes tout autant que vous.

— Voulez-vous bien être sérieux ? exigea-t-elle.

— Je ne l’ai jamais autant été. Vous comptez boire votre café ou bien en voulez-vous un autre ? Vous avez laissé refroidir celui-ci.

Deb décida qu’il était impossible de discuter avec un aliéné. Elle mit son humeur absurde sur le compte des médicaments qu’on lui avait donnés pour atténuer la douleur de sa blessure. C’était à l’évidence un charmeur outrancier qu’elle ne devait pas prendre au sérieux. Elle le soupçonnait de se permettre une telle familiarité envers elle parce qu’elle était venue à sa rescousse et méritait ainsi son attention pour le moment. Elle ne pouvait cependant pas nier que, le temps d’une courte seconde, la perspective d’accepter sa proposition de mariage excentrique fut grisante. Bien évidemment, elle bannit cette pensée dès qu’elle apparut et se réprimanda mentalement pour avoir autorisé ce bel étranger à la déstabiliser aussi facilement.

Pourquoi était-elle incapable de contrôler la chaleur qui envahissait son visage ?

Martin Ellicott remarqua sa rougeur en sortant sur la terrasse par la porte-fenêtre. Il avait rôdé dans le petit salon à l’arrière de la maison, attendant le bon moment pour rejoindre le marquis et son invitée. En s’asseyant à table, il se demanda ce que son filleul avait bien pu dire pour faire rougir la jeune femme et lui donner cet air effarouché. Il ne partagea pas ses pensées et resta impassible, indiquant à Fibber et aux deux laquais d’apporter le petit déjeuner.

— Vous êtes déjà de retour de Paris, mon parrain ?

— Un léger incident dans la cuisine, mentit le vieil homme. Excusez-moi, mademoiselle. J’espère que mon filleul vous a convenablement divertie en mon absence ? Goûtez donc un de ces excellents petits pains.

— Merci, monsieur. Divertie, sans aucun doute, répondit Deb, un œil sur le marquis qui empilait dans son assiette du rôti de bœuf, des œufs, des tranches de pain et une part de tarte. Je vais prendre un petit pain et peut-être un peu de beurre, demanda-t-elle. Merci.

Julian, qui inspectait alors le contenu d’un plat couvert, releva la tête.

— Vous possédez un appétit d’oiseau, apparemment ?

— Que nenni ! Je mange habituellement un bon petit déjeuner. C’est juste que je… j’ai l’impression de me noyer dans le café, se justifia-t-elle avant de rétorquer en le voyant secouer la tête : Je constate que votre estomac est un vrai puits sans fond !

— Tout à fait, répondit-il en riant avant de dévorer une tranche de rôti de bœuf.

Martin Ellicott écouta ces échanges, observa les regards que son filleul et Miss Cavendish se lançaient et se sentit comme un étranger à sa propre table. Les deux jeunes gens discutaient avec une familiarité de longue date, ce qui lui plaisait plus qu’il ne l’aurait admis. Miss Cavendish maintenait peut-être une certaine bienséance dans son attitude, mais ses réponses aux plaisanteries espiègles de Sa Seigneurie contrastaient avec son apparente indifférence. Quant à son filleul, il s’amusait immensément, sans aucun doute car il avait le dessus pendant cette rencontre. Le vieil homme était d’avis que la beauté exceptionnelle de Miss Cavendish était la raison pour laquelle son filleul avait l’air d’un chat satisfait qui venait de découvrir que le bol d’eau placé devant lui était en fait rempli d’une crème savoureuse.

— Martin peut attester que mon père refuse de prendre le petit déjeuner avec moi. Il frémit résolument de me voir attaquer un repas aussi copieux de si bon matin. N’est-ce pas vrai, mon parrain ?

— Votre père doit être un gentilhomme d’une infinie sensibilité, le taquina Deb.

— Monsieur le du… commença Martin, avant d’hésiter sur le nom et de se corriger immédiatement sous le regard ouvertement perçant du marquis le prévenant de faire attention : M-mon filleul a un appétit qui dépasse l’entendement de son père.

Julian termina la tarte avec le reste de café, en faisant un clin d’œil appréciatif à son parrain, qui ne passa pas inaperçu aux yeux de Deb.

— Mère se sent responsable. Elle a peu d’appétit, mais quand elle était enceinte de moi, elle avait envie de tout cela. Un vrai présage. Mon pauvre père, dit-il en riant, il a dû souffrir.

Martin Ellicott se dit qu’une conversation aussi intime était tout à fait inappropriée pour les oreilles d’une jeune femme, et il se raidit. Il n’avait cependant aucunement besoin de s’inquiéter que Miss Cavendish soit offensée. Elle avait à peine entendu ce qu’avait dit Julian, concentrée sur le lapsus rapidement rattrapé de son hôte, et sur le clin d’œil révélant une entente secrète entre les deux hommes. Elle tourna son regard vers le marquis qui la dévisageait attentivement, avant de baisser ses yeux bruns sur sa tasse de café.

— Ah. Mes excuses, reprit-il en repoussant sa chaise pour se lever. Martin doit être consterné par mon manque de bonnes manières. Laissez-moi me présenter, dit-il en lui adressant un bref hochement de tête : Monsieur Julian Hesham.

Il tourna son regard vers le vieil homme.

— Miss Cavendish et moi discutions de notre mariage…

Deb releva immédiatement les yeux de son café, une vive rougeur d’embarras envahissant son cou et ses joues. C’était une chose de plaisanter avec elle à propos d’un mariage lors d’une conversation privée, c’en était une autre de perpétrer la plaisanterie devant son hôte. Deb jeta un rapide coup d’œil au vieil homme et vit sa totale incrédulité face à la déclaration de son filleul.

— Vous devez immédiatement arrêter avec ces sottises, exigea-t-elle en se levant.

— … et du fait que je refuse de recevoir son frère, Sir Gerald, plus d’une journée, finit le marquis.

— Cela ne m’aurait pas dérangé le moins du monde que vous soyez un casanova, continua Deb en jetant sa serviette sur le côté. Mais provoquer une femme que vous n’avez rencontrée qu’une seule fois dans des circonstances… pénibles, une femme dont vous ne savez rien et qui ne sait rien de vous, avec une offre de mariage que vous n’avez aucunement l’intention de satisfaire, c’est impardonnable.

Julian implora Martin Ellicott.

— Dites-lui que je suis sérieux, mon parrain.

— Je ne sais pas quels cercles vous côtoyez, Mr. Hesham – s’il s’agit bien de votre vrai nom –, mais dans la société à laquelle j’appartiens, vos actions seraient considérées non seulement comme cruelles, mais aussi déraisonnables ! Celles d’un-d’un dérangé !

— Je vous en prie Miss Cavendish, si vous pouviez…

— Pourquoi souriez-vous ? Trouvez-vous cela amusant ? Me voyez-vous comme un sujet de plaisanterie, monsieur ? Pour un gentilhomme de votre statut, casanova ou non, j’imagine qu’une vieille fille qui approche son vingt-et-unième anniversaire doit amuser quelqu’un qui est habitué à l’attention de… Oh ! Des dizaines de femmes à chaque bal et raout. Eh bien, je peux vous assurer que votre demande en mariage n’est pas la seule que j’ai reçue ! Et d’ailleurs, les propositions que l’on m’a faites étaient sérieuses, et non le fruit d’une cruelle plaisanterie ! J’en ai reçu une ce matin même, de la part d’un gentleman qui ne me ferait jamais une pareille demande s’il ne le pensait pas vraiment !

— Je le répète : je suis moi-même très sérieux.

— Quand je pense que j’ai pris la peine de panser votre plaie !

— Et vous avez fait un très bon travail. Puis-je connaître le nom de l’homme qui vous a fait sa demande ?

— Non. Vous ne pouvez pas, murmura-t-elle d’un ton indigné en ouvrant de grands yeux devant son air amusé. Oh, je vois. Vous ne me croyez pas, c’est bien cela ?

— Bien sûr que je vous crois, Miss Cavendish, assura-t-il en suivant Deb vers le muret, un mouchoir à la main. Je me demande simplement pour quelle raison vous avez refusé toutes ces demandes…

Deb se retourna vers lui, et il eut du mal à garder un visage impassible, car elle lui jetait un regard noir, ce qui fit soudainement resurgir le souvenir précis d’une jeune fille frêle et pieds nus, vêtue d’une grande chemise de nuit. Il fut stupéfait de ne pas s’en être souvenu plus tôt.

— Je ne vais pas m’offusquer de cette remarque, car vous ne connaissez pas mon histoire, dit-elle à voix basse, ses yeux de plus en plus noirs quand elle vit le mouchoir qu’il tenait à la main. Si vous devez tout savoir, les Cavendish noires ne reçoivent pas beaucoup de demandes en mariage. Certainement pas de la part de gentilshommes respectables ! Et je pense pouvoir dire que vous ne l’êtes pas vous-même, puisque je vous ai trouvé en train de vous vider de votre sang à cause d’une blessure infligée par une épée et que vous ne m’auriez assurément pas demandée en mariage si c’était le cas.

Il rangea rapidement son mouchoir.

— Je vous assure que je n’avais pas l’intention de vous offenser, Miss Cavendish. Je suis simplement curieux de connaître les rivaux potentiels pour votre main.

— Vraiment ? demanda-t-elle d’un ton ironique. Puisque je ne suis pas fiancée, je n’ai aucune raison de vous révéler l’identité de mes soupirants. Maintenant veuillez m’excuser, monsieur, ajouta-t-elle poliment en s’adressant au vieil homme qui se tenait crispé près de la table, subjugué par la conversation entre les deux jeunes gens. J’ai des bagages à préparer. Merci pour le petit déjeuner. J’espère vous croiser à la Pump Room avant mon départ pour Paris. Au revoir.

— Vous partez bientôt pour Paris, Miss Cavendish ? insista Julian, descendant derrière Deb l’escalier de la terrasse pour rejoindre le chemin de graviers qui menait aux écuries.

Deb s’arrêta et fit volte-face. Son regard menaçant était de retour.

— Si vous devez tout savoir, j’emmène mon neveu à Paris dans les prochains jours, où je recevrai sans aucun doute davantage de demandes en mariage de la part de fringants séducteurs. Bonne journée, monsieur !

— Pas si je peux l’empêcher, murmura Julian en retournant sur la terrasse.

Il posa un pied sur le muret et prit du tabac à priser, conservant un air d’indifférence polie sous le regard fixe de son parrain.

— Ma cousine Mary est en ville, dit Julian sur le ton de la conversation. J’espère que ce n’est pas le cas de l’insipide Gerry. Je dois aller lui présenter mes hommages. Je conduirai la calèche. Avez-vous des commissions à donner à Frew ?

— Julian… commença le vieil homme avant de s’interrompre pour tenter de rassembler ses pensées. Miss Cavendish n’est pas… Elle ne peut pas être… Mon Dieu. Quelle coïncidence ! C’est un sacré choc. Je ne savais pas qu’elle s’aventurait dans la forêt pour jouer de l’alto. Quant à son arme chargée… Je n’arrive pas à croire que je n’aie pas découvert ces choses-là plus tôt.

Le marquis referma sa tabatière, un éclat puissant dans ses yeux émeraude.

— Ne vous en inquiétez pas, Martin.

Il osa sourire pour lui-même tandis que l’image de la fille aux fines épaules dans la chemise de nuit trop grande s’estompait, remplacée par celle d’une jeune femme à cheval sur ses cuisses, vêtue d’une chemise en coton transparente, qui ne suffisait pas à couvrir suffisamment son exquise poitrine.

— Je me charge de la découvrir…

Quatre

— Vous êtes venue tenir compagnie à une vieille dame, Deb ? demanda Harriet, marquise douairière de Cleveland, qui se déplaça au bout du canapé, rassemblant autour d’elle ses lourds jupons en satin pour permettre à Deb de s’asseoir à son côté. Vous ne verrez pas grand-chose d’ici. Cette créature de Lady Reigate, avec son turban et ses plumes qui suffiraient à habiller un oiseau entier, bloque la vue du parquet pour tout le monde. Je suis tentée de demander à Waverley de faire feu pour abréger ses souffrances !

Le général Waverley se pencha vers elles du canapé voisin et se renseigna calmement :

— Je vise l’oiseau ou la bête, ma chère ?

— Ha ! Ha ! Je suis persuadée que vous vous exécuteriez volontiers si vous aviez votre pistolet, ajouta Lady Cleveland en riant, tapotant les doigts couverts de dentelle du gentilhomme avec son éventail. Saluez donc Deb, espèce de canaille.

— Comment allez-vous, Miss Cavendish ? s’enquit le général, baisant la main gantée qu’elle lui tendait.

— Mieux, maintenant que je me suis éclipsée vers le fond de la pièce. J’ai laissé Lady Mary discuter avec Lord Orminster. Il s’est jeté sur nous dès que nous sommes entrées dans le vestibule et a insisté pour nous trouver des places au premier rang.

Cachée derrière son éventail, elle jeta un œil sur l’océan de visages poudrés.

— Pauvre agneau. Il est toujours avec elle.

— Fred est d’un ennui, approuva Lady Cleveland. J’imagine que la petite Mary Cavendish n’est pas de cet avis.

— Car son mari est pareil ? demanda Deb.

Lady Cleveland regarda autour d’elle, alarmée.

— Elle n’est pas venue avec lui, si ?

— Non.

— Il s’y connaît un peu sur les chevaux, fit remarquer le général avec un hochement de tête affirmé.

Lady Cleveland et Deb échangèrent un regard significatif ; la vieille marquise leva les yeux au ciel, ce qui fit rire Deb.

— Vous nous avez manqué à notre partie de cartes cet après-midi, ma chère. J’espère que ce n’est pas à cause de la victoire de Thistlewaite mercredi dernier ?

Deb secoua la tête et se pencha vers la marquise pour que personne ne l’entende, leurs épaules collées, l’éventail de Deb relevé pour cacher ce qu’elle disait :

— Si Gerry en entend parler, la pauvre Mary portera le fardeau de mes guinées perdues. Il l’a envoyée ici pour me surveiller. Comme si Saunders ne l’abreuvait pas suffisamment de potins.

Lady Cleveland écarquilla les yeux.

— Votre majordome vous espionne pour le compte de votre frère ?

Deb acquiesça.

— Mon Dieu ! C’est monstrueux. Débarrassez-vous immédiatement de lui.

— Pour que Gerry mette quelqu’un d’autre à son poste ? Non, je vous remercie. À vrai dire, Saunders ne sait pas que je suis au courant de son rôle. Et il fait du bon travail.

— Comment avez-vous appris cette perfidie ? demanda la marquise en agitant frénétiquement son large éventail en direction de son ample poitrine parée de bijoux, tout intérêt pour leur entourage temporairement oublié. Vous ne l’avez quand même pas surpris en train d’espionner par le trou d’une serrure ou-ou de prendre des notes sur ses manchettes ? Quel homme épouvantable.

— Rien de si palpitant. Joseph a toujours soupçonné Saunders de ne pas être loyal. Je n’ose penser aux méthodes employées, mais il a trouvé un papier, un extrait d’une lettre adressée à mon frère. Joseph dit qu’il s’agissait d’un brouillon jeté. J’ai du mal à le croire.

— Peu importe où et comment il l’a obtenu. Il y est parvenu. Mais pourquoi faut-il que l’on vous espionne ?

Deb abaissa son éventail et haussa les épaules.

— Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que la vie de Gerry est tellement insipide, que la lecture des comptes-rendus de Saunders sur mon existence dérisoire à Bath améliore la sienne. Pauvre Mary.

— P-pauvre M-Mary en effet ! fanfaronna Lady Cleveland, son double menton secoué par son hilarité. Sa grue ne le divertit donc pas ?

— Est-il possible de divertir les morts, ma chère ?

La vieille femme s’esclaffa tellement fort que plusieurs voisins tournèrent la tête vers elle. Personne ne fut surpris de voir Deb Cavendish assise entre Lady Cleveland et le général Waverley. De même, qu’elle soit la cause des éclats de rire de la marquise allait de soi. Où que se trouve Deb Cavendish, elle provoquait un esclandre. Elle ne décevait jamais ceux qui la condamnaient.

— J’avais bien dit qu’il s’agissait de Deb Cavendish, souffla Mrs. Dawkins-Smythe. S’il y a du tapage, faites-lui confiance pour en être le centre. Assise avec des gens comme Harriet Cleveland, qui devrait être bien au chaud dans son lit à son âge. Regardez-la faire étalage de ces diamants. Pensez-vous qu’ils sont vrais, Sarah ?

— Harriet Cleveland, porter du toc ? s’exclama Lady Reigate, qui tendit le cou pour mieux apercevoir Deb Cavendish. Cette femme est née et a grandi dans le monde du commerce. Elle connaît la valeur d’un bon investissement. Et elle s’est assurée d’acquérir un titre avec son troisième et dernier mari. Quelle vulgaire créature, assena-t-elle en se détournant, énervée contre elle-même d’avoir fixé trop longtemps la peau parfaite de Deb Cavendish.

Mrs. Dawkins-Smythe remarqua sa jalousie et sourit d’un air suffisant.

— Elle est charmante, n’est-ce pas ? dit-elle avant d’ajouter pour remuer le couteau dans la plaie : Est-ce étonnant que Mr. Thesiger lui coure après ? Elle a toujours des tenues exquises, dont nous sommes toutes jalouses. Cette robe bleu saphir est divine et met parfaitement en valeur sa silhouette sculpturale.

— Vulgaire !

Mrs. Dawkins-Smythe lui répondit avec un gentil sourire :

— Elle n’égale pas vos deux beautés, bien évidemment, Sarah. Mais personne ne peut nier que Deb est un diamant de première…

— Un diamant impur ! Souvenez-vous qu’elle a fui en France pour aller veiller sur son frère souffrant, selon la version officielle. Mais tout le monde sait qu’elle a tenté de se marier en secret avec un musicien. Un musicien. Pas étonnant qu’elle soit encore célibataire. Aucun parent ne veut d’une dissidente pour belle-fille, répliqua Lady Reigate, présentant son profil à son amie pour regarder sa fille Sophia qui venait de terminer un menuet avec Mr. Thesiger.

Elle s’attendait à ce qu’il propose à Rachel de danser le dernier menuet avec lui et se trouvait donc tout sourire quand il ramena Sophia auprès d’elle. Mais il ne s’adressa pas à Rachel. Il ne s’attarda pas non plus pour discuter. Il prit congé, la mère et ses deux filles l’observant s’éloigner d’un pas nonchalant vers le fond de la pièce, où il disparut. Son choix pour le deuxième menuet figea leurs sourires.

Deb, qui éventait Lady Cleveland pendant que le général Waverley lui administrait de petites gorgées d’eau citronnée glacée pour faire passer sa quinte de toux, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, curieuse de savoir pourquoi la foule était soudain si calme. Elle n’avait pas prévu de danser – raison pour laquelle elle s’était installée au fond de la pièce –, mais savait qu’elle ne pouvait pas refuser de danser un menuet avec Robert Thesiger. Ce fut donc avec un sourire figé qu’elle prit sa main et se dirigea vers la piste de danse – seul couple au milieu de l’immense salle de bal, examiné à la loupe par un public qui dépassait les cinq cents personnes.

Ce n’était pas par aversion de la danse qu’elle redoutait d’être la partenaire de Mr. Thesiger. Elle aimait beaucoup les danses traditionnelles. Mais le menuet était la plus publique des danses aux Assembly Rooms, et elle se doutait que toutes les mères qui avaient des filles à marier souhaitaient qu’elle trébuche, fasse un faux pas, semble maladroite ou guindée, simplement pour que leurs filles apparaissent sous leur meilleur jour. Elle souriait et donnait l’impression de s’amuser en compagnie de son partenaire, mais au fond, elle tremblait à l’idée de se ridiculiser devant toute la haute société de Bath et priait pour que cela n’arrive pas.

Alors que leurs mains se touchaient après un tour sur eux-mêmes, Robert Thesiger s’approcha assez près d’elle pour lui souffler :

— Vous pensiez qu’après m’avoir éconduit cet après-midi, j’allais disparaître comme par magie ?

— Le pourriez-vous ? Je ne vous savais pas prestidigitateur, Mr. Thesiger, plaisanta-t-elle en lui redonnant sa main tandis qu’ils se dirigeaient en dansant vers l’orchestre.

— Vous pourriez trouver bien pire que moi, Miss Cavendish.

Les pensées de Deb se tournèrent immédiatement vers son duelliste blessé. En effet, elle pouvait trouver bien pire ! Elle se fustigea mentalement pour avoir seulement pensé à lui. Elle s’était promis de ne gaspiller aucune pensée pour lui pendant la soirée. Elle se sentait bien sotte. Pendant des semaines, elle avait été consumée par l’angoisse de ne pas savoir s’il allait bien, mais après le traitement cavalier qu’elle avait reçu de sa part le matin même, elle était maintenant furieuse envers lui et sa fausse proposition de l’épouser, dans le seul but de se moquer d’elle. Quel culot !

— Miss Cavendish… ?

Deb cligna des yeux face à son partenaire de danse.

— Mr. Thesiger ?

Elle reprit conscience de l’environnement dans lequel elle se trouvait et lui répondit doucement :

— Vous semblez avoir oublié que, pour me marier, je dois obtenir l’accord de Sir Gerald.

— Ah. Bien sûr. Cependant, vous me semblez utiliser Sir Gerald comme un bouclier. Vous l’évoquez afin de vous cacher derrière lui, dans l’espoir qu’il vous protègera de toutes sortes de déclarations d’éventuels prétendants, pour ensuite rejeter l’insipide Gerry dans un coin, oublié, lorsque les soupirants se sont retirés.

Deb ne pouvait pas le contredire, car il avait tout à fait raison. Dès qu’elle ressentait le besoin de mettre un terme aux compliments verbeux d’un soupirant trop empressé, elle utilisait fréquemment le nom de son frère, ce qui avait un effet immédiat – comme si elle vidait sur les gentilshommes pleins d’espoir un seau d’eau glacée. Pourtant, Mr. Thesiger se montrait tenace, et elle n’avait aucune envie de le vexer. Après tout, contrairement à un autre gentleman en particulier, Robert Thesiger était entièrement sincère dans son souhait de l’épouser. Elle ne fit aucun commentaire et ils continuèrent à danser. Mr. Thesiger lui serra la main avant de la libérer et de lui dire, avec un sourire triste :

— Je me suis mépris sur votre compte, Miss Cavendish. Je vous prenais pour une penseuse indépendante.

La ride de colère qui apparut rapidement entre les sourcils de Deb suffisait à prouver qu’il avait touché un point sensible, et il ajouta d’une voix résignée :

— Je ne savais pas que vous restiez fidèle à des principes médiévaux.

Elle fut incapable de lui répondre au vu des pas de danse qu’ils enchaînaient, mais quand il la fit tourner, faisant virevolter ses jupons, et qu’ils se retrouvèrent de nouveau face à face, elle fut assez énervée par son commentaire pour rétorquer :

— Je ne serai libre qu’à mon vingt-et-unième anniversaire. Je pourrai alors faire et dire ce que je voudrai, épouser qui il me plaira.

Il sourit, ce qui fit ressortir la cicatrice sur sa joue gauche, et fit une révérence, la dentelle blanche qui entourait ses poignets frôlant le parquet lustré.

— Vous entendre dire cela me réchauffe le cœur, ainsi que de savoir que dans moins d’un mois, vous serez libérée des chaînes de votre frère.

— Vraiment, Mr. Thesiger ? répondit Deb avec surprise, intriguée de le voir si direct dans ses opinions sur des questions qui ne le concernaient pas. Vous et moi sommes les seuls à me croire enchaînée.

Il lui jeta un regard en coin.

— J’ai entendu une rumeur, absurde bien sûr, mais je me permets tout de même de la mentionner, selon laquelle Sir Gerald prévoirait de vous marier au marquis d’Alston.

— Je vous demande pardon ? Gerry, me promettre à l’héritier débauché du duc de Roxton ?

Deb s’arrêta net au milieu de la piste, oubliant où elle se trouvait et qu’une centaine de paires d’yeux envieux scrutaient le moindre de ses mouvements. La déclaration de Robert Thesiger était tellement absurde qu’un éclat de rire monta dans sa gorge.

— Personne n’a aperçu Lord Alston sur le territoire anglais depuis sa jeunesse. Sir Gerald n’a certainement pas profité de sa compagnie, ou bien il parsèmerait ses lettres de « monsieur le marquis ceci » et « monsieur le marquis cela », ajouta-t-elle, dubitativement amusée. Quelle idée absurde et saugrenue, Mr. Thesiger.

Robert Thesiger lui adressa un petit sourire et s’inclina dans une dernière révérence, ses ruches en dentelle balayant de nouveau le sol.

— Que vous deviez épouser Lord Alston, ou qu’il soit débauché au point d’être irrécupérable ?

Deb fronça les sourcils et se rappela de faire la révérence.

— Je peux vous assurer que mon frère ne m’a jamais parlé d’une proposition aussi ridicule, et que je n’ai aucun désir, malgré la servile dévotion de mon frère aux Roxton, de m’allier à cette famille. Quant à la deuxième partie ? continua-t-elle en haussant les épaules. Tout le monde sait ce qui se murmure concernant les nombreuses maîtresses de Lord Alston, ses orgies parisiennes et son mépris complet pour sa réputation. Ce qui ne veut pas dire que ces rumeurs sont avérées, évidemment. Peut-être avez-vous participé à l’un des évènements bachiques de monsieur le marquis et souhaitez le commenter ? le taquina-t-elle sans attendre de réponse.

Le sourire de Robert Thesiger ne faillit pas, mais ses yeux bleus ne reflétaient aucun amusement. La musique s’était arrêtée et le public commençait à s’agiter, impatient que les danses traditionnelles commencent. Il ne réagit pas comme prévu à sa remarque désinvolte.

— Vous m’excuserez si je refuse de narrer notre histoire commune ici et maintenant, Miss Cavendish. Je me contenterai de dire que Lord Alston et moi avons été intimement liés par le passé. Quand nous n’étions que des garçons, nous nous ressemblions assez pour que l’on nous prenne pour des frères. Mais maintenant, et c’est triste, je n’ai aucune envie d’être associé à un homme de la noblesse qui vit une existence aussi dépravée. Tellement dépravée, d’ailleurs, que contrairement aux fils des autres nobles, Alston choisit de vivre hors des règles tacites de son monde. Il pourchasse les filles innocentes de la classe moyenne parisienne, des filles qui ne connaissent pas les usages de l’aristocratie et se font donc facilement avoir par la bonté du marquis. Alston leur promet un mariage comme on offre des compliments, et quand il a gagné leur confiance grâce à ce mensonge, il les déflore et passe au bouton de rose suivant.

Deb leva sa main gantée, nauséeuse à la seule idée de se retrouver un jour face à un tel prédateur.

— Je vous en prie, Mr. Thesiger, j’en ai suffisamment entendu. Si ce que vous dites est vrai, et je n’ai aucune raison d’en douter, alors il ne mérite aucune rédemption.

Elle posa ses doigts dans le creux de la manche en soie qu’il lui offrait et l’autorisa à l’escorter hors de la piste de danse.

— Soyez tranquille, monsieur. Quand je me marierai, ce sera avec un gentleman que j’aurai moi-même choisi. Sir Gerald a autant de chance que sa sœur accepte un mariage arrangé avec le marquis qu’un lépreux a de guérir !

Robert Thesiger sourit avec soulagement, la tension s’apaisant dans la cicatrice conséquente à un duel qui indentait sa joue gauche.

— Merci, Miss Cavendish. J’ai toujours su que vous étiez une femme à l’esprit indépendant. Je continuerai donc à espérer.

— Je vous ai déjà dit… commença Deb avant de se retenir, énervée de s’être agitée en public et devant ce gentleman qui n’avait été que franc et patient dans ses intentions. Veuillez m’excuser, j’ai besoin d’un rafraîchissement.

— Laissez-moi vous accompagner…

— Non ! Non, ce n’est vraiment pas la peine. Merci.

Deb souleva ses jupons de satin et se dirigea rapidement vers les rafraîchissements, se frayant un chemin parmi les groupes hilares qui se formaient pour les danses traditionnelles, le regard fixé droit devant elle. Elle s’apprêtait à suivre deux couples dans la salle octogonale, quand le volant en dentelle qui entourait son coude fut tiré sans pitié et qu’une voix qui venait de derrière une colonne murmura près de son oreille :

— Venez dehors.

Elle resta immobile, un frisson parcourant son cou dénudé et une sensation des plus étranges nouant son estomac. Elle se demanda si la voix avait été conjurée par son esprit, mais elle n’hésita pas à sortir rapidement.

D’un œil indulgent, Lady Cleveland observa Deb Cavendish et Robert Thesiger se séparer et partir chacun de son côté à la fin du menuet. Son regard suivit Deb qui traversa la pièce et disparut, non pas dans la pièce réservée aux rafraîchissements, mais dans la nuit, par les portes d’entrée. Un gentleman qui était resté à la périphérie de la piste de danse, visiblement satisfait de se tapir près d’un pilier à observer la pièce à travers son lorgnon doré, souleva ses épaules du pilier de marbre et suivit Miss Cavendish d’un pas nonchalant. Grand, les épaules larges, ce fut surtout son profil aristocratique qui alerta Lady Cleveland sur son identité.

— Waverley ! Regardez ! souffla-t-elle en s’avançant sur le canapé, une main saisissant fermement le robuste genou vêtu de soie du général. Je reconnaîtrais ce nez entre mille. Impossible de s’y tromper. Il est plus beau que son père, bien que Roxton ait plus de prestance. Ah, mais le fils, il a tant de charme. Je me demande…

Le général Waverley releva son lorgnon, mais manqua l’occasion d’apercevoir Lord Alston.

— Qui donc, Harriet ? demanda-t-il, son œil agrandi tourné vers madame la marquise. Le fils du satyre ? Pas ici ! Vous avez sans aucun doute entendu parler de la dernière frasque dans laquelle il s’est retrouvé ?

— Frasque ?

— Selon la rumeur, un fermier général l’aurait chassé de Paris, car il aurait séduit sa fille.

Lady Cleveland resta bouche bée devant lui.

Le général poursuivit :

— Monsieur le fermier général l’aurait suivi jusque de l’autre côté de la Manche avec deux hommes de main pour exiger réparation. Imaginez donc ! Un petit français tout ce qu’il y a de plus ordinaire qui demanderait réparation au fils d’un duc anglais. C’est tout bonnement impensable. Ce petit paysan est bien naïf. Entre vous et moi, Harriet, ajouta-t-il en baissant la voix, pensez-vous que la rumeur soit vraie, qu’il lui manque réellement une case ? Vous savez, qu’il soit timbré ?

La poitrine de Lady Cleveland se gonfla.

— Timbré ? Le fils de Roxton, timbré ? C’est une honte, Henry ! Alors que le duc fait partie de vos amis de Newmarket !

Le général Waverley haussa les épaules, gêné d’avoir exprimé à voix haute le doute que beaucoup ressentaient en privé concernant le marquis d’Alston.

— Vous ne pouvez pas nier qu’un nuage noir surplombe Alston depuis cet épisode scandaleux de sa jeunesse. Enfin, il est tout à fait raisonnable que nous nous interrogions quant à la robustesse de son esprit, quand on sait quel comportement impardonnable il a eu envers sa chère mère. Une beauté divine…

— Ce n’était qu’un garçon, Henry.

— Un garçon, peut-être, mais cela n’excuse pas un acte aussi dément, si ? continua le général, qui reprit confiance face à l’affaissement des épaules de Lady Cleveland. Lui et son cousin, Ffolkes, étaient de vrais fauteurs de trouble à l’école. Exclus par deux fois, et seulement réintégrés parce que le vieux Roxton est un duc.

— Mon cher Henry, n’avez-vous jamais envisagé – ce qui est d’ailleurs la version privilégiée – qu’Alston ait pu être perverti par son cousin et non l’inverse ?

— Certes. C’est une possibilité, admit le général. Mais cela n’excuse pas son comportement envers sa mère – que certains qualifieraient d’œdipien –, n’est-ce pas ?

La marquise douairière s’agita sur son siège, mal à l’aise, ses lèvres peintes pincées d’agacement.

— Non, Henry, en effet, mais… le mariage Roxton sort de l’ordinaire, et pour un jeune sensible, c’est une circonstance assez compliquée à expliquer.

Elle déploya son éventail d’un geste brusque et se reprit.

— Par ailleurs, nous ne saurons jamais ce qu’il s’est réellement passé cette nuit-là. Et puisque le cerveau du garçon donne l’impression de s’en être parfaitement remis, il vaut mieux ne pas nous attarder sur le sujet.

Le général Waverley ne pouvait pas la contredire, mais il ajouta tout de même :

— Que faites-vous des rumeurs persistantes selon lesquelles l’autre fils de Roxton aurait lui aussi un retard ? On dit qu’il y a eu des complications à la naissance. Un médecin le suit comme son ombre depuis qu’il est né parce qu’il fait des crises. Comment appellent-ils cela ? Le mal caduc, voilà ! Si ce n’est pas la preuve d’un esprit défaillant dans cette famille…

Lady Cleveland répondit avec un grognement dédaigneux :

— De sottes inepties !

Cinq

Malgré la pleine lune qui illuminait les pavés d’une lueur mystérieuse, des porte-flambeaux traînaient sous le portique, prêts à allumer une chandelle contre une petite commission et à accompagner ceux qui choisissaient de rentrer à pied. Des porteurs patientaient près de leurs chaises, échangeant ragots et autres anecdotes grivoises. Une calèche était immobile sur la route, son escalier descendu et sa porte grande ouverte ; un valet de pied en uniforme attendait patiemment le retour du propriétaire du véhicule. Deb enregistra tous ces éléments en sortant dans la fraîcheur de l’air nocturne et regarda autour d’elle, se sentant assez stupide quand un porte-flambeau l’approcha. Elle n’avait pas son manteau et se sentait perdue, à juste titre, seule dans la rue.

— Puis-je complimenter vos talents de danseuse, Miss Cavendish ? Ou bien était-ce grâce à celui de votre partenaire que vous êtes apparue sous votre meilleur jour ? s’éleva une voix masculine traînante et plaisante dans l’ombre profonde du bâtiment.

Deb fit signe au porte-flambeau de partir.

— Pourquoi ne suis-je pas surprise de vous voir rôder dans l’obscurité, Mr. Hesham ? demanda-t-elle sur le ton de la conversation, bien qu’elle soit énervée de se sentir sur un petit nuage que son duelliste blessé soit venu la trouver malgré sa furieuse rebuffade plus tôt dans la journée. Est-ce parce que les casanovas préfèrent la compagnie palpitante que l’on trouve dans les allées sombres plutôt que sous la vive lumière de la piste de danse ?

Julian lui répondit avec un grand sourire.

— Je ne mérite pas cette réputation que vous m’attribuez, et je n’en ai aucunement le désir. Approchez. Je ne mords pas, ma chère.

— Pourquoi ne vous ai-je pas aperçu sur la piste de danse ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle espérait détachée. N’aimez-vous pas danser, monsieur ?

— Je n’aime pas être au centre de l’attention.

— Vraiment ! J’espère que vous êtes digne de votre propre opinion à votre sujet.

— C’est l’opinion que vous avez de moi qui m’importe, répondit-il calmement en la menant vers la ruelle.

Quand elle essaya de libérer sa main gantée, il ne la lâcha pas.

— Pardonnez-moi, s’excusa Deb, osant lever le regard vers lui ; ce fut une erreur.

La lueur dans ses yeux verts n’exprimait que de la gentillesse et elle détourna rapidement le regard.

— Cette remarque était excessivement sotte et injustifiée, ajouta-t-elle.

— Je suis venu vous dire au revoir, Miss Cavendish.

Deb sursauta.

— Vous… vous partez ?

Il esquissa un sourire face au désarroi furtif dans son regard.

— Pendant quelques jours. Pour rassurer mes parents, leur prouver que je suis vivant et en bonne santé.

— Je vois, dit-elle, ne laissant pas paraître sa déception dans sa voix.

Elle s’écarta un peu, ayant soudain froid, et frissonna.

— Bien sûr, il vous faut aller les voir, sans quoi ils s’inquiéteront de votre santé. Non pas que vous soyez obligé de justifier votre absence auprès de moi… continua-t-elle d’un air défiant en remarquant son sourire.

— Pourrai-je vous rendre visite à mon retour ?

— … puisque nous ne sommes que de simples connaissances.

— De simples connaissances, Miss Cavendish ? s’enquit-il avec légèreté en l’attirant vers lui. Vous, qui m’avez vu dénué de ce décorum de façade ? Je pensais tout ce que je vous ai dit ce matin. Non. Ne m’envoyez pas au diable. Je ne suis pas un don Juan, et je ne dis rien de cela pour plaisanter. Je suis on ne peut plus sérieux.

— Si vous aviez le moindre sentiment à mon égard, vous cesseriez ces railleries !

— Je vous assure que mes intentions sont entièrement honorables, murmura-t-il près de son oreille.

La gorge de Deb se serra. Pourquoi était-elle émotionnellement vulnérable face à cet homme, quand tant d’autres avaient essayé en vain ? Elle voulait être en colère contre lui. Ou au moins, être capable de le rejeter froidement, comme elle l’avait fait avec Robert Thesiger. Elle n’avait jamais laissé ses émotions prendre le dessus sur sa raison, et pourtant face à cet étranger, elle se retrouvait avec les jambes en coton ! Quelle folie s’emparait donc d’elle ? Pour la première fois depuis qu’elle s’était enfuie pour rejoindre Otto à Paris, elle avait l’impression d’agir sur un coup de tête. Elle avait autorisé son cœur à occulter sa raison cette fois-là et ne l’avait jamais regretté. Elle aimait Otto de tout son cœur et il avait eu besoin d’elle. Mais Otto était son frère, et elle n’avait jamais douté qu’elle recevrait, en échange de sa dévotion sororale, un amour fraternel. Cette situation était différente. Ce gentleman n’était pas son frère.

Il était d’ailleurs si loin d’un frère pour elle, que la ligne de conduite la plus raisonnable aurait été de lui demander qu’il relâche sa main puis de rapidement retourner vers la foule et la lumière des Assembly Rooms. Et pourtant, elle resta dans le cercle de son étreinte. Sa pure présence physique, la chaleur qu’il dégageait, la légère odeur de son eau de Cologne masculine étaient tant de facteurs qui remuaient en elle des sentiments et des sensations qui menaçaient de la submerger. Elle essaya de se reprendre avant de dire ou de faire quelque chose qu’elle ne pourrait effacer.

— Si vous êtes un gentleman honorable, vous feriez mieux de garder vos distances. Je… J’ai un passé en dents de scie ! Je me suis enfuie de chez moi quand j’avais dix-huit ans, lâcha-t-elle, en s’adressant au nœud sophistiqué de sa cravate. La bonne société me considère comme une excentrique. Tout comme mon cousin Henry, le scientifique, et mon frère Otto, qui était un talentueux musicien, ajouta-t-elle en relevant les yeux face au silence de son interlocuteur. Vous ne pouvez pas sérieusement vouloir…

— … de vous ? finit-il, un sourire aux lèvres en la regardant. Sans aucun doute.

— … d’une femme qui joue de l’alto avec son neveu dans la forêt…

Il rit doucement :

— … sans son corset !

— … contre le souhait de son frère Gerry.

— Ah, le seul obstacle qui freine mon enthousiasme d’officialiser sans attendre notre mariage.

Deb cligna des yeux.

— Le fait que je sois sortie sans corset ?

Il sourit pour lui-même en notant l’appréhension dans sa voix, mais prit un air très sérieux.

— Non, pas votre corset, répondit-il d’un ton mesuré, avant de pincer le menton de Deb. Cela dit, en tant que mari, je vous demanderai de le porter en public. En revanche, dans la sphère privée…

Il se pencha pour embrasser sa bouche et, temporairement incapable de se contrôler, l’attira fermement contre son torse. Il voulait de nouveau sentir la pression de ses longues jambes entourées autour de ses cuisses.

— Maudites soient ces couches de jupons… maugréa-t-il.

— Pitié ! Non ! exigea-t-elle en le repoussant, bien qu’elle ait instinctivement répondu à son baiser. Je n’ai jamais… Vous ne devez pas penser que sous prétexte que je veux que vous-vous… m’embrassiez, je… je suis le genre de femme dont on peut abuser !

Il la relâcha malgré le désir ardent au creux de ses reins et ajouta patiemment :

— Je n’ai aucunement l’intention d’abuser de vous, ma chère. Je m’assure au contraire que cela ne vous arrivera jamais.

Elle le regardait toujours avec un air incertain ; il soupira et ajouta avec désinvolture :

— L’obstacle n’a rien à voir avec votre corset – ou plutôt votre absence de corset – ma belle sceptique ; il s’agit de Gerald. Il est certes votre frère et un Cavendish, mais c’est aussi un flagorneur d’un ennui sans fin, et dont le français m’exaspère. Je refuse de le recevoir pour un weekend entier. Pour dîner, oui, mais je ne le laisserai pas dormir sous mon toit. Jamais.

Deb se détendit et essaya de ne pas glousser.

— Gerry ? Un obstacle ? Cela vous arrive-t-il d’être sérieux ?

Il pencha sa tête en arrière, en plaçant un doigt sous le menton de Deb.

— Je n’ai jamais été plus sérieux.

Deb rougit terriblement.

— Que faites-vous du pistolet chargé ?

— Ah. Deux obstacles. Pas de pistolet chargé. Si vous aimez le tir, je vous en prie, visez mes faisans, mais je n’accepterai pas le port du pistolet.

Elle déglutit et, dans une dernière tentative peu véhémente, admit :

— Je suis sous la tutelle de mon frère jusqu’à mon vingt-et-unième anniversaire. Il n’accepterait jamais de-de…

— Me serais-je fourvoyé à votre sujet, Miss Cavendish ? murmura-t-il en la ramenant dans son étreinte, l’embrassant cette fois de façon très délicate ; sa bouche ne fit qu’effleurer ses lèvres légèrement entrouvertes. Je pensais que nous étions deux âmes semblables. Que, comme moi, vous croyiez au coup de foudre…

Ces phrases s’enregistrèrent quelque part à l’arrière de l’esprit de Deb, qui brûlait d’envie de recevoir un autre baiser, un vrai baiser. La promesse dans le contact léger comme une plume de sa bouche salée sur la sienne était délicieusement grisante et elle se sentait étrangement euphorique, comme s’il avait soudain accentué tout ce qu’elle ressentait. Mais ce fut le picotement chaleureux qu’elle sentit au plus profond d’elle-même qui la surprit le plus. Cela, et le nœud dans sa poitrine qui menaçait de l’empêcher de respirer.

— Maudite soit votre suffisance, monsieur, murmura-t-elle, ses bras s’enroulant autour de son cou, et sa bouche affamée allant à la rencontre de la sienne.

Les ombres jetées par la lumière de la lune ne suffisaient pas à les protéger des invités curieux quittant le bal. Une demi-douzaine de paires d’yeux étaient rivées sur le dos large et courbé du marquis d’Alston. Afin de profiter d’une meilleure vue du couple en pleine étreinte, un gentleman vêtu de velours violet foncé agita sa canne en jonc de Malacca vers deux porte-flambeaux, leur ordonnant d’éclairer ce côté-là du bâtiment. L’agitation et le bruit cessèrent sous le portique. Choquées et outrées devant ce couple qui s’embrassait dans l’ombre, plusieurs matrones relevèrent leur éventail pour se cacher de cette vision. Un comportement si licencieux ne pouvait être toléré à un bal aux Assembly Rooms. Une dame titrée et méthodiste, suivie par ses deux filles à marier, n’hésita pas à exprimer son opinion à voix haute, pour que ses paroles venimeuses s’entendent jusque dans la rue :

— Oui, vous avez raison de rougir, Rachel. Toute femme de Bath devrait rougir devant une telle promiscuité ! Je nous croyais aux Upper Assembly Rooms, mais à l’évidence nous nous sommes retrouvées dans un bordel !

Un gentleman quelconque renâcla de rire près des portes, et l’une des femmes gloussa nerveusement. Puis tout le monde reprit ses adieux d’un coup, car le marquis se retourna, prenant soin de protéger Deb des curieux, fusillant du regard les badauds dans une fureur silencieuse. Il fixa la noble méthodiste de son regard dédaigneux.

Lady Reigate remarqua que le groupe sous le portique était devenu silencieux, et que tous les yeux voilés étaient tournés vers elle. Elle se demanda pourquoi et se retourna vers le couple dans l’ombre. Le choc fut retentissant. Elle crut à une illusion d’optique due à la lumière ; les traits angulaires du gentilhomme, ainsi que sa forte ossature, lui faisaient beaucoup penser au marquis d’Alston, à tel point qu’ils auraient pu être jumeaux. Mais tout le monde savait que le marquis vivait à Paris… À moins que ?

Lady Reigate observa de nouveau le gentleman immobile. Il la regardait avec tant de mépris et de suffisance qu’elle s’inclina instinctivement en une révérence respectueuse, pour le cas où il s’agirait bel et bien de l’héritier du duc de Roxton. Quand elle se redressa, il lui tournait le dos. Ses espoirs excentriques que son aînée devienne un jour duchesse se délitèrent.

Deb se débattait avec ses cheveux ébouriffés, épinglant quelques mèches qui s’étaient échappées. Elle avait entendu les remarques malveillantes de Lady Reigate, mais avait manqué sa révérence révélatrice de son rang, car le large dos du marquis la cachait à la vue des passants curieux qui se déversaient devant le bâtiment. Sa coiffure arrangée, elle sortit de l’ombre du marquis, reconnaissante de constater que la foule se dispersait, et juste à temps pour voir le véhicule de Lady Reigate se mettre en route.

— Ne faites pas attention à notre résidente méthodiste, dit-elle sur le ton de la conversation. Elle reconnaît à peine mon existence, et pourtant sa fierté ne lui permet pas de m’ignorer, car je suis une Cavendish. Et les Cavendish ne se tapissent pas dans l’ombre avec des hommes au statut social inconnu.

Elle fronça les sourcils.

— J’espère qu’elle ne rapportera pas cela à Mary…

— Je pense que vous découvrirez assez vite que Lady Reigate a une affaire urgente à régler à Londres et qu’elle doit immédiatement quitter Bath.

Deb écarquilla les yeux.

— Comment connaissez-vous le nom de madame ? Je ne vous l’ai pas dit.

Toute froideur disparut de la voix de Julian. Il afficha un grand sourire et plaça son doigt sous le menton de Deb.

— Vous m’avez peut-être trouvé dans la forêt, mais je ne suis pas un champignon.

— Oh ! Bien sûr, suis-je bête ! répondit Deb qui, troublée, baissa ses longs cils foncés avant d’ajouter, hésitante : Vous devez l’avoir rencontrée à Londres, elle…

— … a deux filles à marier, l’interrompit-il en souriant quand elle acquiesça, faisant tout pour éviter son regard. Mais je n’ai aucun désir de les embrasser, elles, affirma-t-il en la rapprochant de lui.

Cette déclaration fit plaisir à Deb plus qu’elle ne voulait l’admettre. Et pourtant, un doute persistait.

— Demain, vous regretterez…

— Jamais. À mon retour, je vous emmènerai faire une promenade en calèche.

— Et après ?

— Ah, tout dépend de comment vous vous comporterez.

Elle ôta un cheveu égaré du col de son gilet brodé.

— Et si je ne parviens pas à bien me comporter… ?

Après un petit éclat de rire, il déposa un léger baiser sur le front de Deb.

— Nous nous dispenserions alors des formalités et foncerions vers notre avenir, dit-il en lui adressant une révérence, légèrement raide dans son exécution. Maintenant, Miss Cavendish, me permettrez-vous de vous demander… Non, cette formulation est trop guindée. Deb, voulez-vous… me feriez-vous l’honneur de devenir ma femme ?

— Ah ! Vous voilà, Miss Cavendish, salua une voix venue du portique.

Mr. Thesiger descendit l’escalier d’un pas léger, la cape de Deb posée sur l’un de ses bras.

Immédiatement, Deb fit un pas dans la lumière sans répondre à son duelliste blessé et rejoignit Robert Thesiger à mi-chemin, déterminée à ce qu’il ne la trouve pas en train de converser dans l’ombre avec un étranger. Elle n’avait aucune envie de répondre à ses questions. Par ailleurs, elle ne voulait pas faire face à la déception de Robert Thesiger, ni aux critiques sur ce qui serait considéré par tous, même les résidents de Bath à l’esprit le plus affranchi, comme un comportement totalement indigne d’une femme. Elle était tellement agitée par cette situation inconfortable qu’elle soupira de soulagement quand Lady Mary suivit Robert Thesiger sous le portique et la héla en agitant son éventail.

— Lady Mary est là. Je dois la rejoindre.

Robert Thesiger plaça sa cape sur les épaules de Deb, continuant de scruter l’obscurité dans l’allée étroite. Il était persuadé d’avoir décelé le mouvement d’une large silhouette et comprit que ses yeux ne l’avaient pas trahi quand des bruits de pas s’éloignèrent sur les pavés irréguliers de la ruelle.

— Miss Cavendish, vous êtes toute tremblotante, ronronna Mr. Thesiger, se disant qu’il ne devrait pas oublier de demander aux porte-flambeaux de lui décrire l’étranger qui tenait compagnie à Miss Cavendish. Je ne me le pardonnerais jamais si vous attrapiez froid. Laissez-moi vous escorter jusqu’à la calèche de Lady Mary.

Avant qu’elle n’ait pu rassembler ses esprits, Deb se retrouva au côté de Lady Mary, Robert Thesiger s’installant à l’arrière. Un regard furtif par-dessus son épaule lui permit de confirmer que son duelliste blessé avait disparu dans la nuit, comme par enchantement, tout comme il était apparu à son côté dans la salle octogonale. L’estomac noué, elle se demanda ce que l’avenir lui réservait – si Mr. Hesham reviendrait effectivement à Bath pour l’embarquer dans cette promenade en calèche promise.

Six

Le duc de Roxton signa le document qu’il remit ensuite à son secrétaire, pour qu’il fixe l’encre d’une pincée de poudre asséchante. Cela concluait le dernier ordre du jour ; le duc rangea sa plume dans son écritoire en argent et fit signe au secrétaire, qui patientait près de sa chaise avec une canne en jonc de Malacca et un bras tendu pour l’aider à se relever, qu’il pouvait partir.

Le duc n’avait jusque-là jamais eu besoin d’aide, ce n’était pas près de changer, malgré l’insistance de son médecin pour qu’il utilise une canne ; il lui serait alors plus aisé de respirer, ce qui apaiserait la congestion dans ses poumons. Tout cela était très logique, mais pour un aristocrate qui avait pendant toute sa vie d’adulte – jusqu’à un mois plus tôt – pris l’habitude de se lever à l’aube, faire du cheval tous les matins et rester debout tard dans la soirée, il se devait de résister aux attributs d’un mourant jusqu’à son dernier souffle. Son secrétaire le savait, mais récemment diplômé d’Oxford, il faisait tout pour plaire. Par ailleurs, il était en admiration devant son employeur et – cela faisait sourire le duc – légèrement épris de la duchesse. Mais qui n’était pas amoureux de sa magnifique femme ? S’il était honnête avec lui-même, c’était sa vitalité, sa jeunesse et son éternel optimisme qui lui donnaient la volonté d’acier de vivre encore de nombreuses années.

Le secrétaire congédié, le duc s’attarda un peu plus longtemps à son bureau en acajou. Il jeta un coup d’œil à la porte de la bibliothèque, derrière laquelle l’attendait son fils héritier pour une discussion avec lui. Cela faisait presque une heure que le garçon était là, le duc l’ayant fait patienter le temps de choisir comment aborder au mieux le sujet le plus important à ses yeux. Cependant, l’attente ne semblait pas déranger Julian. En effet, il avait collecté plusieurs journaux de la veille et avait entrepris de les lire, affalé sur un canapé tout au fond de la pièce, une main derrière les coussins tissés qui soutenaient sa tête.

Le duc remonta lentement la longue bibliothèque et réchauffa ses mains pâles devant la deuxième cheminée. Quand il se retourna, Julian était debout, les mains plongées dans les poches de sa redingote en soie brodée, attendant son bon vouloir.

Appelé par le cordon de sonnette en tapisserie sur lequel le duc tira, le majordome s’approcha de son maître d’un pas léger. Après en avoir reçu l’instruction, le domestique s’absenta et revint accompagné d’un valet de pied qui portait un plateau chargé du nécessaire pour le petit déjeuner. Le majordome, lui, tenait une cafetière qu’il déposa sur son support, sur un guéridon entre les deux canapés. Aucun des deux gentilshommes ne s’était adressé à l’autre, chacun préférant s’en abstenir en présence du majordome. Quand ils furent enfin seuls, le duc retourna près de la cheminée. Son fils versa du café dans deux tasses en porcelaine et les plaça ensuite sur la table. Un signe de son père l’autorisa à se servir un petit pain tout chaud, une tranche de jambon et une part de tarte.

— Votre mère m’a dit que vous n’avez pas voulu vous arrêter pour prendre votre petit déjeuner au Bull & Feather, fit remarquer le duc, prenant sa tasse de café qu’il posa sur le manteau de la cheminée. La cuisine de cet établissement doit être lamentablement décevante, ou alors vous avez une… hum… estime de mon opinion bien plus importante que ce que j’imaginais.

Julian lui lança un regard, mais ne répondit pas, terminant un deuxième petit pain avant de repousser son assiette. Il but son café d’une traite et se servit une seconde tasse.

— La nourriture au Bull & Feather est plutôt satisfaisante, monseigneur ; la tourte au chevreuil est excellente.

Le duc esquissa un sourire et sortit sa tabatière.

— J’en suis ravi. Il faut que j’agrandisse mon troupeau de cervidés pour que vous puissiez continuer à savourer une si bonne tourte au chevreuil. J’espère ne pas vous avoir arraché à une… hum… affaire inachevée ?

— Votre lettre me demandait de me présenter sans tarder, à ma convenance, je suis donc venu le plus rapidement possible, que cela me convienne ou non. Je suis heureux de vous trouver en bonne santé, monseigneur.

— Épargnez-moi vos mondanités, Alston, répondit le duc sans ménagement. Je ne vais pas mieux ni plus mal que la dernière fois que nous nous sommes vus à Paris. Je remarque que votre appétit est revenu, j’en déduis donc que vous vous êtes complètement remis de votre… hum… incident ?

— Oui, monseigneur. J’aurais simplement préféré que vous ne vous soyez pas dérangé…

— Il vous aurait fallu y penser avant de croiser le fer ! articula froidement le duc avant de se tourner vers le feu, furieux d’avoir laissé son émotion le submerger dès le début de l’entretien. Ces imbéciles étaient indignes de votre main, continua-t-il après avoir pris un instant pour se calmer. Vous n’aviez aucun droit de vous engager dans une lutte sanglante avec eux.

Julian observa le dos raide de son père, sa crinière blanche comme la neige, et esquissa un sourire imperceptible – il le connaissait mieux qu’il se connaissait lui-même. Sa colère masquait son inquiétude paternelle.

— Le combat m’a été imposé, monseigneur, expliqua-t-il calmement. Lefebvre et ses fils me suivaient depuis Douvres. Je n’avais aucune idée que j’étais poursuivi jusqu’à leur embuscade dans la forêt d’Avon. Le vieil imbécile était déterminé à prendre sa revanche, peu importe mes arguments pour l’en dissuader. Un homme déterminé, qui se croit grossièrement insulté, n’entend pas raison. Comment étais-je censé lui expliquer qu’il ne méritait pas mon estime ?

Le duc repoussa une bûche errante dans le foyer du bout de sa chaussure en cuir noir, dont la large boucle parée de diamants brilla à la lumière des flammes.

— Je me rends compte que le pistolet devient rapidement l’arme de duel préférée de la jeunesse moderne. De mon point de vue, c’est une méthode assez… hum… grossière et imprécise pour faire face à ses ennemis. Un coup de rapière à un endroit particulier du corps est une façon bien plus élégante, soignée et raffinée de se débarrasser d’un problème. La détermination de monsieur vous a-t-elle fait oublier toutes vos années d’entraînement ?

— Non, monseigneur. Ces années d’entraînement m’ont permis de me défendre contre les deux fils de Lefebvre. Ils ont rapidement abandonné sur les ordres de leur père, mais il m’a fallu, difficilement, me laisser toucher sans tuer le vieil homme. J’aurais pu me débarrasser de Lefebvre à au moins quatre reprises lors de notre rencontre. Mon but était de lui donner la satisfaction d’avoir fait couler mon sang sans finir en morceaux.

Le duc observait son fils avec un air d’immense surprise.

— Si cela était votre objectif, je ne peux alors qu’admirer votre talent. Mais vous me voyez momentanément abasourdi par votre décision de mettre en place une supercherie si élaborée. Pourquoi ne les avez-vous pas… hum… achevés ?

— Comme vous le disiez, ces voyous n’étaient pas dignes de moi. Quant à monsieur le fermier général, enchaîna le marquis en soutenant le regard de son père, c’est un vieil homme. Les vieillards devraient mourir dans leur lit.

Après un bref silence, le duc inclina sa tête blanche. Il prit du tabac à priser et se retourna vers la cheminée. Bien qu’il se tienne encore droit comme un piquet, Julian devinait que cela demandait un effort à son père, car sa respiration devint plus audible. Il se dit qu’il était inutile de retarder l’inévitable.

— Monseigneur. Tuer monsieur Lefebvre n’aurait servi qu’à renforcer les accusations contre moi. Qu’en auraient dit ses avocats ? Je suis déjà accusé d’un crime que je n’ai pas commis, je ne désire pas être en plus traité de lâche. Comme c’est pratique pour un gentilhomme d’utiliser sa prérogative pour régler une dispute par un duel. Mon opposant aurait été réduit au silence, la menace d’un procès aurait disparu, mais cela n’aurait pas effacé le doute de ma culpabilité.

— Éclairez ma lanterne, je vous prie, répondit lentement le duc. Pour quelle raison vous retrouvez-vous menacé par un procès français pour rupture de fiançailles ?

— Si vous êtes au courant de la menace, je n’ai nullement besoin de développer.

— Vraiment ? ricana le duc. Dois-je donc en conclure que les revendications de monsieur sont fondées ?

— La levure ne suffit pas à faire du pain, monseigneur.

— Indubitablement. Cependant, c’est la levure qui en détermine la consistance.

Julian passa une main dans ses épais cheveux noirs et s’éloigna de la cheminée avant de faire demi-tour, revenir sur ses pas et se placer devant son père.

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous impliquer.

— Vous êtes mon fils, je suis forcément impliqué. Pourquoi Lefebvre est-il persuadé que vous avez promis un mariage à sa fille ?

— Je n’en ai aucune idée, monseigneur. L’idée est absurde.

— Tout à fait absurde, approuva Roxton, observant son fils avec le regard froid d’un gentilhomme jouissant d’un demi-siècle d’expérience avec le sexe faible. N’auriez-vous pas, peut-être, offert à mademoiselle l’attrait de votre nom dans… hum… le feu de l’action ?

Le fils fit la moue en regardant son père dans les yeux.

— La question est plutôt rhétorique, n’est-elle pas, puisque je suis déjà marié.

— Vous me soulagez d’une inquiétude que je n’ai jamais crue justifiée.

— Dans ce cas, vous devez être ravi que je me sois rendu à Bath dans l’unique but de rencontrer ma femme. Il est temps que j’officialise réellement mon mariage.

Le duc était satisfait. Satisfait car ce mariage précipitamment arrangé près d’une décennie plus tôt allait être enfin consommé, et donc réellement légalisé. Il était temps que son fils assume ses responsabilités de mari et dans un futur proche, avec un peu de chance, celles de père. Après le pronostic déprimant de son médecin, le duc avait hâte de voir sa lignée assurée au-delà de sa famille proche.

— Devrais-je féliciter Martin sur ses capacités descriptives ? s’enquit le duc, une rare étincelle dans ses yeux noirs.

— Si vous me demandez si la prose de Martin tend à l’exagération poétique, répondit Julian en haussant les épaules, la réponse est non. Deborah est magnifique, mais pas plus que les beautés qui sont exposées Saison après Saison sur le marché du mariage. Elle ressemble à une Amazone et en a le tempérament. Elle dit ce qu’elle pense et sait ce qu’elle veut. Mais ce n’est pas si terrible, et préférable à une créature aux yeux de biche qui a du coton entre les oreilles.

Un muscle frémit au coin de la fine bouche du duc.

— Effectivement. Mais veut-elle de vous, Julian ?

Le marquis haussa de nouveau les épaules.

— Quand je l’ai quittée, elle était en train de tomber amoureuse de Julian Hesham. Après une absence de deux semaines, je suis persuadé qu’elle m’épousera d’emblée à mon retour à Bath.

— Pensez-vous vraiment qu’il soit nécessaire de continuer cette supercherie plutôt que de lui dire la vérité ?

— Monseigneur, elle ne garde aucun souvenir de la nuit de notre union. Le choc de la vérité pourrait la retourner contre moi, peu importe ce qu’elle ressent. Dans quelle position me retrouverais-je alors ? Je refuse de coucher avec une femme réticente, même s’il s’agit de ma femme, continua-t-il avec un sourire en coin. J’ai trouvé plus prudent de me faire passer pour un homme comme un autre.

Le duc était intrigué.

— Une telle considération me donne une leçon d’humilité. Votre morale est bien meilleure que la mienne.

— L’opinion que vous avez à cet égard est erronée, monseigneur, déclara platement le marquis. Comme vous, je ne désire pas que ma femme se retrouve mariée à un deuxième homme, que ce soit mon cousin Evelyn, un prétendant inconnu ou le fils de Mme Duras-Valfons.

— Cependant, vous ne vous êtes pas débarrassé du problème avec monsieur le fermier général et la ruine supposée de sa fille, ajouta doucement le duc, afin de s’éloigner d’un sujet qu’il trouvait de mauvais goût, et indigne de son attention.

Contrairement à une poignée de ses contemporains de la noblesse, qui reconnaissaient volontairement et sans honte leurs progénitures bâtardes, son arrogance et sa fierté ne l’autoriseraient jamais à en faire autant. Par ailleurs, il ne discuterait jamais des accusations racoleuses de Mme Duras-Valfons avec son fils héritier. Pourtant, les remarques du garçon l’irritaient plus qu’il ne l’aurait admis.

— Dans sa déclaration au lieutenant de police, mademoiselle Lefebvre assure avoir été séduite par le marquis d’Alston.

Julian partit d’un rire embarrassé.

— Ce document hautement dramatique ? Il n’aurait sa place qu’au théâtre.

Le duc l’observa d’un regard fixe et froid.

— Je pense avoir assez vécu pour ne pas être choqué par ce que vous pourriez me dire.

— Comme je vous l’ai dit, monseigneur, je ne passe jamais la nuit avec une femme réticente.

— Les avocats de Lefebvre déclarent détenir des preuves qui soutiennent les propos de la jeune fille, qui prétend qu’elle a été charmée avec une promesse de mariage.

— Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. C’est un mensonge.

Le duc pencha la tête.

— Je vous crois. Il vous faut le savoir, cette affaire a retenu l’attention de l’ambassadeur français ici, à la cour d’Angleterre. Le duc de Guînes est favorable à votre cause. Malheureusement, soupira le duc d’énervement, lui et ses contacts parisiens peuvent difficilement faire taire le père de cette fille. Lefebvre est percepteur, il a plus de pouvoir à Paris que n’importe quel noble, et en tant qu’homme qui se croit victime d’une terrible injustice, rien ne l’arrêtera dans le rétablissement de son honneur. Il est tellement rongé par sa propre importance qu’il a eu l’audace et la prétention de vous pousser à un duel ! ricana le duc.

Le marquis exécuta une révérence marquée devant son père.

— Je suis déterminé à prouver mon innocence, monseigneur. Si un procès devait avoir lieu, qu’il en soit ainsi.

— J’admire ce point de vue, Julian, mais vous n’avez aucune obligation à satisfaire. Cependant, si votre adversaire avait été l’un des nôtres, ce duel impromptu aurait conclu l’affaire, et l’honneur aurait été sauf. Vous faites partie de l’aristocratie anglaise. Vous ne pouvez pas être traduit en justice dans un tribunal français, sauf si la demande est faite auprès de notre souverain par un représentant de Sa Majesté française à la cour anglaise. L’ambassadeur français m’a assuré qu’il ne ferait pas ce genre de demande. Monsieur le fermier général peut étendre son importance jusqu’à… hum… l’explosion, mais il va bientôt reprendre ses esprits et se rendre compte qu’il est inutile de poursuivre une proie aussi inatteignable. Je suis assez confiant ; lorsqu’il aura compris cela, il retournera en… hum… rampant là où est sa place, sous un plancher.

Le sourire de Julian s’élargit.

 — J’envie l’indifférence suprême dont vous faites preuve envers vos semblables, monseigneur. Et j’aimerais avoir ne serait-ce qu’une once de votre sang-froid – votre arrogance est tout à fait justifiée. Mais je ne peux pas attendre sans agir que cette affaire prenne la poussière. D’après moi, ajouta-t-il sérieusement, l’accusation dont je suis victime est une tentative délibérée de jeter le discrédit sur notre famille. La fille n’est qu’une simple excuse. Par ailleurs, je suis au courant des contacts et motivations de Lefebvre. Je suis désolé si ma décision de pousser cette affaire à une juste conclusion vous déçoit, père.

Le duc ne fut pas surpris par la déclaration de son fils. Après tout, se dit-il, il tient de sa mère, jusqu’à ses yeux émeraude.

— Vous ne me décevez pas, Julian, répondit-il à voix basse.

Lui aussi entretenait une impression tenace que cet imbroglio cachait quelque chose qui n’avait rien à voir avec la réputation de cette jeune fille. Il fut surpris que son fils partage cet avis, mais ne souhaitait pas s’entretenir sur ces réflexions pour le moment.

— J’ai encore une certaine importance à Versailles, mais la politique parisienne est bien différente. Même Sa Majesté française a du mal à contrôler les parlements. Peu importe les actions jugées nécessaires par vos avocats, je les repousserai jusqu’à votre retour de voyage de noces. Je ferai mon possible. Ou bien je pourrais… hum… intervenir ?

— Non, monseigneur. Je vous remercie, conclut sincèrement Julian.

Il embrassa la longue main pâle tendue devant lui.

Sept

Quand elle entra dans la maison de ville où vivait Deb sur Milsom Street, Lady Mary se retrouva au milieu du chaos. Des malles de voyage s’empilaient dans l’entrée, rétrécissant le passage. Elle dut rassembler ses volumineux jupons à cerceaux et marcher de travers derrière le majordome éprouvé qui la mena dans l’un des petits salons. Saunders s’excusa pour l’état de l’entrée et pour avoir fait patienter madame sur le seuil. Lui-même était souffrant, et il était impossible de trouver Philip, le valet de pied. Un son mélodique s’éleva d’un instrument à cordes au-dessus de la tête de Lady Mary. Un cri et un chapelet d’insultes françaises se firent entendre à l’arrière de la maison. Saunders n’avait pas fermé la porte du petit salon. Lady Mary, les yeux écarquillés de stupéfaction, vit un animal, possiblement un chien – elle espérait qu’il ne s’agissait pas d’un énorme rat – glisser sur le parquet lustré du couloir, entrer en collision avec un porte-manteau et disparaître en courant dans l’escalier. Il était poursuivi par une femme corpulente qui portait un tablier, le poing plein de farine levé au-dessus de sa tête.

Saunders poussa un soupir affligé en s’inclinant avant de sortir de la pièce.

Peu de temps après, la porte du salon s’ouvrit en grand, et un garçon aux longues jambes et dont les boucles cuivrées retombaient dans les yeux sautilla dans la pièce, tenant un gros rat en laisse. Après inspection, il s’agissait en fait d’un chiot. Mary n’y connaissait rien, elle était donc incapable de deviner sa race ou son tempérament. Elle savait cependant comment ces animaux pouvaient se comporter et se recula dans les coussins du canapé, une main sur ses volumineux jupons.

— Couché, Nero ! Couché ! ordonna Jack en tirant sur la laisse du chiot.

Il posa un genou à terre et se fit lécher le visage.

— Bon chien ! Bon chien ! Bonjour, tante Mary ! Saunders m’a dit que vous nous rendiez visite, dit-il en lui faisant la révérence. Tante Deb est à l’étage. Nous sommes occupés par un morceau que j’ai composé. C’est Nero. Mon meilleur ami Harry me l’a offert. Il ne mord pas, mais il peut sauter. Tante Deb dit que je dois le garder en laisse quand nous avons de la visite, et aussi parce qu’Alice n’aime pas les chiens. Mais tante Deb l’aime bien et Joseph m’a promis de s’occuper de lui pendant mon absence. Aimez-vous les chiens, madame ? Voulez-vous caresser Nero ?

— Oh, non ! C’est très gentil de ta part, mais ça ira, Jack. Merci, répondit Lady Mary en souriant, ce qui, malgré son refus de toucher Nero, fit sourire Jack.

— Il ne va pas vous mordre ou baver sur vos jupons, contrairement aux beagles de Sir Gerald. C’est un whippet et il est très bien élevé.

— Vous voilà ! s’exclama Joseph sur le pas de la porte.

Il entra dans la pièce, aperçut Lady Mary et se rappela de faire sa révérence quand Nero trotta jusqu’à lui et poussa sa main de son museau.

— Je vous demande pardon, madame. Sortez donc et emportez votre bête, maître Jack.

— Nero n’est pas une bête. Ce n’est même pas encore un chien.

— Alice en fera de la viande hachée pour la tourte si elle met la main dessus. La cuisinière accuse votre ami de la disparition d’une belle côtelette. Et vu comme il agite sa queue, il l’a bien dégustée ! Désolé pour le dérangement, madame.

— On ne vous dérangeait pas, n’est-ce pas, tante Mary ?

— Non. Pas du tout, Jack, répondit Lady Mary avec un sourire, cependant soulagée que le chien se trouve de l’autre côté de la pièce.

— Si vous voulez bien m’accompagner, nous devrions nous mettre en route, dit Joseph à Jack. Avant que Miss Deb ne change d’avis. Je vous demande pardon pour l’état de la maison, nous préparons notre voyage imminent, ajouta-t-il en s’inclinant devant Lady Mary.

— J’ai été invité chez Harry. Joe m’y emmène. Harry vit dans un palace dans le Hampshire, expliqua Jack frénétiquement. Ne faites pas attention à tante Deb, ajouta-t-il. Cela fait des jours qu’elle est froide avec tout le monde. Nous espérons qu’une lettre de Paris améliorera son humeur. Pas vrai, Joe ?

— Enfin, cela ne regarde personne d’autre que nous, maître Jack, répondit Joseph en fermant la porte derrière lui.

Saunders apparut avec le plateau à thé et informa madame que sa maîtresse allait la rejoindre directement. Il avait à peine refermé la porte qu’un nouveau vacarme se fit entendre dans le couloir ; il sembla se déplacer jusque dans la rue, puis le silence revint. Lady Mary soupira de soulagement, mais se redressa soudainement quand la porte s’ouvrit en grand et que Deb entra rapidement dans la pièce.

— Diable ! Qui aurait cru qu’un si petit chiot pourrait causer autant d’ennuis ? déclara-t-elle, énervée.

Elle referma la porte à la figure du majordome et rabaissa les manches de sa chemise masculine blanche, qui avait l’air d’appartenir à un valet de pied et qu’elle portait par-dessus son corset.

— Jack vous a-t-il présenté son chiot ? Sympathique petite créature. Un cadeau de son ami d’école Harry, qui l’a invité à venir chez lui pendant deux semaines, continua-t-elle en versant du thé dans les deux tasses en porcelaine.

Elle reposa la théière et plaça le pot à lait et le bol de sucre devant Mary, mais ne s’assit pas, préférant se tenir devant la fenêtre pour observer la rue animée.

— Je ne pouvais pas refuser, si ? Notre voyage à Paris est donc encore repoussé. Enfin, on n’y peut rien. Cela devrait vous faire plaisir, Mary, que je reste à Bath… ?

— Je suis venue vous annoncer que Sir Gerald est arrivé en ville hier soir, déclara Lady Mary à voix basse, guettant sa belle-sœur préoccupée d’un œil affûté.

Elle ne réagissait pas à l’annonce de l’arrivée de son frère, ce qui démontrait bien qu’elle était encore plus distraite que d’habitude.

— Avez-vous des ennuis, très chère ?

Deb ne put répondre à cause d’une étrange masse qui entravait sa gorge. Elle se contenta de hausser les épaules et continua à regarder par la fenêtre, tressant une mèche de ses longs cheveux auburn qui retombait sur son épaule. Elle défaisait la tresse dès qu’elle était terminée et recommençait du début. Ses pensées n’étaient qu’un immense fouillis et cela faisait des jours qu’elle dormait mal. Tout était la faute de son duelliste blessé et de ce baiser qu’ils avaient échangé dans l’ombre des Assembly Rooms. Elle était inquiète, tout en sachant qu’elle n’avait aucune raison valable de l’être. Il lui avait promis de revenir à Bath pour l’emmener en balade dans le parc, et à peine plus d’une semaine s’était écoulée depuis leur baiser furtif. Pourquoi craignait-elle qu’il ne compte pas respecter sa promesse ? Huit jours, ce n’était pas très long. Ses parents vivaient peut-être de l’autre côté de l’Angleterre, pour ce qu’elle en savait.

Mais chaque jour qui passait, elle était de plus en plus convaincue qu’il s’était servi d’elle pour se divertir. Il n’était peut-être qu’un don Juan qui en avait après sa fortune. Son frère Gerry avait passé des années à lui répéter que les hommes ne s’intéressaient à elle que pour une seule et unique raison : son héritage. Elle était trop grande, avait une démarche masculine, et il disait toujours que ses yeux n’avaient pas la bonne couleur pour être considérés comme beaux. Il était vrai qu’elle ne ressemblait en aucun point à Mary, avec sa chevelure blond vénitien et ses yeux bleus.

Elle se pensait pourtant assez maligne pour ne pas succomber à un bel étranger rencontré dans la forêt d’Avon, en sang après un coup d’épée ! À quoi avait-elle pensé ? Mary la regardait d’un air mélancolique qui suggérait qu’elle lui faisait de la peine, ce qui mit Deb plus en colère que jamais.

— Je dois m’occuper des bagages de Jack, déclara Deb en tirant sur le cordon de sonnette, si nous voulons que le dîner soit prêt à temps, après la saute d’humeur de la cuisinière ce matin. Je suis désolée d’écourter votre visite. J’imagine que vous devez rentrer auprès de Gerry… Dieux du ciel ! Que se passe-t-il encore ?

Alors qu’elle parlait, une série de bruits sourds s’élevèrent à l’étage, ainsi que des piétinements, les aboiements familiers de Nero et enfin, un éclat de rire. Lady Mary se releva dès que le majordome entra, son habituelle expression affligée sur son visage de marbre.

— Alors, Saunders ? demanda Deb en essayant d’apercevoir ce qu’il se passait dans le couloir, bien que le vacarme se soit déplacé dans une autre partie de la maison. Si vous êtes sur le point de m’annoncer que la cuisinière a donné un coup de fendoir à Nero, ou qu’elle pourchasse Jack dans le garde-manger en proférant ses obscénités françaises, je préfère ne pas savoir. Ou bien vous apprêtez-vous à me donner votre démission ?

— Pas du tout, madame.

— Il faut être un homme courageux pour supporter un écolier crasseux et son fidèle chien de chasse.

Saunders ignora le sarcasme et répondit :

— Un gentilhomme vous rend visite, madame. Il a bloqué la porte de sa botte et a suivi maître Jack et Mr. Jones…

Avant que Deb ne puisse répondre, Lady Mary intervint :

— Vous ne pouvez tout de même pas recevoir un gentleman dans votre salon vêtue… vêt…

— Mary, je ne vois pas pourquoi je devrais priver les habitants de Bath de mes jupons vert olive. Ne faites pas semblant d’être choquée devant Saunders, ajouta Deb avec un regard narquois en direction de son majordome. Si ce visiteur est entré avec Jack et Joseph, il s’agit probablement de Fotheringhay ou du général Waverley. Et puisqu’aucun de ces deux anciens militaires ne peut se déplacer sans l’aide d’une chaise à porteurs, il y a peu de chance qu’ils me violent à cause de cette charmante tenue.

— Deb ! Je vous en prie…

— Appelez les porteurs de Lady Mary, Saunders.

Lady Mary se rassit.

— Je reste. C’est ce que Sir Gerald attendrait de moi.

— Alors, Saunders ? Ne restez pas là à me regarder bouche bée.

Le majordome hésita, indécis, son regard passant d’un visage obstiné à l’autre. Il était prêt à attendre que la dispute se calme quand il sursauta et fut forcé de dégager le seuil de la pièce par un mot du visiteur qui s’était glissé dans le salon sans être annoncé.

— Il est tout à fait indécent de votre part de recevoir un gentleman habillée telle une-une bohémienne, sermonna Lady Mary avec un air de reproche. Vous n’avez même pas peigné vos boucles. Et vous portez une chemise d-d’homme !

— Pouvez-vous deviner à qui elle appartient ? la taquina Deb.

— Avec des paroles aussi provocantes, est-ce une surprise que les gens s’attendent au pire de votre part ? Hier, j’ai reçu la visite de Mrs. Dawkins-Smythe…

— Ma chère Mary, vous devriez vraiment apprendre à être courtoisement impolie. Elle vous flagornait encore, n’est-ce pas ?

— Flagorner ? s’exclama Lady Mary. Non. Elle ne me flagornait pas ! Elle m’a assuré venir par compassion. Elle a reçu l’information de Lady Reigate et s’est dit qu’il valait mieux que je sache qu’il y a du vrai dans les rumeurs qui circulent dans les salons de Bath, afin que je puisse préparer Sir Gerald au pire.

— Mary ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Pourquoi avez-vous votre mouchoir à la main ?

 Lady Mary se redressa, son mouchoir blanc écrasé dans sa main gantée.

— Deb, y a-t-il le moindre soupçon de vérité dans la rumeur selon laquelle vous avez été aperçue dans l’ombre près des Assembly Rooms la semaine dernière avec… avec un…

— … spectre ?

— Vous savez parfaitement ce que Lady Reigate a vu !

— Non, je ne le sais pas, sourit méchamment Deb. J’étais trop occupée pour remarquer quoi que ce soit, hallucination ou non.

— C’est donc bel et bien vrai, déclara tragiquement Lady Mary. Vous avez laissé un-un… don Juan vous embrasser ! Quelle-quelle… vulgarité.

Deb se mit à rire, mais son regard resta froid.

— Vulgaire ? Non. Il n’a rien de vulgaire.

— Cela vous amuse que l’on vous lorgne, que l’on parle de vous, que l’on vous pense inconvenante ?

— Au diable ce qu’ils pensent de moi ! grogna Deb, ce qui cachait cependant une réelle douleur de voir sa belle-sœur prête à penser le pire d’elle.

— Oh, Deb, quand vous parlez ainsi je perds tout espoir que vous trouviez un bon parti. Ce n’est pas étonnant que vous désespériez Sir Gerald… Oh ! Comment… Vous ? bégaya Lady Mary en regardant droit devant elle comme si elle avait vu un fantôme, perdant complètement le fil de sa pensée.

Deb se détourna lentement de la fenêtre et se retrouva face à son duelliste blessé en tenue d’équitation : un haut-de-chausses en peau de buffle resserré au niveau des cuisses, une redingote bleu foncé aux manchettes brodées et des bottes de jockey vernies à l’extrême. Ses larges épaules étaient appuyées contre la porte fermée et ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Une étincelle notable éclairait son regard, et bien qu’il s’inclinât devant les deux femmes, il n’avait d’yeux que pour Deb.

Alors que l’on autorisait le marquis d’Alston à entrer chez Deb, le frère de celle-ci, Sir Gerald Cavendish, prenait un petit déjeuner tardif composé d’œufs mollets, de pain, de beurre et d’une bonne tasse de thé. Sir Gerald ne buvait que du thé vert, dans une tasse et non un bol. Il avait commandé pour l’occasion un service à thé en porcelaine vert menthe aux rebords dorés. Les tasses avaient des anses – ce qui était tout nouveau – et n’avaient rien à voir avec les petits bols orientaux démodés. Il était certain de lancer une mode. Il comptait envoyer un service à thé identique à sa cousine par alliance, la duchesse de Roxton. S’il plaisait à Sa Grâce, il plairait au duc, et il voulait absolument faire bonne impression auprès de sa glorieuse famille par alliance. Il sourit, se trouvant très judicieux. Assurément, la duchesse serait charmée par ce présent.

Il jeta un coup d’œil à la pendule de la cheminée et fronça les sourcils. Où était donc sa femme ? Elle aurait dû être revenue de chez sa sœur à cette heure-ci. Combien de temps lui fallait-il pour annoncer à Deborah que son frère était en ville et qu’il l’attendait dans son salon à midi ? Il avait voulu envoyer un laquais pour la convoquer, mais Mary avait insisté pour s’occuper elle-même de la commission, ce qu’elle avait justifié par des sottises selon lesquelles Deborah accepterait mieux la nouvelle de son arrivée si Mary lui annonçait en personne. Les femmes. Il ne les comprendrait jamais.

Deux heures. Qu’est-ce qui pouvait bien la retarder ? Il détestait perdre du temps. Au moins, son temps avait été bien utilisé la nuit dernière. Il esquissa un sourire suffisant. Cette année, il fallait absolument que Mary lui donne un fils. Si elle n’y parvenait pas… Il ne supportait pas de penser à cette éventualité. Mais il y pensait. Constamment.

Sans un fils, son neveu, John George (Jack) Cavendish, le produit de l’écœurant accouplement entre Otto et cette immonde bohémienne, demeurait son héritier. Il était malade d’inquiétude à l’idée que son bâtard de neveu puisse un jour hériter de son titre de baronnet. Il s’inquiétait aussi pour sa sœur, Claudia Deborah Georgiana, qui en grandissant était devenue une Amazone obstinée à l’esprit affranchi. Si elle avait été obéissante et docile, et s’était laissé guider par son frère, il aurait pris plaisir à lui annoncer un jour que c’était grâce à lui et ses efforts qu’elle était destinée à devenir duchesse. Mais Deborah avait préféré la compagnie du rebelle Otto, et elle s’était enfuie pour vivre avec la brebis galeuse de la famille et sa meute de musiciens gitans à Paris.

Sir Gerald frissonnait dès qu’il repensait au courroux du duc qui lui avait reproché d’avoir laissé sa sœur s’échapper, et à l’humiliation qu’il avait endurée quand il l’avait retrouvée entourée de bohémiens, avait découvert qu’Otto était mort et qu’elle s’apprêtait à se marier en secret avec un musicien. Dans un moment de faiblesse répugnante, il avait même autorisé le morveux orphelin d’Otto à revenir avec eux. Il avait utilisé la promesse qu’elle pourrait s’installer à Bath avec Jack comme appât pour que Deb embarque sur le bateau direction l’Angleterre, mais aussi pour qu’elle se stabilise et reste en territoire anglais jusqu’à ce que son mari revienne d’exil pour la récupérer.

Sir Gerald en remerciait le Seigneur, le marquis d’Alston était enfin revenu à la raison et avait décidé de venir chercher sa femme, avant qu’elle ne se retrouve encore impliquée dans un scandale. Après tout, avec une dot qui dépassait les cinquante mille livres, Deb attirait les prétendants. L’un d’eux restait résolument insistant et avait impudemment écrit à Sir Gerald plus de trois fois, réclamant la permission de courtiser sa sœur. Cet homme possédait une fortune et un statut, mais ses origines étaient douteuses, et même si Deb n’était pas déjà mariée, sa requête aurait été rejetée automatiquement. C’est la persévérance de Mr. Robert Thesiger qui avait conduit Sir Gerald à Bath, alors qu’il avait des affaires importantes à régler sur son domaine.

D’un geste de son large doigt, il indiqua à un valet de pied de lui resservir du thé et y saupoudrait une quantité précisément mesurée de sucre quand le majordome se glissa dans la pièce et annonça l’arrivée d’un visiteur. Avant que Sir Gerald n’ait le temps d’ordonner à son majordome d’indiquer son absence à ce visiteur non désiré, celui-ci entra dans le salon comme s’il était chez lui.

Il s’agissait de Robert Thesiger, et la gorgée de thé que Sir Gerald venait d’ingérer se transforma en goudron.

Le majordome ne savait plus sur qui poser ses yeux écarquillés : son maître ou Robert Thesiger. Sir Gerald posa sa tasse avec une lenteur délibérée et tira sur la dentelle qui entourait ses poignets en reniflant de mécontentement. Il affichait une supériorité pompeuse élaborée pour masquer son malaise de se retrouver face à ce paria de la société. Il se dit immédiatement que la présence de Thesiger chez lui ne devait pas revenir aux oreilles du marquis d’Alston. Ensuite, il se dit qu’il devait rapidement trouver une excuse pour se débarrasser de lui avant que sa femme ne rentre ; elle serait alors obligée de l’accueillir.

— Que c’est aimable de votre part d’interrompre votre petit déjeuner pour me recevoir, Sir Gerald, commença Robert Thesiger d’une voix traînante.

Il sortit sa tabatière en lançant un regard significatif au majordome qui restait planté sur le pas de la porte. Il attendit que le domestique ait refermé la porte derrière lui pour se placer devant la fenêtre, ce qui obligea Sir Gerald à déplacer tout son corps s’il ne voulait pas se faire un torticolis. Avant que ce dernier ne puisse protester contre cette intrusion, Robert Thesiger continua sans ménagement :

— Lord Alston est-il arrivé à Bath, milord ?

— L’endroit où se trouve Lord Alston ne concerne personne d’autre que lui, monsieur.

Robert Thesiger lui répondit avec un grand sourire aux lèvres :

— Je prie Votre Seigneurie de ne pas me faire perdre mon temps avec une démonstration mesquine de sensibilité froissée. Soit il est en ville, soit il ne l’est pas.

Sir Gerald se releva précipitamment et jeta sa serviette sur la table.

— Je refuse de subir un interrogatoire aussi grossier sous mon propre toit ! Je vous prie, monsieur, de quitter ma maison immédiatement !

Robert Thesiger se tenait entre Sir Gerald et le cordon de sonnette.

— Je m’empresserai de partir dès que vous m’aurez assuré que vous n’avez pas l’intention de marier votre sœur à Lord Alston.

— Je vous demande pardon ? bafouilla Sir Gerald, offensé au point de ne pas trouver une réponse adéquate à une suggestion aussi outrageuse. Vous osez me conseiller sur un sujet… un sujet qui ne vous regarde en rien, tout ce qu’il y a de plus privé et délicat…

— Si vous tenez à votre sœur, vous refuserez catégoriquement l’offre d’Alston, l’interrompit Robert Thesiger. Après tout, vous êtes forcément au courant du procès français dans lequel monsieur le marquis est impliqué. Je ne serais pas étonné que le scandale se retrouve dans les quotidiens français d’ici la fin du mois.

Sir Gerald peinait encore à contrôler son expression, et il était encore moins capable de formuler une phrase cohérente. On ne s’était jamais adressé à lui de façon aussi directe, et encore moins un étranger dans sa propre maison, mais il retrouva sa voix quand le procès français fut évoqué. Il déclara avec mépris :

— Si vous parlez de ce ridicule percepteur et de son intrigante de fille, j’en ai entendu parler au club il y a de cela au moins trois semaines. Alston a de grandes chances de remporter le procès, si procès il devait y avoir, ce dont nous doutons fortement.

Il tira sur son gilet de soie à rayures et s’étira le cou. Sa supériorité sur cet être mal élevé restaurée par la mention de son club, il ajouta :

— Cette parvenue parisienne ne peut représenter plus qu’une insignifiante casse-pieds pour un gentilhomme du rang d’Alston. Je ne serais pas surpris qu’il refuse de donner son attention à un procès aussi absurde.

— Il serait temps d’arrêter de lui lécher les bottes, ricana Robert Thesiger à voix basse et en français avant d’ajouter en anglais : Le tempérament instable d’Alston n’est qu’un simple murmure dans les cercles polis – sa conduite sexuellement tordue envers sa mère pratiquement oubliée. Cependant, quand cette action civile atteindra un tribunal, sa vraie nature dépravée acquerra une sordide notoriété publique. Souhaitez-vous être associé à quelqu’un comme lui ? Autoriser votre sœur à devenir la femme de ce dégénéré ?

— Comment ? Vous êtes au courant de ce qu’il s’est passé à Hanover Square ? s’enquit Sir Gerald, incrédule, la curiosité prenant le dessus. J’avais entendu des rumeurs… mais je n’ai jamais cru…

— … que dans une rage d’ivrogne il avait traité sa mère, la duchesse, de putain et de sorcière devant le monde entier ? termina Robert Thesiger, ses sourcils noirs relevés. S’agit-il du comportement d’un homme sain, Sir Gerald ?

— Ce ne sont que des fadaises théâtrales !

Mais Sir Gerald piqua rapidement un fard qui détonna avec sa fanfaronnade dédaigneuse.

Le sourire de Robert Thesiger devint complaisant.

— N’est-ce pas ? J’aurais réagi comme vous si je n’avais pas été en compagnie d’Alston ce soir-là. Nous revenions ensemble d’Eton, avec Evelyn Ffolkes, raconta-t-il en ouvrant sa tabatière. Nous pourrions dire que nous étions frères d’armes. Evelyn et moi étions là pour soutenir notre proche alors qu’il en avait besoin. Nous étions tous ivres. Mais assez sobres pour être révoltés par les revendications déraisonnables d’Alston envers sa mère.

Sir Gerald aurait eu bien besoin d’un verre de bordeaux pour calmer ses nerfs troublés. N’en ayant pas sous la main, il agrippa la table pour ne pas perdre l’équilibre.

— Alston va bientôt se retrouver au cœur d’un scandale public, continua Thesiger avec un sourire triste, les sourcils froncés. Cette fois-ci, le duc ne peut pas le bannir, même s’il le voulait. Par ailleurs, la situation ne peut pas être étouffée et aisément oubliée. Il serait bien dommage que votre femme fasse à jamais partie de la famille d’un homme qui a franchi les limites de la plus basique décence en séduisant puis en abandonnant la fille d’un fermier général.

Il préleva du tabac à priser, un œil sur Sir Gerald pour vérifier qu’il assimilait chacun de ses mots.

— La belle petite – et elle est très, très belle – est revenue du couvent seulement quelques semaines avant qu’Alston ne la séduise en lui promettant de l’épouser…

— De l’épouser ? Un noble anglais, épouser une petite bourgeoise française ? se moqua pompeusement Sir Gerald. Impensable !

— Pourquoi pas, s’il n’en pensait rien ? Il ne s’agissait que d’un subterfuge pour qu’elle remonte ses jupons sur ses cuisses pulpeuses. Malheureusement, il a fait l’erreur de pourchasser une femme qui appartient à une classe qui ne suit pas les règles de l’aristocratie. La belle n’avait aucune idée qu’il ne comptait pas tenir sa parole et ne savait pas comment le repousser une fois chez elle. Imaginez l’horreur du fermier général quand il a appris que la vertu de sa fille, préservée avec tout le soin du monde, avait été pillée par un Anglais ayant un titre et une fortune à son nom. Il était déterminé à ce qu’Alston prenne la décision honorable et épouse sa fille.

— Quel intolérable parasite ! s’exclama Sir Gerald, visiblement révolté. Le fils d’un duc, s’allier avec une famille de percepteurs ? C’est tout bonnement grotesque !

— Mon Dieu, murmura Robert Thesiger en français, vous lui léchez tellement les bottes que votre haleine est fétide. En effet, continua-t-il en anglais sans que son interlocuteur comprenne son sarcasme, pensez à la disgrâce qui va frapper la maison Roxton. Alston est visé par un procès pour rupture de promesse. Une enquête préliminaire a été ouverte. Des témoins ont été appelés pour les deux partis. Un juge va les interroger. Les représentants légaux de monsieur le fermier général sont à Londres. Le duc de Roxton a été appelé à se présenter devant l’ambassadeur français.

Sir Gerald eut soudain chaud et se mit à transpirer. Il n’appréciait guère que sa vie soit ponctuée de drames. Et il ne voulait surtout pas qu’un scandale entache sa réputation. Il lui avait fallu des années pour se remettre du comportement déplorable et imprévisible d’Otto et de Deborah. Il cligna des yeux face à Robert Thesiger et lui demanda d’une voix tragique :

— Le duc a été convoqué par l’ambassadeur français ? Pourquoi ?

— Pour s’assurer que le précieux fils héritier de Roxton soit de retour à Paris pour le procès.

— Assurément, le duc pourra…

— … faire quoi, Sir Gerald ? se moqua Thesiger. Monsieur le fermier général n’est pas prêt à régler l’affaire hors des tribunaux. Il veut envoyer monsieur le marquis devant un juge et des jurés. Les autorités parisiennes sont bien décidées à faire d’Alston un exemple pour l’aristocratie débridée et lascive qui corrompt les citoyens honnêtes de Paris. Souhaitez-vous que votre sœur épouse un homme pareil ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

Sir Gerald avait le visage blême et renfrogné.

— Cela ne me regarde plus maintenant.

— Vous êtes le tuteur de votre sœur, cela vous regarde entièrement, monsieur ! répondit Robert Thesiger d’un air hautain.

Le teint cendré de Sir Gerald devint cramoisi et il gonfla ses joues.

— Comment osez-vous me dire ce qui me regarde ou non, espèce-espèce de…

Il s’interrompit, comprenant soudain qu’il pouvait immédiatement mettre fin à cette entrevue gênante et débarrasser son foyer de ce produit de la décadence. Il sourit d’un air suffisant à son invité indésirable et lui annonça d’un ton arrogant :

— Vous avez l’air bien renseigné. Lord Alston est avec ma sœur en ce moment même…

— Pardon ?

Robert Thesiger passa devant Sir Gerald en le frôlant pour rejoindre la porte, l’ouvrit violemment, se tourna et le regarda avec mépris. Ce dernier s’épongeait le front avec sa serviette, soulagé que son interlocuteur ait mordu à l’hameçon.

— J’espère, dans l’intérêt de monsieur, que votre sœur a plus d’intelligence et de présence d’esprit que vous ! Sinon, vous assisterez à sa ruine et à celle de votre précieux nom de famille au-delà de toute possibilité de rédemption sociale.

Huit

— Vous avez honoré votre promesse ! s’exclama Deb avec un sourire avant de faire un pas vers son duelliste blessé.

Puis elle se reprit et rougit jusqu’aux racines de ses cheveux auburn ; assurément, sa spontanéité trahissait ses sentiments.

— Oui. Je suis venu vous emmener en promenade dans le parc, comme promis, répondit Julian sur le ton de la conversation, comme si leur baiser à l’ombre des Assembly Rooms avait eu lieu la veille. L’air est frais, vous devriez mettre un châle et couvrir votre tête.

Lady Mary les dévisagea tous les deux bouche bée et, après avoir rassemblé ses esprits, déclara :

— Deb ne peut pas sortir vêtue…

— Si, j’aimerais beaucoup, l’interrompit Deb sans regarder Julian, car il lui souriait d’une façon qui la rendait ridiculement heureuse. Ne m’attendez pas, Mary.

Il ouvrit la porte pour permettre à Deb de sortir dans le couloir, la referma derrière elle et se tourna vers Lady Mary qui s’était levée, les joues empourprées et l’air mal en point.

— Vous ne pouvez pas la laisser… commença-t-elle, avant d’être coupée.

— Ne vous êtes-vous jamais dit que chaque fois que vous dites non à Deb, elle veut instantanément vous défier ? l’interrompit-il calmement. Je suis persuadé qu’elle a un sacré tempérament, en plus. De naissance, à en juger par la couleur de ses cheveux. Et elle est très jeune, bien qu’elle donne l’impression d’être expérimentée.

— Vous avez sans doute appris tout cela de votre seul baiser aux Assembly Rooms ? s’enquit Lady Mary avec indignation.

— Non, très chère cousine, répondit simplement Julian. Cela vient de mes nombreuses années d’expérience des femmes.

— Allons ! souffla Lady Mary. Je vous prierai de ne pas vous vanter de vos conquêtes auprès de moi !

Il haussa les épaules.

— Je serais tout à fait insipide si en vingt-quatre ans d’existence je n’avais pas collectionné quelques conquêtes, non ?

— Je me fiche de savoir combien de femmes vous avez déshonorées !

— Seulement celles qui le souhaitaient, Mary, répondit-il doucement avec un sourire.

— Vous pensez sûrement, milord, qu’il est très amusant de séduire Deb dans l’ombre des Assembly Rooms…

— Mary, soupira Julian. Inutile de vous passionner pour des affaires que vous ne pouvez ni influencer ni modifier.

Lady Mary releva le menton d’un air de défi.

— Vous avez peut-être déshonoré la fille d’un percepteur français, mais je ne vous laisserai pas gâcher les chances de Deb d’épouser un bon parti. Il nous a fallu, à Sir Gerald et moi, des années d’efforts considérables pour sauver Deb, qui était au bord du désastre social après sa fugue à Paris. Et d’ailleurs, tout cela ne vous regarde absolument pas, continua Lady Mary, troublée de voir son cousin hausser les sourcils d’un air intéressé. Quand Robert Thesiger lui fera sa demande, ajouta-t-elle dans un revirement qui aurait surpris son mari, elle dira oui, malgré son-son ascendance fâcheuse.

— Robert lui a fait sa demande, répondit platement Julian. Elle a refusé pas moins de trois fois.

— Comment-comment savez-vous cela ?

— Je me suis assuré de le savoir, répondit-il d’une voix traînante. Il faut protéger ses investissements.

— Investissements ?

Le marquis vint se placer près d’elle.

— Écoutez-moi, Mary. À votre avis, pourquoi Thesiger poursuit-il Deb ? Pourquoi tient-il tellement à ce qu’elle accepte sa demande en mariage alors qu’il est libre de courir après n’importe quelle femme de son choix ? En épousant Deb et en l’attirant dans son lit, soupira-t-il puisque sa cousine continuait de cligner des yeux sans comprendre, il souhaite prendre sa revanche sur une famille à laquelle il ne pourra jamais appartenir.

Les yeux de Lady Mary s’écarquillèrent. Les sordides rumeurs étaient donc vraies. Elle avait eu vent des bruits qui couraient sur les origines de Robert Thesiger, mais personne ne lui avait jamais confirmé qu’il était bel et bien le demi-frère de son cousin, et donc le fils bâtard du duc de Roxton. Cependant, cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi le marquis courait aussi après Deborah, à moins que lui et Robert Thesiger soient engagés dans une sorte de lutte étrange, avec la vertu de Deb à la clé. Connaissant un peu leur passé à Eton, elle pouvait très bien y croire.

— Vous êtes tout aussi libre que Mr. Thesiger de choisir n’importe quelle femme, reprit-elle en maniant ses amples jupons à cerceaux entre les meubles afin de se placer près de la fenêtre, car son cousin se tenait trop près d’elle à son goût. Pourquoi Deborah ?

Julian fronça les sourcils en baissant les yeux sur les initiales finement gravées sur le couvercle en or poli de sa tabatière.

— Parce que Deborah Cavendish est ma femme.

— Votre… femme ?

— Oui.

— Comment ? Quand ? C’est impossible !

— Nous avons été mariés quand nous n’étions que des enfants, juste avant que je ne sois envoyé sur le continent. Deb ne garde aucun souvenir de cette nuit, et il a été décidé qu’il était dans notre intérêt qu’elle et le reste de la société ignorent tout de cette union jusqu’à mon retour. Je vous demanderai de ne rien lui dire, dit-il avec un sourire en coin. Elle ne me connaît que sous le nom de Julian Hesham, et je préfèrerais qu’elle continue à me croire issu d’une famille banale pour le moment. Si elle venait à découvrir les circonstances de notre union avant que je n’aie eu le temps d’officialiser notre mariage…

— Vous comptez partager votre lit avec elle sans lui révéler qui vous êtes réellement ? s’enquit Lady Mary, outrée. Vous préférez qu’elle soit dupée dans votre lit plutôt que d’être honnêtement et volontairement mariée à Robert Thesiger ?

Elle partit d’un rire hystérique.

— Vous pensez qu’elle acceptera impassiblement un mari capable de s’en prendre à sa propre mère…

Rapide comme l’éclair, Julian perdit le contrôle, s’empara du poignet de Lady Mary et l’attira violemment contre lui, son visage empourpré collé à celui de la jeune femme.

— Vous ne savez rien… rien ! gronda-t-il, ses yeux verts brûlants de fureur.

Il la repoussa et lui tourna le dos pour retrouver son calme, s’en voulant d’avoir laissé les mots de sa cousine l’atteindre.

— N’intervenez pas, madame, continua-t-il froidement, redressant les épaules et ajustant ses manchettes quand la porte s’ouvrit soudainement. Alors, Jack, où se trouve votre tante Deborah ? demanda-t-il avec un sourire forcé.

Lady Mary lança un regard plein de rancœur à son cousin et se précipita dans l’entrée de la maison. Un bruit sourd résonnait dans sa tête et son cœur battait la chamade. Une terrible migraine la guettait. Il fallait qu’elle rentre le plus rapidement possible pour tout dire à son mari. Elle ne pouvait décemment pas croire que Sir Gerald cautionnerait une telle supercherie contre sa propre sœur. Il fallait qu’il agisse pour sauver Deborah de ce cousin déraisonnable.

— Mary ? Je vous croyais partie, l’interpella Deb en descendant l’escalier.

Elle était vêtue d’une robe en soie bleu ciel aux nombreux jupons, dont le corsage et le bas étaient brodés de fleurs et d’oiseaux chantants, à la chinoise. Le port d’un léger châle en soie à pampilles, arrangé d’une main experte sur ses épaules dénudées et rentré dans sa robe au niveau de la poitrine, rendait respectable son décolleté plongeant et carré. Elle s’observa dans l’immense miroir au cadre doré de l’entrée et lissa d’une main ses cheveux relevés, dont quelques mèches bouclées retombaient librement sur l’une de ses épaules. Elle fronça les sourcils quand son regard tomba sur le reflet de sa belle-sœur.

— Vous sentez-vous bien, Mary ?

— J’ai la migraine ! annonça Lady Mary, soudain accablée face à Deborah qui était tout simplement radieuse dans son ignorance.

Elle s’installa dans la chaise à porteurs qui l’attendait et Deb la suivit.

— J’espère que ce ne sont pas les facéties de Nero qui ont provoqué votre migraine, très chère, déclara joyeusement Deb à la fenêtre de sa chaise à porteurs, jetant un regard suspicieux à Jack, son chiot indiscipliné et Julian Hesham, qui se tenaient tous dans l’entrée ; ce dernier haussa les épaules, niant toute implication dans les maux de Lady Mary. Si nous croisons Mrs. Dawkins-Smythe dans le parc, devrais-je lui demander de vous rendre visite avec l’une de ses gelées revigorantes ?

— Non ! Je ne le supporterais pas ! Pas pour le moment ! s’exclama Lady Mary d’une voix brisée.

Avec un sanglot, elle donna un coup de son éventail fermé sur le côté de la porte, impatiente que les deux robustes porteurs soulèvent sa chaise sur ses longs bâtons. Elle se laissa retomber contre le tissu damassé de son siège et fut portée sans ménagement jusque dans la rue.

— Pauvre Mary, soupira Deb en fronçant des sourcils inquiets et en faisant tourner son bonnet de paille qu’elle tenait par les rubans. Depuis que Gerry est arrivé en ville, elle n’a plus un instant pour elle.

— Tante Mary se plaint toujours d’avoir la migraine, commenta Jack.

— Je ne me souviens pas t’avoir demandé ton opinion, petit impoli, répondit sévèrement Deb, mais avec un regard illuminé de gaieté qui fit sourire Jack. Je ne comptais pas vous faire attendre plus d’une minute, continua-t-elle en se tournant vers Julian, mais Brigitte a menacé de sauter du deuxième étage si je mettais un pied dehors sans avoir d’abord enfilé cette ravissante robe et l’avoir laissée me coiffer.

Elle jeta un coup d’œil à son neveu.

— Eh bien, Jack, je croyais que vous aviez promis d’aider Joseph ?

Il jeta un regard plein d’espoir au marquis.

— J’ai consenti à ce que maître Cavendish nous accompagne pour notre promenade dans le parc, déclara Julian en prenant le bras de Deb pour la guider un peu plus haut dans la rue, où sa calèche ouverte à quatre chevaux les attendait. C’est sa récompense pour m’avoir débarrassé de votre majordome.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que le jeune garçon les suivait.

— Oui, vous pouvez emmener cette brute noire avec vous. Mais vous devrez vous asseoir tous les deux à l’avant avec Thomas, et bien vous comporter. Ce qui inclut aussi de nous laisser en paix, votre tante et moi. D’accord ?

— Merveilleux ! Merci, monsieur ! Je ne causerai pas d’ennuis. Promis !

Deb s’appuya contre le somptueux dossier de velours rouge tissé et attacha son bonnet en jetant un regard en coin à Julian qui s’installait à son côté.

— Je ne prétends pas savoir comment vous avez gagné la confiance de Jack, mais il est clair qu’il est déjà résolument dans votre camp.

— Enfin, Miss Cavendish, vous semblez me croire capable de fourberie, et dans le seul but d’obtenir votre dévotion éternelle. Ce nœud ne convient pas du tout ! Approchez, dit-il avant de renouer les rubans en soie de son bonnet. On lève la tête ! C’est bien.

Après un hochement de tête en direction du cocher, ils commencèrent à remonter Milsom Street à une allure tranquille.

Ils avaient avancé de quelques mètres seulement quand un cavalier fit ralentir son cheval à côté de la calèche puis le fit avancer à la même allure.

Il s’agissait de Robert Thesiger.

— Miss Cavendish ! Quel plaisir de vous croiser à l’extérieur ! l’apostropha Robert Thesiger, perché sur un magnifique étalon noir.

Il tenait une cravache à la poignée ornée de perles, qu’il utilisa pour approcher sa monture de la calèche ouverte. Il fit un signe de tête en direction des deux occupants – Deb répondit à sa salutation, mais Julian maintint son regard fixé droit devant lui, comme si l’homme n’était même pas là.

Leur véhicule s’arrêta à une intersection encombrée où un chariot et une diligence se disputaient la place.

— Il me manquait simplement une bonne raison, Mr. Thesiger, le taquina Deb.

— Je dois vous parler, Miss Cavendish, requit-il avec un sourire pincé et un coup d’œil en direction du marquis. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.

Deb le fixa intensément et remarqua la pellicule de transpiration qui couvrait son front.

— Est-il arrivé quelque chose ? Lady Mary est-elle réellement malade ? L’avez-vous croisée dans sa chaise ?

— Non, Miss Cavendish, je n’ai pas vu Lady Mary ! aboya Robert Thesiger, une note de désespoir teintant sa voix habituellement calme. Cette affaire nous concerne, vous et moi !

Deb respira plus aisément maintenant qu’elle savait que Lady Mary allait bien, et elle se redressa contre le siège en velours.

— Je serais ravie que vous me rendiez visite dans l’après-midi, Mr. Thesiger, lui répondit-elle avec un sourire. Mais j’ai déjà décidé de faire un tour dans le parc avant le déjeuner.

Quand Julian plaça un bras sur le dossier du siège et laissa ses doigts jouer avec l’une des boucles de Deb, elle leva les yeux vers Robert Thesiger qui avançait toujours à côté de la calèche et fut surprise par son air furieux. Elle n’était pas sûre de ce qui l’énervait le plus ; être ignoré par son compagnon de voyage au regard tourné vers l’autre côté de la route, leur offrant donc une vue de l’arrière de sa tête, ou que ce compagnon de voyage indique sa possession en jouant avec ses cheveux.

— Miss Cavendish ! J’insiste ! exigea Robert Thesiger en poussant sa monture à avancer, un œil sur la route, déterminé à suivre le rythme des chevaux du marquis quand la calèche commença à se fondre dans la circulation.

Puisqu’il ne reçut aucune réponse de la jeune femme, il implora le cocher en haussant la voix pour être entendu par-dessus le martèlement des roues sur les pavés :

— Maître Cavendish ! Je vous demande, maître Cavendish, d’ordonner au cocher de s’arrêter ! interpella-t-il Jack, à l’avant de la calèche au côté de Thomas. Votre tante doit immédiatement retourner chez elle ! Maître Cavendish ! M’entendez-vous ?

Jack se retourna pour qu’on lui indique quoi faire, non pas vers Robert Thesiger, mais vers le marquis. Julian secoua légèrement la tête et Jack acquiesça. Il haussa les épaules en direction de Robert Thesiger comme s’il ne pouvait rien faire et se tourna de nouveau vers l’avant.

Robert Thesiger était tellement furieux qu’il dirigea violemment sa monture vers la gauche et fit le tour de la calèche en galopant pour venir se placer à hauteur du marquis.

— Profitez de votre heure de gloire, gronda-t-il en français. Ce sera la dernière ! Des avocats parisiens détiennent un mandat d’arrêt à votre nom.

Julian continua de regarder droit devant comme si personne ne s’était adressé à lui, les jambes croisées dans une posture détendue. Robert Thesiger se pencha en avant sur sa selle, tant et si bien que le bord de son chapeau vint presque chatouiller l’oreille de Sa Seigneurie.

— Monsieur Lefebvre est déterminé à ce que la justice française prouve que vous êtes un méprisable goujat. Notre père ne peut pas vous protéger cette fois-ci.

Cette dernière remarque poussa Julian à tourner la tête. Il fixa Robert Thesiger dans les yeux comme s’il ne comprenait pas la langue qu’il parlait, mais il lui fit un clin d’œil et se fendit d’un grand sourire :

— Un méprisable goujat vaut mieux qu’un bâtard. Foutez le camp.

Lorsque Julian donna un coup de botte sur le plancher, son cocher rendit la bride et la calèche prit de la vitesse, fit une embardée pour éviter deux officiers à cheval, se glissa de justesse entre un chariot chargé de fûts et une barouche ouverte transportant trois vieilles dames, et elle avait déjà à moitié remonté la rue avant que Robert Thesiger ne se soit entièrement redressé sur sa selle. Julian lui adressa enfin un signe de reconnaissance, sans se retourner, en agitant une main gantée au-dessus de sa tête.

Neuf

Deb resta assise dans un silence contemplatif longtemps après qu’ils eurent abandonné Robert Thesiger sur le trottoir. Ce fut seulement quand la ville se retrouva derrière eux et que la calèche filait sur Wells Road qu’elle prit conscience de ce qui l’entourait. Elle se redressa soudain.

— Où m’emmenez-vous ?

— Je vous kidnappe, Miss Cavendish. Enfin, ajouta-t-il avec un sourire chagriné quand sa boutade n’eut pas l’effet escompté, seulement si vous souhaitez que je vous kidnappe.

— Ça alors ! Quel manque de romantisme d’inviter Jack à se joindre à nous, sans parler de son monstre à quatre pattes, répondit-elle en lui lançant un regard en coin. À moins que vous ayez prévu de vous débarrasser d’eux à la première auberge avec la demande de rançon ?

Il s’esclaffa et la tension dans ses épaules s’estompa.

— Comment faites-vous pour me connaître aussi bien ? Par ailleurs, je suis convaincu que vous n’avez jamais douté de mon retour à Bath pour vous, n’est-ce pas, Miss Cavendish ?

— Pourrais-je savoir pour quelle raison vous avez snobé Mr. Thesiger à l’instant ? demanda-t-elle, sans répondre à sa question. Vous sembliez déterminé à ignorer son existence.

Julian eut un rire imperceptible.

— C’est ce que j’essaye de faire depuis nos années à Eton, Miss Cavendish, mais il refuse de disparaître.

— Vous étiez ensemble à Eton ? s’enquit Deb d’un air qu’elle voulait désintéressé. Comme c’est intrigant.

— Du tout. C’était d’un ennui profond, répondit-il platement.

Il changea abruptement de sujet et posa à son tour une question, passant soudain au français :

— Depuis quand vous occupez-vous de votre neveu ?

— Depuis les six ans de Jack, répondit-elle en suivant ce changement de langue. Gerry l’a rejeté… le pauvre petit bonhomme. Voyez-vous, la mère de Jack, Rosa, était une bohémienne… Enfin, c’est de l’histoire ancienne maintenant. Je suis rentrée de Paris avec Jack et nous nous sommes installés à Bath.

— Vous deviez être très jeune pour avoir la charge d’un petit garçon.

— J’avais dix-huit ans, répondit-elle avant de continuer d’un ton plus assuré : Et j’avais l’aide de Joseph Jones, le majordome de mon frère Otto… Presque trois années se sont écoulées, et je préfèrerais…

— Puis-je savoir pourquoi vous viviez avec la famille de Jack à Paris, l’interrompit-il, plutôt que sous la protection de Sir Gerald ici en Angleterre ?

Deb se mordit la lèvre. La conversation avait pris une tournure dangereuse, et elle ne savait pas vraiment comment éviter un sujet dont elle n’avait aucune envie de discuter. Cependant, il valait mieux qu’il entende l’histoire de sa bouche plutôt que la version déformée d’un inconnu. Elle prit le temps de choisir ses mots, tout en restant consciente du regard de son duelliste blessé sur elle. La calèche avait bien avancé sur la route quand elle releva les yeux vers lui et expliqua d’un ton mesuré :

— Lorsque j’avais dix-huit ans, je me suis enfuie à Paris pour prendre soin de mon frère Otto, qui était très souffrant. Otto était parti pour le Grand Tour juste après mon dixième anniversaire et n’était jamais revenu. Il préférait mener une vie de bohème en tant que musicien, et puisqu’il avait épousé une femme totalement inappropriée, il n’aurait pas pu rentrer même s’il l’avait voulu. Mais il n’en avait pas envie ; lui et Rosa menaient une formidable existence ensemble, au sein de la communauté musicale de Paris. Rosa était enceinte et ne pouvait pas prendre soin toute seule d’un mari souffrant, d’un petit garçon et d’elle-même. Elle-elle et son bébé sont morts en couches juste après mon arrivée à Paris.

— Après la mort d’Otto, vous, Jack et Mr. Jones êtes revenus sans encombre ? demanda doucement Julian, sachant très bien que ce n’était pas le cas, mais espérant qu’elle démente l’affirmation sans qu’il ait besoin de l’encourager.

Deb prit une profonde inspiration et laissa son regard vagabonder sur le pêle-mêle des champs qui défilaient.

— J’aurais aimé que tout se déroule sans incident… commença-t-elle en croisant le regard de Julian qu’elle maintint avec un sourire triste. Le meilleur ami d’Otto, Evelyn, qui est aussi un excellent musicien, voulait m’épouser, mais il lui fallait la permission de son père ainsi que de son oncle, le duc de Roxton, puisque ce vieux roué est à la tête de la famille. Ils ont refusé.

— Tout à fait compréhensible. Vous étiez tous les deux trop jeunes pour envisager de vous marier.

— Trop jeunes ? demanda Deb, pensive. Non, je ne pense pas que notre âge ait joué sur leur décision. Beaucoup de parents marient leurs enfants bien plus tôt.

— Le duc et le père d’Evelyn considéraient peut-être que vos sentiments n’étaient pas complètement sincères ?

— Pas sincères ? Vous n’avez à l’évidence aucune idée de la façon dont sont arrangées ces affaires. Le caractère et le tempérament n’ont aucune importance, pas plus que l’avis des futurs époux. Ce qui compte pour un noble tel que le duc de Roxton, c’est l’union légale : le transfert d’argent et de propriétés, l’alliance d’une famille à une autre, la consolidation du pouvoir et du prestige. Les sentiments n’ont aucun rôle à jouer dans un arrangement aussi contractuel.

Julian fixa le bout de sa botte polie, sa bouche esquissant un sourire pour lui-même.

— Mais puisque vous et Evelyn n’avez pas été froidement unis de manière contractuelle, la famille d’Evelyn considérait peut-être que vous ne seriez pas une épouse convenable pour lui ?

Deb tourna la tête vers lui, bouche bée.

— Pas convenable ? Une héritière Cavendish, pas convenable pour épouser le fils d’un vicomte ?

Julian secoua tristement la tête.

— Ah, ma chère Miss Cavendish, je vois que, bien que vous affirmiez le contraire, vous accordez bel et bien de l’importance à la richesse et aux titres de noblesse.

Deb se détourna, mortifiée d’avoir été orgueilleuse au point de lui lancer son nom et sa fortune à la figure. Lui jetant un coup d’œil à la dérobée, elle comprit rapidement que, malgré son air sévère, il se jouait d’elle. Elle fit ensuite passer son regard sur le siège surélevé où Jack tenait les rênes, Nero lui léchant le visage. Elle ne faisait cependant pas attention à ce qu’il se passait devant elle. Evelyn l’avait demandée en mariage et elle avait refusé. Il lui avait assuré qu’il l’aimait et qu’il ne lui proposait pas simplement de prendre son nom par loyauté pour Otto. Mais Deb l’avait rejeté, car elle ne l’aimait pas assez pour s’enfuir avec lui.

Il s’était avéré que le duc de Roxton avait pris connaissance des projets d’Evelyn et avait interdit à son neveu d’épouser Deb. Elle en avait été soulagée, mais s’était aussi sentie humiliée de se voir rejetée par le duc et le père d’Evelyn alors qu’elle était une héritière notable. Elle en avait conclu qu’on la pensait inconvenable à cause de son caractère jugé trop instable – elle s’était enfuie à Paris où elle avait vécu avec Otto, le mouton noir de la famille, et sa bohémienne de femme, ce qui leur donnait raison. Elle était cependant persuadée de ne rien avoir fait de mal, ayant simplement suivi son cœur de la seule façon possible. Alors pourquoi avait-elle honte chaque fois qu’elle pensait aux conséquences de sa fugue à Paris ?

— Vous n’avez nullement besoin de vous impliquer auprès de moi, reprit-elle d’un ton maussade. La proposition d’Evelyn n’a mené à rien. Nous pouvons mettre un terme à tout cela.

Il se tourna sur son siège pour faire face à Deb et attrapa ses mains gantées. Elle était incapable de le regarder. Il fronça les sourcils.

— Vous m’avez autorisé à vous embrasser et maintenant vous me dites de ne pas m’impliquer auprès de vous… ?

— J’avais envie que vous m’embrassiez, répondit Deb sincèrement, le regard fixé sur ses mains dans celles de Julian. Mais je ne veux pas que vous soyez impliqué. Il y a une différence entre les deux.

— Est-ce dans vos habitudes de permettre à des gentilshommes que vous connaissez à peine de vous embrasser ?

Deb le regarda bouche bée, les joues brûlantes.

— Ce n’est pas parce que je ne me livre pas à vous et que je vous ai pourtant laissé m’embrasser que je… que j’ai… Eh bien ! Oui ! s’exclama-t-elle en changeant de ton quand elle vit le sourire de Julian s’élargir. Des dizaines ! Enfin, pas des dizaines, mais tellement que j’ai arrêté de compter ! Et en public ! Vous pouvez donc effacer ce sourire satisfait !

— Je compatis de plus en plus avec l’insipide Gerry, soupira-t-il en secouant la tête d’un air triste. Quant à Evelyn, il ne sait pas la chance qu’il a. Il vaut mieux qu’il se concentre sur sa musique plutôt que d’être marié à une femme qui a l’habitude d’embrasser des dizaines d’hommes en public. Vous l’avez sauvé d’une union qui n’aurait pu mener qu’à un désastre.

Deb essaya d’arracher ses mains de son emprise, mais il ne les lâcha pas.

— Vous ne savez rien de moi, ni de lui d’ailleurs, pour ainsi nous juger tous les deux ! Vous avez l’audace de me dire en face… Arrêtez immédiatement cette calèche ! Vous êtes une brute démoniaque ! ajouta-t-elle quand il lui adressa un grand sourire sans répondre à sa supplication d’arrêter le véhicule. Après avoir été ridiculisée de façon aussi effroyable, je n’ai nulle intention de vous dire quoi que ce soit !

— Vraiment ? Je peux attendre. Thomas suit les ordres. Il continuera à rouler jusqu’à ce que les chevaux lâchent, si besoin, ou que je donne l’ordre de nous arrêter. Et je ne m’inquiéterais pas pour le bien-être de Jack. Un panier de denrées se trouve sous leur siège. Lui, au moins, n’aura pas faim.

— Vous ne pouvez pas me contraindre ainsi, déclara-t-elle sans pourtant paraître convaincante, car elle se retenait de rire. Il n’y a rien à dire. Je fais et dis les choses les plus choquantes pour soulager un ennui naturel… rien de plus.

Julian croisa les bras, ses boucles noires posées contre le dossier en velours, et ferma les yeux.

— Vous pourrez me réveiller quand vous serez prête à vous confier…

Cinq minutes s’écoulèrent.

Deb fit semblant de profiter du paysage champêtre et Julian resta fidèle à sa parole, jetant un seul coup d’œil discret en direction de son otage, refermant rapidement la paupière quand elle se tourna vers lui. La route commençait à monter et les cheveux ralentirent, mais il n’y avait aucune auberge ou ferme en vue, et Jack croquait gaiement dans une pomme.

— Pourquoi devrais-je me confier à vous alors que, j’en suis persuadée, vous cachez tout autant de secrets ? s’enquit Deb. Je ne sais absolument rien de vous.

Quand, pour seule réponse, le silence s’éternisa, elle laissa échapper un long soupir d’exaspération, s’agita sur son siège et se tourna vers la dense forêt qui bordait maintenant les deux côtés de la route sinueuse. Elle voyait bien qu’il serait obstiné, il fallait donc qu’elle lui offre quelque chose pour qu’il soit au moins assez plaisant pour la ramener chez elle. Elle fut surprise quand il brisa lui-même le long silence entre eux.

— Êtes-vous tombée amoureuse, Miss Cavendish ?

La gorge de Deb se serra et ses joues brûlèrent de nouveau. Son regard fusa vers le visage de Julian, mais elle détourna les yeux tout aussi rapidement. Elle voulait démentir, mais en était incapable, car il avait raison. Elle était tombée amoureuse de lui, sans explication et à l’encontre de tout bon sens, mais elle ne pouvait pas se résoudre à l’avouer. Elle se sentait sotte de ne pas connaître ses sentiments à lui, de ne pas savoir si l’estime qu’elle ressentait pour lui était réciproque, s’il tenait assez à elle pour bafouer les convenances et mépriser l’opposition de Sir Gerald et les réprimandes de la société pour fuir avec elle et l’épouser.

— Miss Cavendish, reprit-il fermement, êtes-vous amoureuse de Robert Thesiger ?

— Robert Thesiger ? répéta Deb, interloquée au point de s’empourprer face à une suggestion aussi directe. Pourquoi me pensez-vous amoureuse de Mr. Thesiger ?

— Je vous ai vus ensemble au bal des Assembly Rooms.

Deb releva le menton.

— Il ne me semble pas que danser le menuet avec un gentleman soit la preuve d’une union amoureuse, et vous, monsieur ?

— Et pourtant, son attitude plus tôt sur son cheval… Il insistait ardemment pour que vous vous entreteniez avec lui… ?

Deb baissa les yeux sur ses gants, gênée.

— Je ne peux pas répondre à l’estime que Mr. Thesiger me porte. C’est un gentleman des plus insistants… Mais vous m’avez demandé si je suis amoureuse de lui, et la réponse est non.

— Je suis soulagé de vous entendre le dire. Je n’ai aucune envie de m’interposer dans une union amoureuse.

— Mr. Thesiger et moi sommes amis. Je ne suis pas amoureuse de lui, mais cela ne m’empêche pas d’accorder de l’importance à son amitié. Je refuse d’être influencée par ses origines douteuses.

— Ma chère, répondit Julian d’une voix traînante, je vous assure que ses intentions sont bien plus douteuses que ses origines.

Il sauta de la calèche qui s’était arrêtée dans un étroit chemin boisé et aida Deb à rejoindre la terre ferme. Il se retourna avant qu’elle ne puisse répondre et observa Jack courir sur le sentier qui menait dans la forêt, Nero sur ses talons. Il glissa un mot à son cocher et escorta Deb le long du même sentier, un panier dans une main et dans l’autre, de tout ce qu’il aurait pu apporter pour aller faire un tour, une batte de cricket !

Elle comprit bientôt pourquoi. Plus loin, une clairière se dessinait au milieu des arbres. Derrière la clairière coulait une rivière et, de l’autre côté de l’eau, ondulaient des terres agricoles. Sur la colline la plus proche, une volute de fumée s’élevait vers les nuages de plus en plus sombres.

Jack était occupé à ramasser des bouts de bois pour fabriquer un guichet, tandis que Nero s’affairait à débusquer d’éventuels terriers en bordure de la clairière. Julian étendit une couverture sur le sol, y déposa le panier et trouva une balle de cricket au milieu des denrées. Il se tourna vers Deb et s’inclina légèrement.

— Si vous voulez bien faire honneur au contenu du panier, je vais m’efforcer de divertir votre neveu – cela fait partie du marché, j’en ai bien peur.

Deb fronça les sourcils en ôtant son chapeau.

— Vous n’allez quand même pas jouer au cricket dans votre état ! Vos points de suture doivent remonter à quelques semaines tout au plus.

— Il s’est écoulé trois semaines, cinq jours et quelques heures depuis notre première rencontre, répondit-il, ravi de constater qu’elle fut troublée de sa déclaration et n’osait plus le regarder. Je m’en suis mieux remis que ce que vous pensez, et je suis tout à fait capable de lancer une balle. Mais je n’en ferai rien. Je laisserai ce plaisir à Jack. Je me contenterai d’être à la batte pour recevoir ses lancers. Veuillez m’excuser. Vous trouverez une excellente bouteille de bourgogne et deux coupes dans le panier.

Jack s’avéra être un compétiteur infatigable, qui refusa d’abandonner tant qu’il n’avait pas vaincu Julian une troisième fois. Une fois, Jack parvint à attraper la balle et détruire le guichet protégé par Julian, ce qui le lança dans de tels soubresauts de délectation que Nero aboya longuement, persuadé que son maître était en danger de mort. Deb dut amadouer le chiot tant bien que mal grâce à une succulente pièce d’agneau pour qu’il oublie le danger et pense à son estomac. Il trotta jusqu’à Deb, les oreilles baissées, et obéit quand elle lui demanda d’être un bon chien et de manger son dîner sans esclandre. Il reçut des caresses pour son obéissance. Julian et Jack se joignirent bientôt à eux sur la couverture où était étalé un vrai festin, après avoir abandonné batte et balle sur un tas de feuilles.

— Bien joué, Jack. Très bel arrêt, lui dit Deb avec un sourire. Ton père aurait été très fier. Otto jouait au cricket à l’école, expliqua-t-elle à Julian en lui tendant une coupe de bourgogne, son assurance revenue après cette pause dédiée au cricket. Avant de partir sur le continent, je passais mes samedis après-midi sur la place du village à le regarder jouer avec les fils des fermiers du coin.

— Votre tante est inestimable, Jack. Elle joue de l’alto, me dit qu’elle est une fine gâchette, et non seulement elle aime le cricket, mais en plus elle en comprend les règles !

Julian mordit dans une part de tourte en lançant un clin d’œil à son jeune ami.

— Accepterez-vous de la partager ?

Jack se fendit d’un grand sourire.

— Un jour j’ai vu Deb viser le coin d’une carte à jouer à dix pas. Joseph l’avait rendue folle de rage, elle lui a dit de tenir le roi de carreau dans le salon à l’arrière de la maison et…

— Jack ! Assez !

— Et ensuite, Jack ? s’enquit Julian en servant au garçon une part de tourte au chevreuil et aux champignons.

Jack commença à dévorer sa tourte, hésitant à répondre à Julian. Il reçut cependant un regard tellement encourageant qu’il ne put s’empêcher de commettre un petit acte de déloyauté familiale.

— Le tir a bien touché sa cible, mais a aussi brisé l’immense miroir au-dessus de la cheminée. Deux semaines plus tard, Alice en ramassait encore des morceaux.

— Merci beaucoup, John George Cavendish, commenta froidement Deb. Tu as oublié de préciser que ce miroir avait le plus laid des cadres. Personne n’était triste de le voir disparaître, à l’exception de Sir Gerald.

— Seulement parce que mon oncle s’introduisait constamment en douce dans ce salon pour se regarder dans le miroir, confessa Jack, ajoutant seulement pour Julian : Mon oncle Gerald passe son temps à remettre sa perruque en place. Peu importe combien de fois il le fait, cela ne changera rien. Il ressemble toujours à un œuf affublé d’un couvre-théière !

Deb ouvrit la bouche pour réprimander son neveu après un tel manque de respect, mais laissa plutôt échapper un petit rire qu’elle cacha de sa main.

— C’est vrai qu’il ressemble à un œuf, non ? Oh là là ! Je ne pourrai jamais le regarder de la même manière ! P-pauvre M-Mary.

— Eh bien moi, je ne veux pas ressembler à un œuf, confia Jack, se laissant retomber sur la couverture pour regarder les nuages qui s’amoncelaient. Je ne porterai jamais de perruque. Mon ami Harry me dit que son frère et son père laissent tous les deux leurs cheveux au naturel. Le vrai nom de Harry, continua-t-il en se tournant vers Deb, c’est Lord Henri-Antoine, mais il préfère que ses amis l’appellent Harry. Et il n’aime pas que cela se sache, mais il parle mieux français que l’anglais de Shakespeare. Enfin, Harry dit que son père a toujours porté ses cheveux ainsi, et il est vieux. Harry dit que son père portait la couronne pendant l’hymne processionnel au couronnement du roi George II. Je ne l’aurais pas cru si quelqu’un d’autre me l’avait dit, mais Harry ne ment jamais.

— Harry voulait peut-être parler de son grand-père ? suggéra Deb.

Jack se redressa sur son coude et prit un morceau de fromage sur une assiette devant lui.

— Non, tante Deb. Mais il ressemble à un grand-père. Il était tout vêtu de velours noir avec des lacets argentés, ses cheveux sont blancs comme de la neige qui vient de tomber, et il porte la plus grosse émeraude que j’ai jamais vue…

— Des cheveux blancs comme la neige et une bague ornée d’une énorme émeraude… répéta Deb, soudain envahie du souvenir d’un vieux rêve qu’elle avait fait étant enfant – un vieil homme aux vifs yeux noirs, des cheveux blancs et, sur son long doigt pâle, une émeraude carrée qui brillait à la lumière du feu. Quelqu’un d’important, mais de très triste.

— Il semblait avoir une centaine d’années… murmura-t-elle pour elle-même.

— Il est venu à l’école dans le plus beau des carrosses tiré par six chevaux, continua Jack, prenant à peine le temps de respirer tant il était enthousiaste à l’idée de parler du père d’Harry. Les chevaux étaient tous noirs et fiers, et le carrosse noir laqué avec des feuilles d’or partout. Il y avait six cavaliers en plus qui entouraient le carrosse, en uniforme rouge et argent ! Avec les camarades on était tous aux fenêtres alors qu’on aurait dû se concentrer sur notre latin, mais personne ne voulait faire de grammaire !

— Personne, assurément, commenta Julian sur un ton qui n’encourageait pas Jack à poursuivre. Il fouilla dans le panier et en sortit un couteau avec lequel il découpa des quartiers de pomme qu’il offrit à Deb.

— Il va bientôt pleuvoir… remarqua-t-il.

— Es-tu certain qu’il s’agissait d’une émeraude, Jack ? demanda Deb à voix basse, acceptant sans y penser les quartiers de pomme que lui tendait Julian sur le bord de son couteau.

Le garçon acquiesça.

— C’était une pierre verte. Aussi verte que vos yeux, monsieur. Pardon, monsieur. Il s’agit bien d’une émeraude, n’est-ce pas, tante Deb ?

Deb acquiesça, distraite, en se tournant pour regarder les yeux de Julian. Elle les savait verts, mais ne s’était pas rendu compte à quel point ils avaient la même couleur qu’une émeraude. C’étaient de très beaux yeux, qui lui rappelaient ceux d’un triste garçon dans l’un de ses rêves. Elle se balançait sur une escarpolette, Otto était là avec elle. Et puis le garçon était apparu, secoué de sanglots incontrôlables, et Otto s’était volatilisé. Sa nurse lui avait assuré que ce n’était qu’un cauchemar causé par le médicament qu’on lui avait donné, pour une légère affection dont elle ne se souvenait plus. On lui avait dit de ne plus y penser…

— Es-tu sûr que ce gentleman âgé était venu chercher Harry ? Il ne visitait pas l’école pour une autre raison ? insista Deb.

— Pourquoi êtes-vous soudain fascinée par les vieillards aux cheveux blancs, Miss Cavendish ? s’enquit Julian sur un ton léger. Il est vrai que certains hommes gardent leurs cheveux au naturel, qu’ils soient blancs, noirs ou bruns. Mais peut-être confondons-nous des cheveux blancs avec une chevelure poudrée ou une perruque ?

Jack secoua la tête et répondit avant que sa tante ne puisse parler.

— Non, monsieur. Il s’agissait de ses vrais cheveux. Harry m’a dit que son père les porte ainsi. Et il est venu à l’école parce qu’Harry était encore en crise.

— Crise ? demanda gentiment Deb, un coup d’œil vers Julian qui fronçait les sourcils et s’était interrompu alors qu’il coupait un nouveau quartier de pomme.

Jack était gêné d’aborder le sujet de la maladie de son meilleur ami, car ce dernier détestait en parler. Mais il voulait s’expliquer auprès de sa tante et de ce gentilhomme qui avait été si gentil avec eux.

— Harry souffre du mal caduc. Il ne sait jamais quand ça va arriver. Parfois il a une terrible migraine, et puis il s’évanouit d’un coup. Comme ça ! Il dit qu’il est né ainsi. Et c’est pour ça que son père est venu à l’école – pour le ramener à la maison après une de ses crises. Il a son propre médecin et sa mère…

— Ma parole, maître Jack ! Êtes-vous le confesseur autoproclamé de Lord Henri-Antoine ? l’interrompit froidement Julian, se relevant de la couverture et frottant brutalement son haut-de-chausses. Qu’est-ce qui vous donne le droit de partager avec nous des détails aussi intimes qui vous ont, à l’évidence, été confiés dans la plus stricte confidence ?

— Non, monsieur, répondit doucement Jack, s’empourprant alors qu’il se relevait. Je veux dire, oui, monsieur, il me l’a dit dans la confidence. C’est juste qu’Harry est mon meilleur ami dans le monde entier.

Quand Julian se retourna pour attraper la bouteille de bourgogne vide, Jack se tourna vers sa tante, se demandant ce qu’il avait bien pu dire pour offenser le gentilhomme.

Deb esquissa un sourire chaleureux en direction de son neveu.

— Pourquoi n’allez-vous pas promener Nero avant de rentrer ? suggéra-t-elle.

Elle attendit qu’il soit assez loin pour ne plus les entendre et s’en prit à Julian, pleine de colère embarrassée pour son neveu :

— Tout cela était totalement injustifié, monsieur ! Jack est un garçon sensible et attentionné. Il ne déversait pas son mépris envers la maladie d’Harry. N’importe qui verrait que l’affliction du pauvre Harry le touche beaucoup. Pourquoi devriez-vous y voir autre chose…

— Votre neveu n’a aucun droit de commenter des histoires dont il ne sait rien ! Et elles ne devraient pas vous regarder !

— Vraiment ? articula-t-elle, secouant ses jupons de soie et attrapant son bonnet. Je ne sais rien de vous, de votre famille, de vos relations – pas plus que ce que vous faites de votre vie, à l’exception des duels auxquels vous prenez part bien que les chances soient contre vous ! Et pourtant je suis censée vous laisser vous immiscer dans mes affaires ? Vous vous attendez vraiment à ce que je vous offre un compte-rendu complet de mon passé sans que la faveur me soit retournée…

— Si vous m’aimiez…

— Vous aimer ? l’interrompit Deb en le fixant du regard. Vous aimer ? répéta-t-elle dans un murmure, toute couleur quittant son visage. Comment osez-vous supposer cela !

Il esquissa un sourire penaud.

— Ah. Je suis allé trop loin, déclara-t-il en s’inclinant. Veuillez m’excuser pour ces suppositions péremptoires.

— Mon Dieu, j’aurais préféré ne jamais poser les yeux sur vous, cracha-t-elle sauvagement, son bonnet de paille écrasé dans sa main. La vie était tellement plus simple avant que je ne vous soigne. Si seulement vous n’étiez jamais revenu à Bath. Soyez maudit ! N’allez pas penser que j’ai passé mes journées à me languir de vous, ce n’est pas le cas. Non ! Je refuse que vous me preniez dans vos bras, continua-t-elle en essayant de le repousser. Vous partez du principe que je suis tombée amoureuse de vous simplement parce que… Oh ! Je n’arrive pas à croire que vous ayez eu le culot de… de…

Il l’attira vers lui et la serra jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre et qu’elle se laisse retomber contre sa poitrine.

— Je vous veux, Deborah, murmura-t-il en soulevant son menton pour déposer un baiser sur ses lèvres. Je n’ai jamais voulu une femme autant que vous. Je veux que vous deveniez ma femme de toutes les manières possibles. Comprenez-vous ? Comprenez-vous bien ?

Elle acquiesça et releva les yeux vers son beau visage, son nez fin, ses cheveux noir bleuté aux tempes grisonnantes, et le vert foncé de ses magnifiques yeux. Elle n’avait jamais vu plus bel homme ; il ressemblait tellement au garçon de son rêve qu’elle en frissonna. Elle était dans ses bras et il la voulait. Elle. Qu’elle devienne sa femme. Elle savait qu’elle l’aimait. Elle le savait depuis la première fois qu’elle l’avait vu dans la forêt d’Avon. Un vrai coup de foudre pour elle. Jusqu’à cette rencontre, elle n’était même pas sûre de croire qu’il était possible de tomber amoureuse en un battement de cils. C’était arrivé à Otto et Rosa. Rosa lui avait dit que lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, ils avaient tous les deux su qu’ils voulaient passer le reste de leur vie avec l’autre. Mais elle s’était toujours dit que le cas de son frère et de sa femme était unique.

Ainsi, si elle l’aimait et qu’il voulait qu’elle devienne sa femme, pourquoi donc hésitait-elle à l’idée de s’offrir à lui corps et âme ? Il était vrai qu’elle ne connaissait rien de lui. Il avait le discours, l’apparence et l’attitude d’un gentleman qui possédait des moyens et une bonne situation, mais il avait évité de lui révéler quoi que ce soit de plus que son nom. La richesse et le statut social importaient-ils tant à Deb ? Otto n’y accordait pas d’importance, et il avait nagé dans le bonheur avec Rosa. Pourquoi donc avait-elle la tenace impression qu’il taisait quelque chose de fondamental pour leur bonheur futur ? Assurément, si leur amour était réciproque, ils pourraient surmonter tous les obstacles… ?

Il la relâcha quand elle esquissa un mouvement et fit un pas en arrière dans l’attente de sa réponse. Désireux d’avoir quelque chose à faire, car il se sentait gêné et gauche à rester debout au milieu d’une couverture, son étreinte rejetée, il se mit à ranger les éléments du pique-nique.

Elle s’agenouilla pour l’aider et déclara au-dessus du panier :

— Vous n’avez aucune obligation à satisfaire auprès de moi simplement parce que je vous ai sauvé la vie dans la forêt.

— Je vous serai éternellement reconnaissant de votre aide, mais cet incident n’a rien à voir avec notre union.

Deb le regarda droit dans les yeux.

— Vous voulez de moi bien que je me sois enfuie de chez moi – que je me sois presque mariée en secret avec un musicien –, que je joue de l’alto et que je sache manier un pistolet aussi bien que n’importe quel homme ?

— Je suis déterminé, Miss Cavendish, répondit-il en souriant.

Elle s’appuya sur ses genoux pour se pencher en avant.

— Et si j’accepte ? Je serai peut-être celle qui se retrouvera perdante.

— Tout dépend de si vous préférez l’homme ou son statut, s’esclaffa-t-il.

Elle laissa échapper un petit rire et se détendit.

— Oh, donnez-moi l’homme !

Il se fendit d’un grand sourire gêné et ils replièrent la couverture ensemble.

Deb jeta un coup d’œil vers lui.

— Vous êtes déterminé à m’avoir ?

— Absolument déterminé.

— Et si Gerald s’y oppose ?

Il récupéra la couverture pliée des mains de Deb et la posa sur le panier, avant de répondre d’un ton léger :

— Si vous épousez l’homme et non pas son rang, alors l’opposition de Gerry devrait à peine entrer en compte, n’est-ce pas ?

— En effet.

— J’ai réfléchi à la situation de Jack, déclara-t-il, changeant de sujet, un œil sur le garçon à l’orée de la clairière qui jouait à la balle avec Nero. Naturellement, il devra vivre avec nous quand il ne sera pas à l’école. Et Evelyn devrait être son tuteur, si nous pouvons le convaincre de revenir en Angleterre. En revanche, Jack préfèrera peut-être passer une partie de l’année avec Har… Venez avant que nous ne soyons trempés jusqu’aux os ! s’exclama-t-il en agrippant la main de Deb quand de lourdes gouttes de pluie commencèrent à tomber. Jack ! La balle et la batte, je vous prie !

Ils retournèrent précipitamment à la calèche. Thomas, prévoyant, avait rabattu le toit et fermé les fenêtres. Ils étaient tout de même trempés, et Nero mit ses pattes pleines de boue sur le haut-de-chausses en peau de daim de son jeune maître. Deb avait l’impression qu’ils venaient à peine de s’installer confortablement quand la calèche dépassa un portail en fer et s’avança dans une allée de gravier avant de s’arrêter devant une maison de style Queen Anne : la résidence de Martin Ellicott.

Avant que Deb n’ait le temps de poser la question, Julian lui présenta ses excuses :

— Je dois vous avouer une légère supercherie. Notre pique-nique s’est déroulé à quelque huit cents mètres d’ici. J’ai demandé à Thomas de tourner en rond dans la campagne.

— Je pensais que vous l’aviez deviné, tante Deb ! s’exclama Jack, échangeant un grand sourire avec Julian.

— Traître, lui répondit-elle tendrement. Quant à vous, dit-elle à Julian qui fixait la pluie battante, je ne sais pas si je devrais autoriser Jack à passer du temps avec une influence aussi corruptrice.

— Tante Deb !

— À votre place, je ne prendrais pas les paroles de votre tante trop au sérieux. Ses actions en disent long, commenta Julian en ouvrant la porte de la calèche. La pluie se calme, ajouta-t-il avant de sortir et d’offrir sa main à Deb. Jack, assurez-vous de vous changer pour enfiler quelque chose de sec en rentrant. Et donnez ceci à Mr. Jones, dit-il en tendant au garçon un paquet scellé qu’il sortit de la poche de sa redingote. Il saura quoi faire.

Deb resta debout sous la pluie, se demandant ce qu’elle devait faire. Un valet de pied sortit rapidement de la maison et récupéra deux grandes valises des mains du cocher. Elle les reconnut comme étant les siennes, bouche bée. Julian donna quelques dernières instructions à Jack et sollicita sa plus grande discrétion. Jack promit de tout garder secret sans hésiter. Après avoir prodigué une dernière caresse à Nero, Julian indiqua à Thomas qu’il pouvait partir et ce dernier rendit la bride. La calèche s’éloigna sans elle.

Deb fit un geste vers les valises qui disparaissaient dans la maison avec le valet de pied.

— Ce sont mes bagages !

Julian, qui observait sa montre à gousset en or, la glissa dans la poche de son gilet à motif floral et releva la tête.

— En effet. Ils étaient prêts et m’attendaient dans votre entrée, comme cela était pratique. Nous prenons la pluie, commenta Julian avant de la tirer vers la maison sans ménagement. Les malles contiennent sans aucun doute tout ce dont vous avez besoin.

— Tout ce dont j’ai besoin ? Pourquoi donc ? demanda-t-elle sans faire attention à la pluie et à son bonnet qui s’aplatissait. Elles ont été préparées pour mon voyage à…

— Vous ne pouvez pas partir en lune de miel sans bagages. Venez donc !

Deb ne prêta pas attention au majordome qui s’inclinait pour lui souhaiter la bienvenue.

— Lune de miel ?

— Vous serez ravie d’apprendre que Brigitte était totalement d’accord et m’a souhaité bonne chance.

Deb regardait autour d’elle frénétiquement.

— D’accord pour quoi ?

— Cela fait déjà vingt minutes que le pasteur nous attend.

— Le pasteur ? répéta Deb d’une voix presque stridente.

Elle se figea sur place. Julian maintenait grande ouverte la porte du salon. Du fond de la pièce s’élevait le bruit étouffé des conversations et des verres qui s’entrechoquaient. Quelqu’un se mit à rire. Deb resta fermement plantée dans l’entrée. Elle regarda la porte ouverte puis Julian d’un air interrogateur, mais ne dit rien.

Il sourit d’un air compréhensif.

— Personne ne va vous mordre, lui assura-t-il. Le pasteur, sa femme, sa sœur qui fera office de demoiselle d’honneur, et Frew, bien sûr. Malheureusement, Martin est absent. Il passe toujours cette période de l’année avec mes parents. J’ai une licence spéciale, et le pasteur est prêt à renoncer à une messe ; une faveur qui répond à mon besoin profond d’absolue intimité. Pouvons-nous y aller… ?

Deb frissonna et resserra son châle humide autour de ses épaules. Elle se sentait nauséeuse.

— Je… je… Qu’en est-il de Gerry, Mary, votre famille et…

— Mon père désespère d’être un jour grand-père, rit Julian, et puisque j’ai la bénédiction de votre frère pour notre mariage, c’est tout ce qui importe, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous fait pour que Gerry…

— Ne gâchons pas ce moment en parlant de votre frère obséquieux, l’interrompit Julian avec un sourire rassurant et un baiser sur la main. Pouvons-nous entrer ? Le pasteur nous attend…

— Mais nos vêtements, argumenta Deb, ils sont trempés, et… et… oh ! j’ai une centaine d’autres objections auxquelles je pourrais penser si je n’étais pas sur le point de faire une crise de nerfs ! Vous n’êtes tout de même pas sérieux ?

Il ne répondit pas, mais se contenta d’attendre, la main sur la poignée de la porte ; les épaules de Deb s’affaissèrent.

— Sommes-nous obligés de faire cela maintenant ? demanda-t-elle d’une petite voix.

— Si cela peut vous aider à surmonter la cérémonie, sachez que je suis tout aussi nerveux.

— Je ne suis pas habillée ! objecta Deb en tordant ses mains gantées. Nous sommes trempés ! Mes cheveux…

— Plus vite nous partirons en lune de miel, plus vite nous pourrons poursuivre notre vie.

Lentement, Deb ôta ses gants mouillés et son bonnet détrempé, les laissant tomber avec son châle sur l’une des chaises de l’entrée. Elle ne prit pas la peine de se reculer pour observer son reflet dans le miroir. Elle savait qu’elle était décoiffée et que ses lèvres manquaient de couleur. Ses bottines étaient couvertes de boue, son corsage était humide, tout comme ses jupons en soie bleu ciel, sur lesquels, au niveau des genoux, s’étalait une large tache d’herbe.

Des détails tout à fait insignifiants, et le pasteur les attendait…

Dix

Deb se réveilla aux doux sons de l’aube – un oiseau d’eau dans l’enchevêtrement de grands roseaux enveloppés de brume au bord de la rivière et, plus loin, une brise faisant bruire la cime des hêtres dans la forêt en plein éveil. Il faisait encore assez sombre pour que la lumière de la pleine lune illumine, entre les rideaux ouverts, l’épaisse couverture du lit à baldaquin. Allongée au milieu des oreillers remplis de plumes et encore ensommeillée, Deb écoutait les sons lointains de l’extérieur et se délectait de la chaleur dans laquelle elle était enveloppée sous le couvre-lit, prodigieusement heureuse. Mariée depuis trois jours, elle était déjà à l’aise dans son nouveau rôle d’épouse qu’elle endossait naturellement, presque comme si elle était mariée à Julian depuis des années et des années.

La cérémonie de mariage lui semblait très lointaine. Le pasteur et les autres invités avaient paru aussi nerveux qu’elle. Julian avait tenu sa main avec une force telle qu’il avait semblé redouter qu’elle ne s’échappe. Avec toute cette fébrilité, aucun des deux mariés n’avait regardé autour de lui, ni n’avait observé l’autre jusqu’à ce que les vœux soient échangés. Ce fut seulement quand l’encre eut séché dans les registres paroissiaux et que le couple eut trinqué avec un verre du meilleur champagne de Martin Ellicott que la tension s’était assez relâchée pour leur permettre de converser sur un ton léger.

Deb avait été trop submergée par l’enchaînement des évènements – du pique-nique à la cérémonie, jusqu’à se retrouver mariée – pour prêter attention aux détails plus minutieux de cet après-midi humide. Elle était incapable de se souvenir des banalités échangées lors de la dégustation de champagne et de gâteau, se rappelant seulement l’ambiance pesante de retenue. Le pasteur, sa femme et les deux autres n’avaient jamais initié la conversation, l’air gênés, et avaient à peine touché aux bulles dans leur verre en cristal. Cependant, quand son mari avait pris la parole, ils s’étaient animés, suspendus à chaque mot qu’il prononçait, ne répondant que par monosyllabes. Deb avait pensé qu’on aurait dit un roi entouré de ses courtisans qui, parfaitement conscients de leur modeste rôle dans la vie, se savaient indignes d’engager une vraie conversation avec leur seigneur. Si Julian l’avait remarqué, il n’en avait rien laissé paraître. D’ailleurs, il avait fait tout son possible pour mettre tout le monde à l’aise, même Deb ; quand le pasteur avait annoncé qu’il était temps de laisser le couple seul, elle s’était sentie rougir immédiatement. Julian lui avait fait un clin d’œil avec un doux sourire et avait rapidement fait sortir tout le monde pour leur dire au revoir depuis le portique.

Elle aurait aimé que Rosa et Otto aient été présents à son mariage pour partager son bonheur. Rosa avait eu raison à propos du lit conjugal. Deb avait suivi ses conseils, reçus il y a longtemps, qu’elle n’avait pas compris alors. L’amour doit être sur un pied d’égalité, avait dit Rosa ; honnêteté, respect mutuel et plaisir devaient être donnés et reçus en quantité égale, et ce dès la première nuit partagée entre les époux. Ainsi, lors de sa nuit de noces, Deb avait mis ces conseils en application.

Naturellement, elle avait été un peu effrayée face à l’inconnu, inquiète d’être gauche et maladroite. Mais elle n’était pas du genre timide. Et qui s’était inquiété de sa vertu de jeune fille quand elle s’était occupée d’Otto ? Elle avait tout fait pour lui – lui avait administré ses médicaments, l’avait nourri, lavé, habillé. Elle savait à quoi ressemblait un homme nu. En tout cas, un homme malade, mourant. Cette fois-ci, il s’agissait d’un homme en bonne santé, musclé et athlétique dont elle était amoureuse ; la situation était totalement différente.

Seule avec lui dans la chambre cette première nuit, elle avait oublié son embarras lié à sa nudité dès qu’elle avait vu son mari. Elle avait observé Julian, fascinée par sa virilité, momentanément déconcertée de le voir aussi timide face à son regard admiratif. Elle s’était demandé s’il avait déjà été aussi franchement scruté dans toute sa splendeur. Elle avait apprécié son sourire gêné, car malgré toute son expérience, à ce moment-là, nu et seul avec elle, lui aussi était nerveux. Elle en avait oublié son manque d’expérience et s’était rendu compte que, si elle était honnête avec elle-même, faire l’amour avec son mari pour la première fois serait le début d’une union merveilleusement heureuse. Elle l’avait donc rejoint dans l’immense lit à baldaquin, sans crainte et sur un pied d’égalité.

Elle tourna sa tête sur l’oreiller, esquissant un sourire en repensant à cette première fois, désireuse de retrouver le contact et la chaleur de son corps, quand elle découvrit qu’elle était seule. Elle se redressa immédiatement et repoussa les cheveux emmêlés de son visage. Elle fronça les sourcils en apercevant la lumière qui venait de sous la porte menant à la pièce adjacente. Elle enfila sa robe de chambre en soie brodée pour couvrir sa nudité, la boutonna avec insouciance et s’avança pieds nus, silencieusement, vers la lumière et la chaleur de la petite garde-robe.

Julian, assis au secrétaire doré placé entre la fenêtre et le feu de cheminée dans l’âtre de marbre, portait une robe de chambre en soie minutieusement brodée ouverte sur son torse et un haut-de-chausses en soie, sans bas. Il retenait d’une main son épaisse chevelure noire qui lui arrivait aux épaules. De l’autre, il maniait une plume qui s’agitait frénétiquement sur un parchemin, totalement absorbé par son écriture. Quand il eut rempli la page de ses élégants caractères inclinés, il la plaça sur le côté, y déposa une pincée de poudre asséchante et prit un nouveau parchemin afin de poursuivre sa correspondance.

À côté du bureau encombré se tenait Frew, son valet. Les paupières alourdies de sommeil, mais impeccablement vêtu de si bonne heure, il attendait patiemment de pouvoir offrir son aide en apposant le cachet de cire sur les parchemins. Un petit tas de lettres auxquelles une réponse avait déjà été rédigée fut placé sur un plateau de service près de la main gauche du valet. Une seule lettre restait sans réponse.

Deb observait la scène depuis l’embrasure de la porte sans que l’on remarque sa présence. Elle attendait que son mari termine cette lettre pour s’avancer. Mais il prenait son temps et, quand il arriva à la fin de la deuxième page, ses yeux vagabondèrent sur les flammes qui dévoraient les bûches dans la cheminée. L’une d’elles fit soudain un bruit sec, craqua et tomba dans les cendres ; des flocons gris et blanc s’élevèrent dans la cheminée. Julian jeta la dernière page d’une lettre sur cette bûche enflammée et l’observa s’enrouler sur elle-même. Son visage arborait une expression tellement intense que, sous la lumière vacillante, il avait l’air d’un étranger. Il vint à l’esprit de Deb, comme souvent ces deux dernières semaines, qu’elle n’avait appris que très peu de choses sur son mari depuis qu’elle était tombée sur lui, ensanglanté dans la forêt d’Avon.

Cette réflexion persista quand Julian se détourna de la cheminée et ordonna à Frew d’aller chercher une cafetière et des petits pains pendant qu’il rédigeait une réponse à cette dernière lettre – réponse qui devait immédiatement être envoyée dans une dépêche séparée à Sa Grâce à Paris. Quand le valet aperçut Deb et hésita, ce qui poussa son maître à lui demander, froidement et sans lever les yeux, pourquoi il se tenait comme une statue au milieu du tapis, elle s’annonça. Julian tourna brusquement la tête. Son regard était tellement noir de préoccupation qu’elle chancela, surprise de recevoir un accueil aussi froid. Mais l’instant d’après, il se leva de sa chaise avec un sourire chaleureux, resserra sa robe de chambre sur ses épaules et congédia le valet d’une remarque acerbe qui lui fit prendre conscience de son écart de conduite.

Deb observa la surface encombrée du secrétaire : les parchemins éparpillés, l’écritoire argentée contenant plumes et encre, la cire à cacheter fondue et un lourd sceau en or au bout d’une chaîne dorée. Le tout baignait dans la lueur vacillante des bougies d’un candélabre à six branches.

— Vous êtes debout depuis longtemps, commenta-t-elle avec un sourire gêné, en prenant la main qu’il lui tendait.

— Des lettres qui ne peuvent attendre, répondit-il avant de déposer un délicat baiser dans la paume de sa main droite. Il ne m’en reste plus qu’une à rédiger, pour Martin.

— Qui séjourne chez vos parents ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait désintéressé.

— Oui.

— Vous êtes proches, tous les deux, déclara-t-elle en s’avançant vers la cheminée où elle tendit les mains devant la chaleur. Plus proches que le sont habituellement un filleul et son parrain. Je n’ai jamais rencontré mon parrain et ma marraine. Ils m’envoyaient chaque année un présent pour mon anniversaire, jusqu’à ce que je fugue à Paris pour rejoindre Otto. J’imagine que je suis tombée en disgrâce.

Julian la suivit, ramassa son sceau doré qu’il glissa dans une poche de sa robe de chambre et vint se placer entre Deb et le secrétaire.

— Frew prépare du café turc…

— Du café turc ?

— Oui. J’ai développé un goût pour cet immonde breuvage lorsque je vivais à Constantinople avec Martin.

— Constantinople ? C’est fascinant, dit-elle en se demandant ce qui avait bien pu le conduire dans une ville aussi exotique ; le Grand Tour, peut-être. Vous y avez vécu longtemps avec Martin ?

— Nous y sommes restés pendant trois ans, répondit-il, toujours devant le bureau. Assez longtemps pour apprécier l’extraordinaire architecture des Infidèles, les odeurs uniques, et explorer la nécropole, qui est étonnamment bien plus grande que la ville elle-même. Vous tremblez, ma chère. Un chocolat chaud vous réchaufferait.

Deb secoua la tête et joua avec une longue mèche de ses cheveux aux couleurs automnales. Elle était bien décidée à explorer un sujet qu’il évitait constamment.

— C’est étrange que vous et monsieur Ellicott ayez vécu dans une ville aussi lointaine. J’imagine que vous avez dû partager d’innombrables aventures intéressantes, et pourtant, de toutes les fois où je lui ai rendu visite ici, il n’a jamais mentionné son filleul.

Il esquissa un sourire et haussa timidement les épaules.

— Martin est une créature très discrète et loyale. Son idée d’une retraite paisible ne consistait pas à accompagner un jeune rebelle sur un Grand Tour, et pourtant il ne s’est jamais plaint. Il est de mon avis que Martin ne considère pas les facéties de son filleul comme un sujet de conversation approprié avec une jeune femme, poursuivit-il en haussant un sourcil. Vous avez eu un aperçu du caractère probe de mon parrain. Vous ne lui avez jamais parlé de votre propension à jouer de l’alto dans la forêt.

— Ah ! Mais je m’assurais qu’il ne l’apprenne pas par peur qu’il me demande de jouer, ce qui m’aurait forcée à être impolie et à refuser, répondit-elle d’un ton plus affirmé. Je suis compétente et j’aime jouer pour mon propre plaisir, mais j’ai une peur morbide de la performance publique.

— Nous sommes deux, répondit Julian avec un grand sourire. Je me rappelle vous avoir dit que je déteste être au centre de l’attention. Tout comme vous, je n’apprécie pas le fait d’être mis en avant. Vous ne le devineriez jamais à me voir en société.

Il la prit dans ses bras et déposa un baiser sur le dessus de sa tête.

— Cela, ma femme chérie, murmura-t-il au creux de son oreille, doit rester entre nous deux et personne d’autre.

— Sortez-vous souvent en société ? insista-t-elle en se blottissant dans sa chaude étreinte près du feu.

— Quand cela m’est demandé…

— … par votre famille ? s’enquit-elle trop rapidement ; elle regretta de ne pas avoir tenu sa langue, car il s’éloigna et s’installa sur le canapé.

Frew entra par la porte des domestiques à cet instant embarrassant. Il portait un plateau sur lequel était posé tout ce qu’il fallait pour le café, plateau qu’il déposa sur la table avant de s’éclipser en silence.

Deb observa Julian arranger les éléments aux nombreux motifs, laqués, à l’aspect oriental – un souvenir de son séjour à Constantinople, lui dit-il. La cafetière piriforme en fine porcelaine aux motifs dorés reposait sur un support élaboré en argent. En dessous se trouvait une petite bougie qui maintenait le contenu de la cafetière à bonne température. Il y avait deux tasses en porcelaine raffinée, dans lesquelles Julian versa un liquide tellement épais et noir qu’il avait la consistance de la mélasse. Il saupoudra une dose précise de sucre dans le café à l’aide d’une cuillère en argent au long manche, qu’il déposa ensuite sur un repose-cuillère laqué. Il souleva ensuite sa tasse et prit une gorgée de la boisson turque afin de vérifier que les proportions d’amertume et de douceur étaient ajustées.

— Le vin de l’Islam, commenta-t-il en savourant le goût. Voulez-vous goûter ? demanda-t-il à Deb en lui tendant une tasse.

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle l’avait observé attentivement : ses longs doigts qui s’enroulaient autour de l’anse incurvée de la cafetière, la façon dont il saupoudra du sucre dans la petite tasse avant de mélanger doucement et de la soulever vers sa magnifique bouche afin de boire une minuscule gorgée. Des mouvements aussi délicats contrastaient largement avec son absence de vêtements et ses cheveux noirs non brossés qui retombaient sur ses épaules. Elle se surprit à se demander pour la énième fois comment elle s’était retrouvée mariée à un tel homme – qui lui rappelait un garçon dont elle avait rêvé par le passé. C’était une réflexion sotte et absurde, dont elle aurait aimé se débarrasser, mais qui continuait de la hanter.

Il répéta son offre et elle accepta la tasse, sentant la chaleur lui monter au visage après avoir été distraite par des idées absurdes. Elle sirota le liquide foncé avec précaution, mais l’amertume sur ses papilles fut telle qu’elle fit la grimace et lui rendit rapidement la tasse. Il se mit à rire face à son expression de dégoût et finit la boisson, tapotant le menton de Deb pour la féliciter de sa bravoure. À son tour, elle attrapa sa main malicieusement. Puis d’un coup, ils se sentirent tous les deux gênés en présence de l’autre, et tombèrent dans le silence.

 Deb retourna devant la cheminée pour se réchauffer les mains, tandis que Julian l’observait par-dessus le rebord de sa tasse en porcelaine. Ses yeux verts remontèrent de ses orteils nus à la saillie de sa poitrine pulpeuse sous la soie de sa robe de chambre. Il savait que s’il ne retournait pas immédiatement à son secrétaire pour terminer ses lettres, il cèderait au désir qui brûlait entre ses reins et lui ferait l’amour ici et maintenant.

Quand il avait décidé de venir chercher sa femme, il avait supposé que la consommation de son mariage lui apporterait un sentiment de clôture et de libération ; ils seraient enfin unis légalement dans leur mariage et, si Dieu le voulait, sa femme serait bientôt enceinte et donnerait un petit-fils au duc – une preuve tangible que sa lignée prospérerait. Dès qu’elle serait enceinte, il avait eu l’intention de retourner à Paris, à la vie qu’il menait là-bas, et de mettre fin à cette affaire avec ce fermier général bien trop ambitieux qui avait conspiré pour le forcer à épouser sa fille, très belle mais sournoise.

Il n’avait cependant pas prévu, à son retour en Angleterre, de découvrir que celle à qui on l’avait marié était devenue une femme magnifique et désirable. Il ne faisait aucun doute qu’il avait été immédiatement attiré par elle. Il l’avait désirée à partir du moment où elle s’était mise à califourchon sur ses jambes dans la forêt. Il avait attendu la consommation de leur mariage avec impatience. Mais leur première nuit en tant que mari et femme, quand ils étaient montés ensemble au septième ciel à trois reprises, s’était déroulée de façon très différente de ce qu’il avait imaginé. Loin de lui apporter clôture et libération, il s’était retrouvé enivré ; son désir pour elle ne faisait que grandir au lieu de se calmer. Il se sentait comme un alcoolique qui goûte du vin pour la première fois et, immédiatement, ne peut plus s’en passer.

Elle l’avait surpris et enchanté par le plaisir franc qu’elle avait exprimé face à son excitation, par la façon dont son corps parfumé avait répondu sans réserve à ses gestes. Aucune femme n’avait jamais été aussi honnête avec lui. Les efforts des plus compétentes des courtisanes lui semblaient maintenant de mauvais goût par rapport à l’honnêteté de sa femme sans expérience. En faisant l’amour avec Deb, il avait découvert que la sincérité avait une très grande importance, et que la sincérité physique dont elle faisait preuve était le plus puissant des aphrodisiaques.

Il se força à détourner le regard de sa femme et retourna devant son secrétaire. Il plaça la cafetière vide de côté et remit inutilement en place quelques pages de sa correspondance.

— Cette lettre ne peut attendre, s’excusa-t-il. Il faut qu’elle parvienne à destination le plus rapidement possible, sans quoi deux avocats parisiens viendront frapper à notre porte.

Deb fit un pas vers lui.

— Des avocats parisiens, ici ?

— Pas s’ils reçoivent ma lettre à temps, dit-il en gardant les yeux rivés sur la page. Mais je ne pourrai pas les repousser indéfiniment. J’ai des affaires à régler à Paris.

Deb s’apprêtait à le rejoindre, mais il leva la tête en sentant sa proximité et l’éloigna du bureau. Elle fronça les sourcils et se demanda ce qu’il voulait lui cacher. C’est pourtant la mention de Paris qui retint son attention.

— Paris ? Vous allez à Paris ?

— Oui. Pour régler un problème légal pénible dont vous n’avez pas à vous inquiéter.

— Est-ce en rapport avec votre duel dans la forêt ? Je viendrai avec vous, déclara-t-elle quand il acquiesça.

— Non ! Je refuse de vous faire subir un calvaire aussi absurde.

Elle posa une main sur la large poitrine de Julian et scruta son air renfrogné.

— Un calvaire ? Votre voyage à Paris sera-t-il un calvaire pour vous, Julian ?

Il lui adressa un sourire rassurant, mais ne put se résoudre à lui mentir. La chaleur qu’elle irradiait, l’odeur agréable de ses cheveux, le contact de sa main sur sa joue à la barbe naissante firent disparaître la faible détermination qu’il avait rassemblée en se rendant à son bureau. Il repoussa les abondantes boucles de cheveux roux foncé qui retombaient sur son épaule afin de caresser la rondeur de son sein.

— Paris est le dernier endroit où je souhaite me trouver, murmura-t-il, se délectant de la délicieuse sensation que lui procurait le léger frottement de son pouce contre son téton à travers la soie. Je vous veux pour moi tout seul encore un peu… Trois jours ne suffisent pas…

Il se pencha en avant pour l’embrasser délicatement.

— Retournez dans le lit. Je vous y rejoindrai bientôt. Aujourd’hui nous partons pour une véritable lune de miel.

Elle leva et enroula les bras autour de son cou, réclamant un nouveau baiser.

— Où m’emmenez-vous ?

Il l’embrassa de nouveau, passionnément cette fois-ci, ce qui causa son excitation immédiate – il tenait l’un de ses seins dans le creux de sa main et, de l’autre, attrapa les plis de sa robe de chambre afin de sentir la rondeur de ses fesses nues.

— Là où ils ne nous trouveront pas.

— Devrez-vous écrire beaucoup de lettres lorsque nous serons en voyage ? le taquina-t-elle en faisant glisser la robe de chambre qu’il portait sur l’une de ses épaules carrées, puis le long de son bras musclé.

Il embrassa le creux de son cou.

— Cette lettre… cette lettre est la dernière du mois, je vous le promets.

Elle esquissa un sourire en battant des cils, appréciant le frottement de son haut-de-chausses tendu par son désir contre son ventre, sachant que la rédaction de cette dernière lettre attendrait qu’ils aient fait l’amour.

— Vos lettres représenteront-elles mon seul réconfort quand vous serez à Paris sans moi ?

— Chaque nuit loin de vous sera misérablement froide et solitaire.

— Je suis ravie de l’entendre, car je n’ai pas peur de devoir protéger ce qui m’appartient désormais. Dois-je rappeler à mon mari que je sais diablement bien viser ?

Il gloussa en la portant sans effort dans la chambre et se laissa tomber avec elle parmi les draps enchevêtrés.

— Vous méritez une bonne correction pour ces vilaines pensées, madame !

Elle leva le regard dans la morne lumière du matin et fixa ses beaux yeux verts. Elle se demanda – et ce n’était pas la première fois – s’il ne s’agissait pas que d’un merveilleux rêve dont elle pourrait être réveillée à n’importe quel moment. Elle ouvrirait alors les yeux sur sa nurse qui lui sourirait, un petit plateau dans les mains sur lequel serait posée une grande tasse en porcelaine remplie de chocolat chaud sucré. Mais il ne s’agissait pas d’un rêve. Cet homme était son mari, tout de muscles et d’os, elle était sa femme, et ils partageaient maintenant un lit. Ces faits étaient indiscutables.

— Faites-moi l’amour, Julian, chuchota-t-elle, cherchant sa bouche, ses doigts s’affairant sur les boutons de son haut-de-chausses.

Il frissonna sous son contact et grogna pour être libéré de la soie tendue, savourant ses caresses prometteuses alors qu’elle tirait sur les boutons argentés avec une lenteur délibérée. Son corps entier se contracta de plaisir quand il se pencha pour embrasser sa poitrine. Elle avait besoin de lui autant qu’il la désirait, elle s’offrait à lui en toute sincérité et sans réserve, son plaisir égal au sien ; tout cela déclenchait chez lui une passion comme il n’en avait jamais connu.

— Bonté divine, Deb, proféra-t-il d’une voix rauque, ses baisers descendant de sa poitrine ronde et ferme à la surface plate de son ventre, jusqu’à la partie humide voluptueuse et accueillante entre ses cuisses chaleureuses et pulpeuses. Vous m’avez complètement ruiné.

Onze

Frew polissait la même paire de chaussures depuis deux semaines. Il avait peu d’autres tâches à accomplir pour s’occuper. Il se rendait à Bath une fois par jour, où il tuait le temps dans l’une des tavernes, se promenait dans la Pump Room pour vérifier si de nouvelles personnes étaient arrivées en ville, puis se rendait au Barr Hotel de Trim Street pour aller récupérer le courrier que son maître faisait envoyer là-bas. Après un déjeuner rapide et une autre promenade, il retournait à la maison de style Queen Anne de Martin Ellicott et plaçait les éventuelles lettres et invitations qu’il avait récupérées en haut de la pile grandissante sur le buffet de la bibliothèque. Voilà à quoi se résumait sa journée.

Frew était rentré à Bath depuis le Lake District avec la nouvelle que le marquis d’Alston et sa femme n’étaient qu’à une journée de voyage derrière lui. Cela faisait maintenant quatorze jours. Frew s’était attendu à ce que le vieux gentilhomme l’interroge sur son séjour de sept semaines dans le manoir élisabéthain sur les rives du lac Windermere. Martin Ellicott ne posa pas une seule question sur la lune de miel de son filleul, ôtant à Frew l’occasion de se confier sur ce qu’il s’y passait quand il y était. Un épisode en particulier le faisait encore sourire jusqu’aux oreilles…

Le marquis et sa femme avaient emporté un panier de nourriture près du lac, où ils avaient passé l’après-midi à nager et pêcher. À leur retour à la maison, ils étaient trempés et débattaient de façon animée des avantages du pistolet sur l’épée comme arme de prédilection pour un duel. La gouvernante et Frew en restèrent bouche bée et ne purent qu’échanger un regard ébahi quand le couple passa devant eux dans l’escalier. Une flaque d’eau s’étendait sur le pas de la porte, et la moquette de l’escalier était mouillée. Comme si cela ne suffisait pas à décrocher la mâchoire de Frew, Deb portait une chemise qui appartenait à son mari. Ce manque de respect total pour les vêtements de son maître scandalisa le valet plus que tout, et il fut plongé dans un tel état de choc à la simple idée qu’elle ait osé revêtir une chemise d’homme qu’il n’entendit pas les bruits qui s’élevèrent ensuite à l’étage – des rires sans retenue, une poursuite, des portes claquées. Il entendit cependant l’assourdissant coup de feu qui retentit.

Frew fit irruption dans la chambre lambrissée sans prendre le temps de s’annoncer. Ce qu’il vit l’horrifia. Il crut s’évanouir. Il voulait s’appuyer contre quelque chose pour se stabiliser, mais ses pieds refusaient de bouger. Ses mains tremblaient tellement qu’il les plongea dans les poches de sa veste et serra les poings. Ses yeux ne clignaient plus.

La marquise se tenait au milieu de la pièce, son profil tourné vers la fenêtre, ses pieds nus légèrement écartés, ses longues boucles alourdies par l’eau retombant sur la chemise humide devenue transparente. Son bras droit était tendu en direction de la porte ouverte qui menait à la garde-robe et, plus loin, la penderie. Elle tenait un pistolet fumant. Frew le reconnut à sa crosse argentée et incrustée de perles. Il appartenait à son maître.

— Mince ! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils et en laissant retomber son bras. Je ne me suis pas très bien débrouillée.

Les hypothèses fusaient dans le cerveau de Frew. Elle avait découvert son secret ! Lui avait-il enfin révélé la vérité ? Ou bien l’un des domestiques… Impossible, aucun d’eux ne connaissait la véritable identité du marquis, raison pour laquelle ils étaient partis en voyage dans le nord. Pour eux, comme pour sa femme, il s’agissait simplement de monsieur Julian Hesham. Mais elle avait dû apprendre la vérité d’une façon ou d’une autre, et elle s’était vengée d’avoir ainsi été dupée. Elle lui a tiré dessus ! hurla Frew intérieurement. Mais il était incapable de faire fonctionner sa bouche pour le dire à voix haute.

Puis le banal s’invita dans ses pensées chaotiques, et il se sentit étrangement calme. Une pile de vêtements trempés avait été jetée dans le foyer de la cheminée sculptée – ils auraient besoin d’un blanchissage. Il parcourut rapidement la pièce du regard, en évitant soigneusement l’enchevêtrement de draps sur le lit à baldaquin. Aucun meuble élisabéthain ne semblait avoir bougé. Aucun signe de lutte. L’inspiration qu’il prit ensuite fut accompagnée d’une terrible sensation d’embarras, bien pire que n’importe quel sentiment de vertige ou de panique.

Le marquis sortit de la garde-robe et fit irruption dans la chambre, pieds nus, vêtu seulement d’un haut-de-chausses, ses cheveux humides retombant sur ses yeux. Hilare, il attrapa la main de sa femme et la tira dans la pièce adjacente, jusqu’à la penderie. Sans même s’en rendre compte, Frew les suivit.

— Vous ne vous êtes pas très bien débrouillée ? déclara le marquis. Vous êtes bien trop sévère avec vous-même, chérie ! Je vous ai dit qu’elle serait déviée vers la droite, ce que vous avez magnifiquement rattrapé. Regardez ! Aucune marque sur la toile et seulement une légère rayure sur le cadre. Personne ne remarquerait quoi que ce soit s’il n’y avait pas d’entaille dans le lambris.

Un petit trou dans le mur de la penderie avait fissuré l’épais lambris en noyer. Le cadre en bois doré s’en était moins bien tiré ; la balle avait arraché un long éclat de bois avant d’impacter le mur. La peinture du jardin topiaire de la maison élisabéthaine était indemne. Frew oublia les dégâts causés au mur au prix de son admiration pour l’œil aiguisé de la marquise. Elle ferait une adversaire redoutable lors d’un duel.

Mais Deb fronçait encore les sourcils.

— Je comptais manquer le tableau et je ne voulais certainement pas toucher le cadre. Peut-être que si j’avais droit à un deuxième essai… ? dit-elle en battant des cils avec un sourire espiègle alors qu’elle inspectait son arme.

— Hors de question, diablesse ! s’exclama le marquis, tout sourire, en récupérant le pistolet. L’entaille dans le lambris peut être réparée, mais un deuxième tir me pousserait à fournir une explication aux Dunnes, ce dont je préfèrerais me passer.

Il prit sa femme dans ses bras et l’emmena jusqu’au lit ; les deux riaient de bon cœur.

Frew resta dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard pour partir avec sa dignité intacte. Enfin, il referma la porte derrière lui et descendit lentement les marches. Il secoua la tête et arborait encore un sourire en coin quand la cuisinière lui tendit une grande chope de bière.

Il était maintenant de retour à Bath ; on l’avait envoyé devant avec les bagages afin qu’il prépare la maison pour l’arrivée du couple. Le valet patientait, tout comme la pile de correspondance – une lettre en particulier. Elle venait du duc et avait été livrée par un messager en uniforme trois jours plus tôt. Martin Ellicott lui avait envoyé une réponse sans connaître le contenu de la lettre. Deux avocats qui avaient atterri sur le palier attendaient également le marquis ; eux aussi venaient de la part du duc.

Frew les rencontra en sortant de l’écurie ; il revenait de Bath avec le courrier du jour. Il supposa qu’il s’agissait de voyageurs qui s’étaient perdus sur la route de Bath, mais le plus grand et plus âgé des deux hommes descendit de cheval et se débarrassa de son pardessus de voyage, révélant une redingote aux riches broderies, agrémentée de fine dentelle bouffante au niveau de la gorge. Il jeta son pardessus à Frew et ôta ses gants d’équitation, qui révélèrent des mains qui n’avaient jamais connu le travail manuel et sur lesquelles s’accumulaient plusieurs bagues ornées de pierres précieuses. Il se tourna vers son compagnon, à qui il fit remarquer, en français, l’aspect désuet de l’architecture anglaise. Ce compagnon, qui ressemblait à un laquais avec sa perruque à bourse brune qui ne lui allait pas et son costume quelconque en laine peignée, s’occupait de décharger les sacoches de selle. Il répondit que la fascination des Anglais pour le désuet n’était égalée que par leurs généreuses portions de nourriture fade. Il priait pour qu’on leur serve un peu de bon vin à l’intérieur, contrairement à leurs logeurs à Marlborough avec leur nourriture exécrable et leur vin insipide, ce à quoi le plus vieux grogna de pessimisme.

— Monsieur Muraire est ici pour voir monsieur le marquis d’Alston, annonça le Français sobrement vêtu, jonglant avec une brassée de documents retenus par un ruban. Prévenez-le immédiatement de notre arrivée.

Frew se débarrassa des lourds pardessus dans les bras de Fibber, qui était apparu par la porte d’entrée, et s’inclina abruptement devant les deux Français. Il commença à leur expliquer que Sa Seigneurie n’était pas en résidence, mais fut interrompu par l’avocat :

— Il va me recevoir, moi ! déclara-t-il en reniflant de façon hautaine, accompagnant cet ordre d’un geste de son mouchoir excessivement parfumé et bordé de dentelle. C’est tout à fait nécessaire.

Après cette déclaration, les deux hommes dépassèrent le majordome à petits pas et furent accueillis par Martin Ellicott, qui leur parla dans leur propre langue et les guida vers la bibliothèque. Ils y restèrent toute la journée, envahissant chaque recoin d’une montagne de documents, de papier, de plumes et d’encre. Ils demandèrent qu’on leur apporte à manger sur un plateau. Ils ne pouvaient certainement pas interrompre leur journée de travail pour prendre un repas dans la salle à manger. Martin Ellicott accepta cela et tout le reste sans sourciller, et Frew ne put qu’admirer le calme du vieil homme, l’attribuant à sa loyauté absolue et inconditionnelle envers le duc de Roxton.

Le majordome de Martin Ellicott débarrassait les restes du dîner dans le salon, tard un soir, lorsqu’il entendit les roues d’un véhicule sur le gravier de l’allée. Il tenait tellement à être le premier dans le vestibule d’entrée carrelé qu’il entra en collision avec son maître, qui avait descendu les marches dans sa robe de chambre brodée et son bonnet de nuit à pampilles assorti, une chandelle à la main.

Le vieil homme donna la chandelle à son majordome tandis qu’un valet de pied débarrait la porte d’entrée, puis il envoya Fibber dans la nuit. Ce dernier se retrouva face à une calèche couverte de poussière et de boue, les chevaux épuisés et assoiffés plutôt à cause de l’allure soutenue que de la durée du voyage. La porte de la calèche s’ouvrit brusquement et le marquis d’Alston en sauta, vêtu d’un épais pardessus et de bottes. Il leva une main gantée pour saluer Martin, qui patientait sous le portique éclairé, puis se retourna pour aider sa femme à descendre.

Mr. Ellicott salua les deux amoureux en s’inclinant devant chacun d’eux, le regard chaleureux et enjoué, mais ses traits n’affichant par habitude qu’un intérêt poli.

— Je suis ravi que vous soyez enfin arrivés, sains et saufs, bien qu’avec un peu de retard… ?

— Sommes-nous en retard ? demanda rhétoriquement Julian avec un large sourire quand il agrippa la main du vieil homme. J’espère que Frew ne vous a pas dérangé ces deux dernières semaines ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil à son valet aux yeux ensommeillés, qui venait de sortir dans l’air nocturne, à moitié vêtu, pour voir ce qui causait un tel vacarme.

— Pas le moins du monde, répondit Martin d’un ton plaisant en se penchant sur la main tendue de Deb. Je suis heureux de vous revoir à Moranhall, ma chère. Vous devez être fatiguée et affamée après votre voyage.

Deborah esquissa un sourire timide, un peu gênée de revoir le vieil homme pour la première fois depuis son mariage avec son filleul. Elle se reprit assez pour répondre :

— Merci, monsieur. Je suis fatiguée, en effet, mais je n’ai pas faim du tout. J’apprécierais un bain chaud. Nous avons passé la journée sur la route.

— Appétit de moineau, souffla gaiement Julian.

— De moineau ? De moineau ! s’exclama Deb avant de rire. Tout cela parce que je n’avais pas envie d’un banquet lorsque nous nous sommes arrêtés pour le dîner après avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres.

— Il est vrai que vous aviez le teint un peu verdâtre quand le bœuf a été placé devant moi, la taquina Julian avec un grand sourire.

Deb gloussa et attrapa affectueusement le bras de son mari.

— Vraiment ? Cela devait être horrible à voir.

Le marquis glissa un bras sous celui de sa femme et l’autre sous celui de son parrain, et il les conduisit tous les deux à l’intérieur.

— Après l’incident verdâtre, expliqua-t-il à Martin, nous avons poursuivi notre voyage à une allure plus pondérée.

— Raison pour laquelle nous arrivons pendant la nuit, ajouta Deb, ce dont je m’excuse.

Elle jeta un coup d’œil au valet penché en avant, qui s’était décalé pour permettre aux trois personnes d’entrer dans la maison.

— Pauvre Frew. S’est-il tourné les pouces en notre absence ? Nous l’avons envoyé devant avec la majorité de nos bagages, persuadés d’arriver un ou deux jours seulement après lui, expliqua-t-elle en levant les yeux vers son mari avec un sourire timide. Mais ce jour a finalement duré deux semaines…

— Nous avons trouvé de quoi l’occuper, mada… commença le vieil homme avant d’être coupé.

— Maintenant que j’y pense, j’ai une faim de loup, l’interrompit Julian en jetant son pardessus de voyage et ses gants à son valet somnolent. Vous devez manger quelque chose, ajouta-t-il à voix basse pour Deb, jetant tout de même un regard furtif vers Martin qui s’était détourné pour indiquer à Fibber ce qu’il devait faire des sacs et malles, en plus de s’assurer que l’on fasse couler un bain pour la marquise. Vous n’avez rien mangé de la journée, continua-t-il en baissant des yeux inquiets vers elle.

— Si. Un morceau de pain à l’auberge Duckpond, chuchota-t-elle avec un sourire.

Elle retira ses gants et passa une main dans ses cheveux décoiffés.

— J’ai vraiment envie d’un bon bain. Allez-y et je vais pour ma part souhaiter une bonne nuit à monsieur Ellicott.

Il embrassa sa main et la laissa avec Martin, tandis que Fibber le suivait dans la salle à manger. Martin accompagna la marquise dans la suite qu’elle avait occupée lors de sa nuit de noces et s’excusa de ne pas avoir de servante pour s’occuper d’elle. Mais comme le fit remarquer Deb, cela faisait déjà plus de deux mois qu’elle n’avait plus de femme de chambre pour l’assister ; seule une fille du village voisin venait chaque jour pour l’aider à s’occuper de ses cheveux et de sa tenue. Elle avait pris l’habitude de tout faire elle-même, ou presque.

Quand Martin entra enfin dans la salle à manger, il y trouva son filleul qui observait par la fenêtre les ombres d’une nuit au clair de lune, son beau visage marqué par une intense expression inquiète, ne montrant pas le moindre intérêt pour la nourriture posée sur la table. Fibber faisait des allers-retours avec des plats recouverts d’une cloche, des verres à vin, une bouteille de bourgogne, mais Julian restait près de la fenêtre, sans prêter attention à ce qu’il se passait dans son dos et au fait que son parrain le regardait attentivement.

Martin referma la porte.

— Vous ne lui avez pas encore dit, n’est-ce pas, Julian ?

Le marquis prit son temps pour répondre et ne se retourna pas.

— Non.

— Pensez-vous qu’elle ait des doutes ?

Son filleul répondit d’un simple haussement des épaules. Le vieil homme s’assit en soupirant et versa du vin dans deux verres en cristal.

— Mon garçon, n’avez-vous trouvé aucun moment adéquat lors de votre voyage pour lui révéler votre véritable statut ?

— Avez-vous déjà visité la demeure dans le Cumbria ? interrogea Julian en direction de la fenêtre, comme si Martin n’avait rien dit. La maison est un monolithe élisabéthain qui a besoin d’être modernisée. Mais les Dunnes – les tenanciers actuels – ont correctement entretenu l’intérieur et le terrain. D’ailleurs, le jardin topiaire donne un magnifique résultat ; après tout, il a été planté par le jardinier de Jacques II. J’ai donné aux Dunnes la permission de rénover l’aile sud. Et je voudrais qu’une jetée soit construite. Harry et Jack aimeront pêcher.

— Retarder la révélation ne vous a rendu la tâche que plus difficile. Surtout, ajouta Martin avec un sourire chaleureux, quand on voit à quel point votre femme est amoureuse de vous.

Sur cette dernière remarque, Julian fit volte-face et dévisagea le vieil homme, le visage pâle et la gorge sèche. Il avait la nausée.

— Ciel, Martin, inutile de me dire cela !

Il se tourna derechef pour observer le ciel nocturne et appuya son front contre sa manche en soie posée contre le cadre de la fenêtre.

— Ce n’était pas censé se passer ainsi. Je n’avais jamais anticipé que je… qu’elle… j’avais imaginé des centaines de possibilités, mais c’est… elle ne ressemble à aucune autre femme. Oh, Seigneur… déglutit-il avant de reprendre, impatient : Il m’est impossible de l’expliquer !

Martin se rapprocha de lui, une ride entre ses sourcils blancs.

— Votre voyage ne s’est pas… bien passé ? demanda-t-il gentiment en lui tendant un verre de vin.

Au grand étonnement de Martin Ellicott, Julian se mit à rire.

— Me demandez-vous si j’ai profité des sites de pêche et des paysages sauvages du comté de Cumbria, ou si j’ai pu assurer mon devoir conjugal avec une régularité mutuelle et satisfaisante ? Je répondrai « oui » à ces trois points. Si Deb n’est toujours pas enceinte, le duc devra s’en remettre à Harry pour lui donner un héritier !

Face à ce discours direct et franc, son parrain arbora une expression surprise d’embarras qui poussa Julian à se rétracter immédiatement.

— Excusez-moi, mon parrain. Mes propos étaient déplacés, murmura-t-il en français. Vous, plus que n’importe qui d’autre, comprenez ma moralité malsaine, et les raisons pour lesquelles je me suis forcé à-à… attendre. Pourquoi je suis maintenant impatient qu’elle me donne un fils, bientôt.

— Oui, mon filleul, grommela Martin, le visage encore empourpré après la franche confession de Julian.

Le marquis hocha la tête, gêné, et pour couvrir sa maladresse d’avoir exprimé à voix haute ce que son parrain avait toujours intimement su à son propos, il fit semblant de remarquer pour la première fois la pile soignée de lettres sur le buffet.

— Certaines lettres requièrent-elles mon attention immédiate ? demanda-t-il en s’emparant du premier pli dont il brisa le cachet. Quand avez-vous reçu cette lettre de Sa Grâce ?

— Il y a trois jours.

Julian inspecta l’écriture élégamment inclinée, puis plia la page et la mit de côté afin de parcourir plusieurs autres lettres.

— Je suis convoqué à Paris, déclara-t-il sur le ton de la conversation.

Il leva une lettre dont émanait un fort parfum et la renifla avec hésitation avant de la laisser retomber en fronçant les sourcils.

— Le duc n’est pas satisfait que vous ayez choisi d’ignorer ses précédentes convocations, lui avoua Martin. Vous étiez attendu à Paris il y a six semaines.

— Pour le dire plus simplement, il est furieux tel Hadès contre moi, répondit Julian, n’interrompant pas sa lecture décontractée mais attentive des lettres et cartes, soulevant une invitation par-ci, une lettre par-là, bien conscient que son parrain l’observait d’un œil critique.

— Deux avocats parisiens envoyés par Sa Grâce sont arrivés ce matin, annonça Martin. Ils ont passé la journée dans la bibliothèque où ils ont examiné tous leurs documents, et demain matin ils vous mettront au courant de ce qu’il se passe à Paris. Je me dois de vous prévenir, le lieutenant général de police de Paris a émis un mandat d’arrêt contre vous. Monsieur Lefebvre vous accuse de rupture de promesse de mariage envers sa fille.

Le vieil homme eut la chair de poule quand Julian haussa les épaules, l’air de ne pas se sentir concerné. Il était énervé que son filleul soit si nonchalant face à une accusation aussi grave. Il s’attendait au moins à ce que le marquis s’inquiète de l’effet qu’avait l’accusation publique de monsieur Lefebvre sur ses parents, et en particulier sa mère. En public, la duchesse affichait sur son beau visage une expression d’indifférence face aux diffamations des journaux français qui tournaient son aîné en ridicule et faisaient de lui l’incarnation des pires nobles anglais. En privé cependant, elle s’inquiétait tellement des effets que cette accusation avait sur la santé en déliquescence du duc vieillissant, que cela brisait le cœur de Martin. Il en oublia ses décennies à pratiquer la retenue et continua d’un ton sec :

— Expliquerez-vous à la marquise la raison pour laquelle deux avocats français ont envahi la bibliothèque, ou devrais-je m’en charger ?

— Ma femme ne vous concerne pas, répondit platement Julian derrière les pages d’une lettre à l’écriture ramassée.

— Je tiens à rappeler à monsieur que j’ai joué un rôle considérable ces dernières années en gardant un œil sur votre femme, répliqua Martin Ellicott sans hausser la voix. Les lettres que j’ai adressées au duc concernant son bien-être m’ont placé dans une situation des plus délicates. Ma loyauté va et ira toujours à la maison Roxton, mais je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine responsabilité pour son bien-être et son… bonheur.

Julian laissa tomber la lettre et croisa le regard de son parrain sans ciller.

— Vous avez été le domestique le plus fiable et le plus dévoué de mon père pendant plus de trente ans, ce qui vous donne une certaine latitude. Cela ne vous octroie cependant pas le droit de faire la leçon à son fils quant à son rôle de mari. Je répète : ma femme ne vous concerne pas.

Les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. Le plus vieux fut le premier à détourner le regard. Il inclina sa tête grisonnante avec une extrême politesse.

— Le devoir qui va avec votre nom et votre rang représente, il est vrai, un lourd fardeau, Julian, mais ne devrait jamais être enduré par simple principe, ou dans l’exclusion arrogante de tout le reste et de tous les autres. Votre père le duc a appris cette leçon quand il s’est épris de votre mère. Bonne nuit, monsieur.

Il fit la révérence et quitta la pièce. En refermant la porte, il entendit Julian jurer bruyamment et longuement en jargon français. Il frappa la table de ses poings, ce qui fit trembler la porcelaine et les plats clochés, et se renverser les verres de vin.

Tôt le lendemain, Fibber amena Deb sur la terrasse, où Martin lisait un journal londonien avec son café du matin. Quand il s’aperçut que Deb patientait près de la table, attendant timidement qu’on la remarque, il plia rapidement le journal et se leva de sa chaise. Il se dit qu’elle semblait encore plus belle que lors de ses précédentes visites hebdomadaires. Elle portait une simple robe en soie crème et des mules assorties. Ses épais cheveux roux foncé étaient noués par un unique ruban sur sa nuque pâle et retombaient sur l’une de ses épaules. Ce n’était pas seulement sa tenue qui accentuait sa beauté naturelle ; elle irradiait la santé et le bonheur, ce qui eut pour effet de déprimer encore plus le vieil homme. Il remarqua le seul bijou qu’elle portait : un ras-de-cou à trois rangées composées d’exquises perles laiteuses. Une autre rangée de perles retombait sur le devant, formant trois longues boucles retenues par une broche sertie de diamants et de saphirs. Il connaissait bien ce collier. Il s’agissait des perles d’Alston, transmises de génération en génération et offertes par l’héritier du duché de Roxton à sa femme le jour de leur mariage.

— Avez-vous bien dormi, mon enfant ? s’enquit Martin, esquissant tant bien que mal un sourire éclatant.

Il attrapa la main qu’elle lui tendait, l’invita à s’asseoir sur la chaise face à lui, où son dos serait réchauffé par le soleil, et envoya Fibber chercher son petit déjeuner.

— Très bien. Tellement bien, d’ailleurs, que je me sens beaucoup mieux ce matin, dit-elle en souriant. Je vais peut-être même pouvoir manger quelque chose.

— Bien. Je suis ravi de l’entendre. Nous avons des fruits frais de saison et de la brioche qui sort du four.

— Vous savez, de toutes les fois où je suis venue ici pour nos conversations en français, je ne me souviens pas avoir jamais discuté en anglais avec vous, remarqua-t-elle avec un sourire. Et nous voilà ! Pas un seul mot en français ! Vous n’avez aucun accent. J’ai toujours imaginé que vous étiez français.

— Ma mère était française. Et dans mon autre vie, avant ma retraite à Bath, mon maître et moi conversions presque exclusivement en français. Sa mère aussi était française, ainsi que sa femme. Mais, non, continua Martin avec un sourire chaleureux, je n’ai pas d’accent lorsque je parle anglais. En revanche, nous ne pouvons pas dire la même chose de la mère de Julian, qui n’a jamais prononcé plus de deux mots en anglais en ma présence en plus de vingt ans.

Deb prit la grande tasse de chocolat qu’on lui tendait.

— La mère de Julian est française ?

Martin se maudit de ne pas avoir fait plus attention avant de parler.

— Oui.

— Pensez-vous qu’elle m’appréciera ?

Le vieil homme perçut l’appréhension dans ses yeux bruns et lui sourit gentiment.

— J’en suis persuadé, mon enfant.

Deborah n’était pas aussi confiante, mais une lueur brillait dans ses yeux.

— Lors de notre première rencontre, il vaudrait peut-être mieux que j’évite de mentionner le fait que je joue de l’alto ou que je suis plus douée au tir qu’à la broderie ?

— Pas du tout, ma chère. Je pense que c’est vous qui serez surprise par Sa… la mère de Julian. C’est, pour le moins, une femme absolument fascinante.

— Et son père ?

Martin reposa sa tasse de café.

— Ah. Monseigneur, lui, s’apprécie avec le temps.

— Monsieur Ellicott, commença Deb en s’empourprant, vous trouverez peut-être cela étrange, voire invraisemblable, mais cela fait presque dix semaines que je suis l’épouse de votre filleul, et je ne sais toujours presque rien sur sa famille. Oh, il l’a évoquée de manière générale, mais je ne connais aucun détail, et tant que nous étions dans le Cumbria je ne ressentais pas le besoin de l’interroger. J’étais tellement heureuse que je n’osais pas poser de questions, par peur de découvrir un terrible obstacle à notre union. C’était comme si, par le simple fait de le questionner, je prenais le risque de briser mes espoirs pour l’avenir, continua-t-elle avec un petit rire discret. Oh, Seigneur, vous me regardez comme si j’étais bel et bien la bécasse que je pense être !

Elle prit une brioche dans le plat que Fibber plaça au milieu de la table et détacha délicatement un morceau de la pâtisserie beurrée, bien que l’idée d’en manger lui donna inexplicablement la nausée. Elle avait eu la même sensation désagréable à l’auberge Duckpond, et même avant cela, pendant leurs derniers jours dans le Cumbria. Elle repoussa légèrement son assiette.

— Veuillez m’excuser si mes confidences vous ont mis mal à l’aise. J’agis comme ces femmes sentimentales que je méprise tellement, c’est inexplicable.

Le vieil homme toucha légèrement sa main, mais ne put se résoudre à la regarder dans les yeux.

— Ma chère, si à tout moment vous avez besoin de… soutien… Ce que j’essaye de dire, bredouilla-t-il, c’est que nous nous connaissons depuis maintenant quelques années, et j’en suis venu à vous porter de l’affection comme à une petite-fille. Soyez certaine que je tiens à vous, et que votre bonheur m’est très important. Je veux que vous sachiez que je… je suis là si jamais vous aviez besoin de moi.

Deb fixa ses fines mains pâles puis ses yeux bleu clair et fronça les sourcils. Son cœur battait la chamade.

— Merci. Votre soutien compte beaucoup pour moi, monsieur, dit-elle avec gratitude, avant d’exprimer dans un murmure sa crainte la plus profonde : Suis-je réellement mariée à Julian ?

Le sourire du vieil homme devint rassurant.

— Tout à fait. Et avant que vous ne me posiez la question, Julian est bien mon filleul – un honneur qui m’a été accordé par ses parents. Il n’y a aucun doute sur ces deux faits, affirma-t-il en lui serrant la main avant de se rasseoir. Puisque vous êtes l’épouse de mon filleul, j’aimerais que vous m’appeliez Martin.

— Cela me ferait très plaisir. Merci, dit-elle en jouant nerveusement avec les mèches bouclées qui retombaient sur ses genoux. Je serais naïve de penser que Julian ne vous a pas parlé de moi ; peut-être m’offrez-vous votre soutien parce que vous craignez que ses parents s’opposent à son choix d’épouse. Après tout, j’ai défié mon frère pour aller vivre à Paris, et je ne suis rentrée que quand il m’y a forcée. Les jeunes femmes bien éduquées ne se comportent pas de cette manière, commenta-t-elle, son visage s’empourprant. Et elles ne se marient pas en secret.

— Ma chère petite, les parents de Julian ne pourront que vous aimer comme j’ai moi-même appris à vous aimer. Je connais quelques détails de cet épisode à Paris, et cela vous fait honneur que vous vous soyez sentie obligée de défier Sir Gerald pour aller au chevet de votre autre frère qui était très malade. Vous n’étiez qu’une jeune fille, mais vous vous êtes occupée de lui, ainsi que de sa femme et de son jeune fils alors que d’autres membres de la famille, qui avaient plus d’obligations que vous, l’ont abandonné. Vous devez être louée et non condamnée, et je suis sûr que la famille de Julian sera du même avis.

Martin remplit sa tasse de café, se demandant comment il pouvait lui expliquer sa préoccupation la plus pressante et la plus profonde sans trahir sa loyauté envers son filleul.

— Son père peut être imposant. En effet, Julian se sentait écrasé par lui quand il était plus jeune, à tel point qu’il considérait qu’il était presque impossible de vivre dans l’ombre conséquente du statut de son père. Ce ne serait pas une exagération de dire que l’enfance de mon filleul fut houleuse et assez tristement célèbre, poursuivit-il en relevant les yeux vers Deb. Dans les prochains mois, vous entendrez sans aucun doute de nombreuses rumeurs contradictoires. Certaines peuvent être vraies, d’autres ont été lancées par ceux qui veulent nuire à Julian pour le punir de ce qu’ils estiment être des fautes passées. Je n’excuse pas son comportement, mais je ne le juge pas non plus. Tout ce que je vous demande, c’est de vous rappeler qu’il est influencé par ce qu’il est destiné à devenir. Je vous crois capable d’accepter ces faits inaltérables. Si vous ne le pouvez pas…

Il s’interrompit avec un sourire forcé, puis changea complètement de sujet avant que Deb ne puisse prononcer un mot :

— Je n’ai jamais visité Crewehall, mais j’ai entendu dire que sa situation sur les rives du lac Windermere est exquise…

Deb était encore en train de digérer ses conseils et ne fit donc pas immédiatement attention à sa question inepte sur la destination de sa lune de miel. Elle voulait continuer à interroger le vieil homme sur le passé de Julian, mais ils furent distraits par un cavalier et sa monture qui traversaient la pelouse entre la terrasse et la rivière au galop, en direction de l’écurie. Il s’agissait de son mari.

Le marquis réapparut sur la terrasse, couvert d’une fine couche de sueur et de poussière. Ses épais cheveux noirs étaient humides, tout comme sa chemise blanche et son haut-de-chausses en peau de chamois. Il semblait avoir poussé son cheval et lui-même à bout, et ne pas avoir dormi du tout la nuit passée. Deborah et Martin se levèrent lentement. Ils attendaient qu’il prenne la parole. Il balaya les cheveux qui retombaient sur ses yeux fatigués et se concentra sur la brioche morcelée mais entière dans l’assiette de Deb.

— Il faut que vous mangiez, et plus que cela, déclara-t-il avant de se tourner vers Martin, ajoutant en français : J’ai placé une pile de lettres sur la table de l’entrée. Pouvez-vous veiller à ce qu’on les emporte à Bath aujourd’hui ?

— Certainement, répondit Martin de la même manière, sans ciller.

— Monsieur Muraire est-il levé ?

— Oui, monsieur.

— Je ne vais pas le faire attendre. Il faut seulement que je prenne un bain et que je me change.

— Fibber se chargera d’informer monsieur Muraire que vous le rejoindrez dans… disons une heure ? proposa poliment le vieil homme, comme si rien ne clochait.

Le regard de Deborah passait de Martin à Julian ; elle était incapable de comprendre la formalité de leur ton en français, ni pourquoi les deux hommes évitaient péniblement ce qui était évident. C’était trop pour elle.

— Dieux du ciel, Julian, vous êtes épuisé ! laissa-t-elle échapper en anglais. Vous êtes resté debout toute la nuit. Vous avez besoin de sommeil.

Le marquis s’inclina devant elle, mais ne croisa pas son regard.

— Merci pour votre inquiétude, ma chère, répondit-il. Veuillez m’excuser tous les deux.

Il entra dans la maison. Deb le regarda partir en se mordillant la lèvre, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des mois.

Douze

— Monsieur le marquis comprend-il que, dans la mesure où nous ne serions pas capables de faire modifier les déclarations scandaleuses de mademoiselle Lefebvre, il serait alors nécessaire pour lui d’être interrogé par monsieur Sartine, le lieutenant général de police de Paris ? expliqua patiemment monsieur Muraire, le célèbre avocat français. Je vous assure que son père est déterminé à vous envoyer devant un juge. Si nous ne parvenons pas à convaincre Sartine que la fille ment, tous nos efforts auront été vains. J’en suis désolé, monsieur le marquis, mais Sartine n’aurait d’autre choix que de vous poursuivre pour rupture de promesse de mariage.

— Vous vous retrouvez là dans une bien mauvaise posture, monsieur le marquis, très mauvaise, souffla Auguste Pothier, le laquais de l’avocat, d’un ton qui ressemblait à de la délectation.

— Pothier ! Espèce d’imbécile ! Fermez-la ! aboya l’avocat.

Il lança un regard noir à son domestique, tant et si bien que ce dernier s’inclina diligemment face au dos large et droit de leur noble client, avant de se retirer derrière une liasse de pages écornées, murmurant dans sa barbe que sa déclaration était tout à fait avérée.

Monsieur Muraire se râcla bruyamment la gorge.

— Je suis désolé si la grande stupidité de Pothier vous a alarmé, monsieur le marquis.

— On ne peut pas dire que la menace de Lefebvre emplisse mon cœur d’effroi, répondit le marquis d’une voix traînante en remplissant son verre de bordeaux. Lorsque j’aurai exposé mon point de vue à Sartine, cette accusation absurde sera abandonnée.

Monsieur Muraire observa son client avec circonspection.

— Le père de mademoiselle considérera peut-être qu’il est préférable de poursuivre la procédure. Monsieur Lefebvre est un homme très fier et très riche. Ces inepties de rupture de promesse de mariage peuvent être surmontées si monsieur le marquis acceptait de… de…

L’avocat enhardit ses nerfs en reniflant de façon exubérante son mouchoir parfumé. Pothier retenait sa respiration, les yeux rivés sur son maître.

— … si monsieur le marquis acceptait d’épouser mademoiselle Lefebvre.

La proposition resta en suspens dans un lourd silence. Les deux Français se regardaient en retenant leur souffle.

— L’épouser ? Épouser une putain ? gronda Julian dans une colère incrédule. Avez-vous perdu la tête ? C’est exactement pour cette raison que cette catin m’a accusé de l’avoir séduite, espèce d’imbécile ! Je préfèrerais tenter ma chance auprès d’un juge d’exécution, nom de Dieu !

— Assurément ! Assurément ! murmura Muraire. Un imbécile ! Pothier vous êtes un imbécile pour avoir suggéré pareille idée ! le sermonna-t-il en agitant vigoureusement son mouchoir en direction de son laquais. Pourquoi ai-je décidé de vous écouter ? Il est absurde de suggérer que monsieur le marquis puisse ne serait-ce qu’envisager d’épouser une catin de la bourgeoisie ! C’est là son objectif, n’est-ce pas ? Ne vous l’ai-je pas dit ? Ce que nous devons faire, c’est atteindre la fille pour l’interroger, continua-t-il d’une voix mesurée, faisant le tour de la bibliothèque en chancelant dans ses chaussures à talon. Mais elle habite dans une forteresse impénétrable ! Son père ne laisse personne entrer ou sortir sans en avoir donné l’ordre formel. L’endroit grouille de voyous qui prétendent être des domestiques.

— Avec tout le respect que je dois à monsieur le marquis, la fille a donné au lieutenant de police une description intime de son… hum… équipement, déclara Auguste Pothier avec un renâclement nerveux, s’adressant exclusivement à son estimé collègue, n’osant pas regarder dans la direction du noble. Je comprends bien qu’il ne s’agit pas d’une preuve en elle-même que monsieur le marquis a promis à mademoiselle de l’épouser afin qu’elle partage son lit, mais il s’agit cependant d’une accablante pièce à conviction.

— Vous êtes un crétin, Pothier ! lança dédaigneusement monsieur Muraire au laquais, en reniflant derechef son mouchoir fortement parfumé. Vous agissez encore comme un imbécile ! Comment puis-je vous supporter ? Ainsi, cette petite idiote, cette mademoiselle Lefebvre, est capable de décrire à Sartine le volumineux telum de monsieur. Qu’est-ce que ça prouve, hein ? Ça prouve, Pothier, que c’est une petite putain calculatrice. Et c’est tout. Enfin !

Il fit demi-tour dans ses chaussures damassées à talon haut ornées d’énormes boucles et s’éloigna de la fenêtre près de laquelle se tenait le marquis, dont le regard restait fixé sur les arbres enchevêtrés au bout de l’allée. Monsieur Muraire reprit :

— Une jeune femme qui déclare avoir permis à son amant de prendre des libertés avec sa personne seulement après qu’il lui eut promis un mariage, et qui ensuite décrit les parties génitales de son amant avec une incroyable précision au lieutenant de police, n’est pas une innocente qui a été séduite, mais une catin chevronnée qui a ouvert ses jambes à un noble de bonne grâce, dans l’espoir de le piéger pour qu’il se retrouve obligé de l’épouser.

— Voilà ! s’exclama Auguste Pothier, plein d’admiration pour le raisonnement logique de son collègue.

Cet éclat élogieux mourut dans ses petits yeux quand leur noble client prit la parole sans se détourner de la fenêtre.

— Je me contrefiche de tout cela, déclara Julian avec une indifférence qui frisait l’ennui. Ce que je veux, c’est que cette affaire répugnante soit réglée.

— Bien sûr. Bien sûr, murmura nerveusement le laquais Pothier avant de s’adresser à son estimé collègue : Une rumeur circule, infondée comprenez-vous, selon laquelle monsieur a mis mademoiselle Lefebvre enceinte. Sans même parler de son affirmation qu’il y a rupture de promesse de mariage, la pénétration peut mener à une imprégnation. Une mademoiselle Lefebvre enceinte gagnerait sans aucun doute la sympathie d’un juge, constata-t-il avant de repartir d’un irritant petit rire nerveux. Enfin, c’est aussi un problème qu’il faut prendre en compte, n’est-ce pas, monsieur Muraire ?

L’avocat échangea un regard significatif avec son noble client, puis le marquis se tourna de nouveau vers l’extérieur. Muraire se pencha pour murmurer à l’oreille rougeaude d’Auguste Pothier une information intime que le marquis avait partagée avec lui, qui avait jusque-là été cachée au laquais. Pothier fut secoué de spasmes alors qu’il s’étouffait à moitié d’embarras.

— Pauvre Auguste ! Ses compétences rudimentaires en matière de satisfaction par une catin manquent totalement d’imagination, ricana monsieur Muraire en secouant sa tête poudrée. Si monsieur le marquis avait l’amabilité de lui écrire une recommandation pour le bordel de Mme Céleste à Saint-Germain, l’une de ses belles saphistes à la bouche pulpeuse ne serait que trop enthousiaste d’approfondir son éducation !

L’avocat eut à peine prononcé ces paroles qu’il regretta un discours aussi libre et décontracté ; il fut évident, dans la rigidité du dos du noble, que ces remarques spontanées avaient franchi le profond fossé social qui les séparait. Mais avant que l’avocat ne puisse rectifier son solécisme, il aperçut une magnifique silhouette dans l’embrasure de la porte. Auguste Pothier l’avait vue aussi, ce qui mit un terme à sa quinte de toux et confirma à Muraire qu’il n’était pas victime d’une vision céleste.

Deb hésita sur le seuil, gênée et incertaine, inconsciente de la vue qu’elle offrait aux deux étrangers. Puisqu’elle ne bénéficiait pas de l’aide d’une femme de chambre et ne s’attendait pas à recevoir de la visite, elle s’était habillée confortablement. Sans les paniers habituels, ses jupons de soie crème retombaient naturellement sur les courbes de sa grande silhouette voluptueuse de façon tellement révélatrice que cela provoquait une admiration non dissimulée. Ses boucles auburn cascadaient librement sur ses cuisses, son visage était légèrement empourpré, et son ras-de-cou perlé attirait le regard sur son attrayant décolleté plongeant. Aux yeux des deux avocats français, elle ressemblait à la statue d’une déesse grecque qui aurait pris vie.

Instantanément, les deux Français se plièrent en deux. Pothier chamboula les documents étalés sur la table en faisant une révérence précipitée à Deb, et Muraire s’inclina jusqu’à ce que la dentelle qui entourait ses poignets caresse le tapis. Ils affichaient un sourire admiratif face à tant de beauté, mais leur appréciation était loin d’être respectueuse de son statut, car ils s’imaginaient qu’elle était la dernière, et sans aucun doute la plus resplendissante, de la longue série de magnifiques maîtresses de l’aristocrate anglais.

Le calme anormal poussa Julian à se retourner derechef vers l’intérieur de la pièce, et il comprit immédiatement la raison de la distraction des deux Français. Ils fixaient sa femme en silence, bouche bée, leurs grands sourires imbéciles et lascifs s’élargissant alors qu’ils osaient la déshabiller du regard. Mal à l’aise et gênée d’être admirée de façon aussi franche et charnelle, Deb perdit son assurance habituelle, et Julian observa la teinte rouge que prirent sa poitrine et sa gorge pâles – elle se doutait manifestement que ces deux Français la prenaient pour sa putain.

Deb quant à elle fut désarçonnée par l’expression sur le visage blême de son mari. Bien qu’il ait pris un bain, se soit rasé après son épuisante sortie matinale et soit vêtu d’une tenue immaculée – chemise propre en lin, haut-de-chausses en peau de chamois et gilet en soie grise –, ses yeux verts étaient ternes et creusés, encerclés par les ombres profondes laissées par une nuit blanche. Sa bouche formait une ligne stricte. Son sourire chaleureux avait disparu et, de manière générale, il paraissait froid et distant. Aux yeux de Deb, il aurait très bien pu s’agir d’un bel étranger.

La colère que ressentait Julian face à ces deux Français qui osaient examiner aussi ouvertement sa magnifique nouvelle épouse était tellement intense qu’elle attisa en lui une rage jalouse et possessive nouvelle pour lui, loin d’être la bienvenue. Cependant, il ne pensa même pas à corriger la supposition de ces deux Français, et sa fierté ne lui permettait pas de leur offrir une explication qu’ils ne méritaient pas selon lui. Il ne pensait qu’à éloigner Deb le plus rapidement possible de cette situation embarrassante. Il traversa la pièce à grandes enjambées en poussant les deux hommes sur son chemin. Mais avant qu’il ne puisse agir, Deb s’avança dans la bibliothèque et s’exprima en français d’une voix claire et assurée, ses longs doigts pinçant les rangées de lourdes perles qui retombaient sur sa poitrine – le seul signe qui trahissait sa gêne teintée de nervosité.

— Monsieur le marquis, commença-t-elle, imitant la façon dont les deux Français s’adressaient à son mari, j’ai pensé que vous voudriez peut-être me présenter à nos invités avant que nous ne soyons appelés pour déjeuner.

Elle était peut-être embarrassée, mais Julian aperçut rapidement l’éclat de défi qui illuminait ses yeux bruns et devina immédiatement qu’elle devait se tenir sur le seuil de la porte depuis un long moment. Il s’adressa à elle en anglais :

— Veuillez m’excuser, ma chère. Cette pénible affaire légale demande plus de temps que prévu.

— Oh ? Je peux peut-être vous aider ?

Il fronça les sourcils.

— Nul besoin de vous en inquiéter.

— Nul besoin, vraiment ? répliqua vivement Deb, essayant de ne pas laisser paraître le tremblement de sa voix.

Elle lança un regard furieux au marquis alors qu’elle s’avançait vers la fenêtre, hors de portée de voix, et ajouta en anglais :

— Je ne devrais pas m’inquiéter que mon mari et ses avocats jugent bon de discuter les détails de son… de votre… de parler de vous comme si vous étiez un taureau primé prêt pour la reproduction ! proféra-t-elle avec un rire indifférent peu convaincant, alors qu’elle sentait tout son être s’écrouler intérieurement. Quand je pense que ces détails les plus intimes font partie de la déposition écrite d’une catin française. C’est donc cela, l’affaire légale pénible qui ne devrait pas inquiéter votre femme ? Peut-être désirent-ils prendre ma déposition, à moins qu’ils ne préfèrent mesurer eux-mêmes l’équipement incriminé de monsieur le marquis ?

— Madame n’a aucun droit de s’exprimer sur des affaires dont elle ne sait rien !

Deb poussa un profond soupir et baissa les yeux dans un geste de fausse humilité, faisant semblant de se concentrer sur ses longues rangées de perles.

— Vous avez tout à fait raison, monsieur. Après tout, je ne suis que votre petite idiote de femme, je suis donc bien incapable de faire la comparaison nécessaire. Sans aucun doute, les putains de Saint-Germain seront ravies de donner un compte rendu glorieux de votre-votre… telum.

— Assez, grogna Julian en faisant un grand pas vers elle.

Deb fit un pas en arrière, une main posée sur sa gorge en feu, le ras-de-cou perlé sous ses doigts, et se força à le regarder droit dans les yeux. Des larmes lui brûlaient les yeux, mais elle se retint de pleurer. Si elle commençait, elle serait bientôt secouée de sanglots. Et elle ne voulait pas pleurer, elle voulait simplement comprendre la conversation qu’elle avait surprise. Elle voulait que Julian lui explique, qu’il la rassure et lui dise qu’elle se trompait. Ces Français devaient parler de quelqu’un d’autre, n’importe qui tant qu’il ne s’agissait pas de son mari. Mais il ne la rassura pas, ne prit même pas la parole. Il se contenta de la fusiller du regard dans une colère silencieuse. Elle laissa échapper un petit rire et dit d’un ton narquois :

— Oh ? Je ne savais pas qu’il était parfaitement acceptable de discuter de détails aussi intimes avec des laquais, mais pas avec votre femme, qui a joui de vous dans toute votre gloire.

Alors que Julian la rejoignait, livide d’embarras, elle se tourna vers les deux Français et leur adressa d’un ton léger, dans leur propre langue, tout en leur tendant sa main :

— Vous ne me présentez pas à ces charmants messieurs ?

Le marquis se tourna vers les deux avocats aux yeux pétillants, soulagé qu’ils ne parlent pas un mot d’anglais, et déclara d’une voix glaciale qui effaça les sourires admiratifs et lubriques de leurs visages basanés :

— Messieurs Muraire et Pothier, je vous présente ma femme… madame la marquise d’Alston.

Muraire, accablé, se demanda s’il avait bien entendu. Il tituba vers l’arrière et lâcha son mouchoir parfumé, arrangea rapidement ses traits en une expression respectueuse et exécuta une révérence digne d’une audience royale à Versailles. Pothier était tout aussi choqué ; et dire qu’il avait osé observer avec admiration la magnifique poitrine de madame devant son noble mari ! Il s’inclina si bas qu’il finit à genoux et se mit à ramasser les documents tombés sur le tapis, afin de masquer son embarras fébrile. Les deux hommes détournaient respectueusement leur regard.

— Madame la marquise d’Alston ? répéta Muraire d’un ton surpris et choqué en se penchant sur la fine main blanche tendue vers lui. Effectivement ! Bien sûr ! Comme c’est charmant ! Comme je suis ravi !

— Charmant ! Ravi ! l’imita Auguste Pothier, son nez bulbeux enfoui dans une brassée de parchemins froissés.

L’avocat regardait son noble client avec un air impatient, comme s’il méritait une explication, mais Julian ne faisait pas attention à lui.

Il avait les yeux rivés sur Deb, qui avait retiré violemment sa main et le foudroyait du regard comme s’il s’agissait d’une apparition. Son choc dépassait de loin celui des deux Français après leur faux pas social. Le mélange de dégoût, de colère et d’incrédulité qui marquait son visage ne surprit pas Julian.

Cela faisait des mois qu’il redoutait ce moment, il avait réfléchi à la meilleure façon de lui révéler la vérité, et avait réussi à se convaincre que, peut-être, après deux mois et demi de mariage, elle se ficherait de savoir que Julian Hesham et le marquis d’Alston n’étaient qu’un seul et même gentleman. Mais elle ne s’en fichait pas – il le voyait bien sur son visage. Sa propre gêne aiguë et sa déception amère teintèrent sa voix de dédain :

— Je constate que vous n’êtes pas satisfaite d’apprendre que vous êtes marquise d’Alston.

Deb, paralysée par l’incrédulité, ne put ni bouger ni parler pendant quelques instants. Elle se sentait engourdie de la tête aux pieds.

— Il s’agit d’une cruelle plaisanterie ! lâcha-t-elle enfin, observant son mari avec une impatience frénétique, s’attendant à ce qu’il lui dise qu’il jouait la comédie pour les Français, ou qu’elle avait mal entendu sa déclaration selon laquelle elle était la marquise d’Alston, épouse de l’héritier du duché de Roxton.

Mais il ne lui adressa pas le clin d’œil qui aurait balayé ses plus grandes craintes. À vrai dire, il ne la regardait pas du tout, mais inspirait du tabac à priser près de la fenêtre, avec toute la nonchalance d’un gentleman qui participe à une soirée cartes. Il fit un signe de tête vers les deux avocats français en empochant sa tabatière dorée et se rapprocha de sa femme, murmurant dans son oreille alors qu’il agrippait le haut de son bras :

— Je suggère que nous poursuivions notre tête-à-tête en privé.

Il la poussa vers la porte.

Elle essaya de se libérer de son emprise, se battait pour garder la main sur sa dignité alors que sa situation malheureuse la frappa de plein fouet en une vague de déni et de colère sceptique.

Non. Il était impossible que son mari soit le marquis d’Alston ! Son mari était Julian Hesham. Il était totalement absurde de penser qu’elle s’était enfuie avec un libertin dépourvu de sens moral. Mais les sordides détails qu’elle avait entendus dans cette même pièce ne faisaient que confirmer les rumeurs quant à la mauvaise réputation du marquis. Pourquoi avait-elle fait confiance à des impondérables tels que son instinct et son intuition ? Pourquoi l’avait-il épousée en secret ? Un étourdissement la guetta à l’idée odieuse qu’il l’avait épousée pour des raisons qu’il gardait pour lui-même, mais que l’amour n’était certainement pas l’une d’entre elles. Alors qu’elle ruminait sur cela, elle prit conscience d’une autre information effrayante, qui lui donna la nausée : pas une seule fois, de tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, au sommet de leur passion ou lors des moments plus calmes, il ne lui avait déclaré son amour.

Leur union s’effondra sur elle-même, réduite en poussière.

Elle faisait tout pour se tenir droite, pour ne pas laisser les deux Français qui l’observaient de leurs yeux tombants et cet homme de la noblesse qu’elle ne connaissait plus et qui la bousculait vers la porte remarquer qu’elle était nauséeuse, vide et saisie de panique. Ses os lui donnaient l’impression d’être aussi fragiles que du papier brûlé et son cœur d’être contusionné, comme si on l’avait piétiné. Puis l’énormité de la situation devint trop pour elle. Ses genoux se dérobèrent et le tapis se précipita vers elle.

Quand Deb ouvrit les yeux et essaya de s’asseoir, une soudaine nausée l’obligea à rester immobile un peu plus longtemps sur les coussins. Elle était allongée sur le canapé près de la cheminée. Les avocats avaient quitté la bibliothèque, et Martin Ellicott la regardait avec inquiétude. Elle détourna la tête, un sanglot se coinçant dans sa gorge douloureuse, et là, les yeux rivés sur les flammes, les mains dans les poches de son haut-de-chausses, se trouvait la haute silhouette menaçante du marquis d’Alston : son mari.

Le marquis d’Alston était son mari.

Une partie d’elle-même refusait toujours de croire que l’homme qu’elle avait épousé, avec qui elle avait partagé les moments les plus intimes, était le tristement célèbre héritier du duché de Roxton.

Comment avait-elle pu être aussi bêtement naïve et confiante ? Comment avait-elle pu écouter son cœur ? Sa raison était-elle endormie ? Pourquoi sa tête n’avait-elle pas prévenu son cœur ? De quelle folie avait-elle été victime pour l’épouser d’emblée ? Était-ce la même fougue qui l’avait poussée à s’enfuir pour prendre soin d’Otto ? Mais Otto était son frère, leur amour mutuel inconditionnel. Elle avait pensé que son amour pour cet homme, et l’amour qu’il ressentait pour elle étaient de la même nature inconditionnelle. L’amour rendait réellement aveugle. Pas seulement aveugle, pensa-t-elle, mais complètement stupide !

Elle se méprisait de s’être ainsi évanouie. Elle ne savait pas ce qui avait bien pu s’emparer d’elle pour la faire réagir d’une façon aussi faiblarde. Elle n’était pas elle-même depuis quelque temps, et bien qu’elle ait eu des doutes, elle ne les avait pas évoqués, car elle voulait être absolument certaine avant d’annoncer la merveilleuse nouvelle à son mari. Mais maintenant, cette nouvelle ne lui paraissait plus aussi merveilleuse – elle la terrifiait.

Elle refusait de s’évanouir encore. Il fallait qu’elle soit forte. Il fallait qu’elle démêle la situation scandaleuse dans laquelle elle se retrouvait. Elle ne s’était pas sentie aussi seule depuis le jour où elle avait embarqué pour traverser la Manche et rejoindre Otto en France.

— Je ne me suis jamais évanouie de ma vie, déclara-t-elle avec incrédulité en se relevant lentement, posant un pied par terre.

— Cela n’a rien de surprenant, répondit Julian de manière maussade, toujours tourné vers les flammes. Vous n’avez pas mangé de vrai repas depuis trois jours.

Deb posa le regard sur le dos de son mari, sa nausée laissant place à la tristesse dans son cœur et dans son esprit. Elle s’adressa à Martin :

— Un verre d’eau me ferait le plus grand bien.

Le vieil homme lui apporta de l’eau avec un air dévasté.

— Tout ce que je vous ai dit ce matin était sincère, madame, murmura-t-il précipitamment. Si j’avais su que le choc vous… Je… je suis réellement navré.

Le marquis regarda par-dessus son épaule.

— Martin, laissez-nous.

— Non !

Deb se leva et vacilla.

Après une grande enjambée, Julian l’attrapa par le haut du bras, mais elle se dégagea, ne voulant pas qu’il la touche, et reprit son équilibre en posant une main sur le dossier du canapé.

— Je veux que quelqu’un – quelqu’un d’autre que vous – m’aide à comprendre ce… ce cauchemar dans lequel je me retrouve. Je vous en prie, monsieur Ellicott, dites-moi : cet homme est-il vraiment le marquis d’Alston ?

— Oui, madame.

— Et sommes-nous réellement mari et femme ?

— Oui, madame.

Deb s’accorda quelques instants pour se reprendre et inspira profondément pour combattre la panique. Les courtes réponses de Martin furent suivies par un lourd silence, ce qui ne l’aida pas. Aucun des deux hommes ne s’exprima, et elle savait qu’ils la regardaient dans l’expectative. Elle laissa échapper un petit gémissement hystérique, mais réprima son besoin d’éclater en sanglots, une main secouée de tremblements posée sur ses lèvres frémissantes.

— Comme c’est ironique ! Je ne m’en serais pas souciée si mon mari avait été le fils bâtard d’un illustre noble, confessa-t-elle. Mais je suis emplie d’effroi écœurant à l’idée de me retrouver mariée à l’héritier du plus important duché du royaume, continua-t-elle avant de se tourner vers Julian. Londres doit déborder d’héritières à la cervelle d’oiseau qui seraient prêtes à vous épouser malgré votre sordide réputation. Pourquoi moi ?

— Des dizaines, répliqua amèrement Julian, mais aucune n’est écervelée au point d’oser insulter ma lignée !

— À quoi pouvais-je bien m’attendre, alors que vous n’avez jamais mentionné votre famille ? En réalité, vous vous êtes efforcé de ne pas divulguer leur identité, soutint Deb. Mais monsieur Ellicott est votre parrain, un homme qui était le valet d’un vieil aristocrate, qui, je m’en rends compte maintenant, est le duc de Roxton. Combien de nobles de votre connaissance ont fait de leur valet le parrain de leur enfant légitime ?

— Madame, ce grand honneur m’a été accordé, car…

— Martin ! Vous n’avez nul besoin de vous justifier ! le coupa rageusement Julian.

— Cependant, madame a raison, répondit calmement le vieil homme, ajoutant avec un sourire à son filleul : Votre femme a dû tirer ses propres conclusions quant à vos origines, et elle a quand même choisi de vous épouser.

Julian leva une main, une rougeur terne envahissant ses joues creuses sous le coup de l’embarras.

— Est-ce censé m’apaiser ? Que ma femme ait cru que j’ai du sang bâtard ? Le produit avili de… d’une… aventure libidineuse ?

— Votre fierté est insupportable ! s’exclama Deb furieusement. C’est incroyable qu’elle ne vous ait pas empêché de vous abaisser au point d’épouser une femme qui accorde plus d’importance au caractère d’un homme qu’à son impeccable pédigré. Un noble titre ne suffit pas à faire un gentleman ! Et il ne donne pas non plus le droit à un noble de regarder de haut ceux qui ne peuvent être blâmés pour les péchés de leurs pères !

— Mon épouse fut choisie pour moi quand je n’avais que quinze ans, déclara Julian sans préambule, avant de sortir sa tabatière et d’ajouter froidement devant l’incompréhension de Deb : La toute dernière chose que je désirais, c’était d’endurer une cérémonie de mariage au beau milieu de la nuit, avec une frêle gamine encore bonne pour la nursery. Mais mon père, dans son infinie sagesse, considérait qu’il s’agissait du choix le plus judicieux pour son héritier rebelle qui s’apprêtait à partir pour le Grand Tour et atteindrait sa majorité sur des terres étrangères. Qui sait ce qu’il aurait pu se passer pendant ces années d’exil ? J’aurais pu rentrer avec une épouse tout à fait inadéquate.

Deb cligna des yeux et fronça les sourcils.

— Au beau milieu de la nuit ? Quinze ans ?

Elle déglutit, son esprit tourbillonnant autour de ces mots, puis elle ouvrit grand les yeux quand elle commença à comprendre, et tourna brusquement son regard vers Martin.

Julian esquissa un sourire en coin.

— Vous étiez une petite brune bien terne quand vous aviez douze ans, dit-il d’une voix traînante. Heureusement pour moi, vous vous êtes transformée en rose d’une rare beauté sensuelle. Ce qui rend notre mariage bien plus… succulent.

— Mais… comment ? Non. Non. Il s’agissait d’un rêve. Vivide et provoqué par l’opium, un simple rêve, argumenta Deb, ses doigts serrés autour de la soie crème qu’elle portait. Ma nurse m’en avait donné une dose avant de dormir. Je ne me souviens pas pourquoi. Elle m’a dit que cela m’aiderait à dormir. Et le lendemain, quand je lui ai parlé de mon rêve, elle m’a dit de ne plus y penser. Elle a soutenu que c’était à cause du laudanum. J’étais sur une balançoire, Otto jouait de l’alto, nous étions dans la forêt, et d’un coup je me suis retrouvée devant un-un évêque bedonnant, il y avait deux vieillards et un garçon triste aux yeux verts. D’ailleurs, tout le monde avait l’air triste, ce qui m’avait rendue triste à mon tour. Tout était bien trop étrange pour être réel. Il s’agissait forcément d’un rêve. C’était tout à fait logique qu’il s’agisse d’un rêve.

Elle secoua la tête dans une tentative de faire disparaître le souvenir. Mais il lui suffit d’un regard vers le marquis et ses yeux émeraude pour savoir qu’il disait la vérité. Elle plaça sa main glacée sur les perles qui encerclaient sa gorge serrée et se laissa lentement retomber sur le bord d’un fauteuil bergère.

— J’étais à moitié endormie… C’était le milieu de la nuit. Je-je ne me souviens pas de la moitié des choses qui m’ont été dites. Être mariée ainsi au beau milieu de la nuit, de façon aussi barbare… c’est tout simplement médiéval. Vous étiez là, déclara-t-elle avec stupéfaction en se tournant vers Martin. Vous et le… duc ? Oui, le duc… Le père de Julian, Gerry et l’évêque. Otto n’était pas présent du tout, n’est-ce pas ? Ce détail, lui, faisait partie d’un rêve…

Elle ferma les yeux pour chasser ses larmes.

— Gerry ne m’en a jamais parlé. Il a dû ordonner à ma nurse de me donner de l’opium pour garantir ma coopération. Il était bien plus aisé de me marier alors que j’étais droguée ! Pour ensuite m’assurer qu’il ne s’agissait que d’un rêve ? Mon Dieu, quel méprisable lâche. Comment-comment a-t-il pu me faire cela ? se demanda-t-elle d’une petite voix, l’incrédulité laissant place à la colère, ses doigts agrippant de nouveau ses jupons qu’elle chiffonna tandis que de grosses larmes tombaient sur ses genoux et tachaient le tissu. Comment a-t-il osé me marier d’une façon aussi perfide et fourbe. Je n’étais qu’une enfant, sa petite sœur. Pas un animal de ferme que l’on emmène aveuglément sur le marché pour le mettre aux enchères et le vendre au plus offrant !

— Ma chère, vous savez très bien que dans notre monde, les femmes n’ont pas le droit de choisir pour elles-mêmes, l’interrompit Julian de façon détachée. Peu importe que vous ayez vingt ou douze ans. Et même si l’on met mon insupportable fierté de côté, ajouta-t-il avec un sourire en coin, lorsque vous avez eu le choix, vous m’avez quand même épousé. Vous n’y avez certainement pas réfléchi à deux fois avant de vous enfuir avec un étranger que vous avez trouvé blessé dans une forêt des suites d’un duel à l’épée. Où est la différence ? Autant profiter de la situation.

Deb resta bouche bée face à une arrogance aussi grandiose.

— Vous m’avez fait croire que j’avais un-un… choix parce que vous m’avez laissé tomber amoureuse d’une personne montée de toutes pièces : un gentleman aux sentiments raffinés et à l’esprit élevé qui m’aimait pour moi-même. Tout ce que vous n’êtes pas ! Tout ce qui vous importait, c’était que je finisse dans votre lit !

Le marquis prit du tabac et jeta un regard en coin à son parrain qui s’était poliment retiré dans le coin le plus éloigné de la pièce.

— Bien évidemment que je voulais vous attirer dans mon lit, petite sotte. Vous êtes ma femme. Je ne pouvais pas vous laisser vous engager dans un second mariage avec quelqu’un comme Robert Thesiger. Vous m’appartenez, corps et âme, et à personne d’autre.

— C’est ce que vous pensez ? lui lança-t-elle, de nouveau debout. Je ne suis peut-être qu’une femme, mais j’ai un cerveau et de la volonté. Je refuse d’être complice d’un mariage dénué de sentiments et organisé pour votre conservation dynastique ! Et je refuse de parader dans la société en tant que votre femme, un accessoire de votre rang. Il s’agirait d’une existence insignifiante, superficielle. Je vous appartiens peut-être aux yeux de la loi pour le moment, mais vous ne me posséderez jamais !

Le marquis referma brusquement sa tabatière, son sourire passant de l’indécence à l’embarras. Il jeta un coup d’œil vers elle et haussa les sourcils.

— Mais enfin, ma chère, je vous ai déjà possédée. Deux fois, souvent trois même, par jour.

— Comment osez-vous déshonorer nos plus intimes…

— Oh, je ne m’en plains pas. Au contraire. Ce fut une délicieuse surprise de découvrir que nos appétits physiques se correspondent. Cependant… hésita-t-il, feignant la perplexité. On ne s’attend pas à un tel enthousiasme charnel de la part d’une vierge…

Elle le gifla, un coup violent et cinglant qui le fit tituber de stupeur.

— Vous me dégoûtez. L’étalon souhaitait-il engrosser la jument ? Était-ce votre objectif quand vous me-m’enfourchiez chaque jour pendant dix semaines ? Que cela devait être pénible pour vous ! Oh ? Mon langage grossier vous offense-t-il ? Ah ! Ou peut-être est-ce la dure vérité qui vous fait tressaillir ? Je remercie simplement le Seigneur d’avoir découvert la vérité avant que la perspective affreuse de concevoir votre enfant ne me tombe dessus. Je ne porterai jamais vos enfants !

Il l’attrapa par le poignet et l’attira violemment contre sa poitrine, tordant son bras dans son dos, la retenant avec force pour qu’elle ne puisse pas bouger.

— Pour le meilleur et pour le pire, mon amour, vous êtes ma femme, murmura-t-il vicieusement à quelques centimètres de son visage. Vous enfourcher, comme vous l’avez si délicatement dit, est mon droit. Et, que Dieu m’en soit témoin, quand j’aurai envie de vous enfourcher, vous écarterez ces belles et longues jambes autant qu’il me plaira, et vous m’accueillerez en vous. Avez-vous compris ?

Deb fixa son visage tordu par la rage et frissonna de dégoût.

— Je peux croire sans hésiter qu’un-un monstre capable d’une supercherie sans pitié soit capable de contraindre sa femme. Je ne rejoindrai plus jamais votre lit de bon cœur. Si vous voulez que je tombe enceinte, vous devrez me violer.

Julian la repoussa en soufflant, furieux et embarrassé. Le coup chauffait encore sa joue rasée de près, rougie. Il se tourna vers la fenêtre.

— Rassurez-vous, plus tôt vous me donnerez un fils, plus tôt nos relations pourront s’arrêter. Vous pourrez même partir, cela m’est égal.

Une telle perspective glaça Deb jusqu’à la moelle et elle s’effondra sur le canapé, la tête baissée. Des larmes de colère, de frustration et d’incrédulité coulaient maintenant librement sur ses joues gagnées par la chaleur. Elle rassembla ce qui lui restait de dignité et prit une grande inspiration. Elle devait lui faire entendre raison, dans leur intérêt à tous les deux.

— Si vous n’avez aucune considération pour moi, pensez au moins à l’enfant d’une union aussi détestable, chuchota-t-elle. Vous ne voulez quand même pas que votre fils découvre un jour que son père est un libertin qui engendre des bâtards avec des putains françaises avant de les abandonner à leur sort ? Vous ne voudriez pas que votre fils vive sa vie en se sachant privilégié, tandis que ses bâtards de frères et sœurs seront toujours vus comme des parias, dans l’incapacité d’épouser de bons partis et de connaître la société à laquelle leur père appartient, devront faire face à Dieu seul sait quelles épreuves, tout cela à cause de la luxure incontrôlable de leur noble père ? Que se passerait-il si, un jour, un demi-frère ou une demi-sœur confrontait votre héritier, lui disait la vérité sur les habitudes libertines de son père et de ses putains ? Quelle image aurait alors votre fils de vous, le père qu’on lui aurait appris à admirer, à émuler un jour ? Que penserait-il de la façon dont vous aurez traité le lit conjugal avec mépris et irrespect, avec sa mère qui aurait vécu un calvaire ? Peu importe ce que vous ressentez pour moi, pourriez-vous, en toute conscience, être un pareil monstre envers votre fils héritier ?

Le vieil homme inspira de manière audible et traversa la pièce en quelques enjambées rapides pour venir placer une main sur l’épaule de Deb, les yeux écarquillés en guise d’avertissement, un doigt sur la bouche, jetant un coup d’œil nerveux et inquiet en direction de son filleul. Mais Deb ne comptait pas se taire.

— Peu importe qu’en tant que votre femme je sois censée garder la tête haute et ne pas faire attention à vos putains et à vos progénitures mal acquises, car pour moi marquise d’Alston, ils ne représentent que de la saleté sous mes pieds, continua-t-elle en relevant la tête. Vous vous trompez totalement si vous pensez que je vais docilement me soumettre à un mariage arrangé comme celui auquel se sont soumis vos parents…

— Assez. J’en ai assez entendu, gronda Julian, reprenant soudain vie et se tournant vers Deb, le visage empourpré par une furie absolue. Dix. Dix semaines en ma compagnie et vous n’avez rien – rien – appris sur moi ? cracha-t-il, incrédule.

Il lui fallut un certain temps pour maîtriser ses émotions, ses yeux verts brillants rivés sur le visage rougi de Deb.

— Vous avez insulté mes estimés parents plus qu’il ne serait humainement possible de le pardonner, continua-t-il avec une froide formalité. Sachez ceci, madame : vous êtes ma femme pour le meilleur et pour le pire, vous êtes donc aussi la marquise d’Alston. Vous apprendrez la retenue et les manières qui conviennent à votre statut. Vous avez un mois pour mettre de l’ordre dans vos affaires avant que je n’envoie quelqu’un vous chercher pour me rejoindre à Paris. Et vous viendrez à Paris quand je vous le demanderai, même si je dois revenir pour vous faire traverser la Manche moi-même. Est-ce bien clair ?

Deb soutint courageusement son regard, déterminée à garder le contrôle sur ses émotions, mais elle ne put cacher la profonde note de tristesse dans sa voix :

— Quant à vous, milord, vous m’avez utilisée si cruellement, vous avez tant abusé de ma confiance et de mon amour, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que nous restions à jamais séparés.

Parce que mon cœur est irrévocablement brisé en mille morceaux, voulait-elle ajouter, mais elle se sentait trop léthargique et vidée émotionnellement pour continuer. Sa vie – la vie qu’elle avait eu hâte de partager avec Julian – était tellement sens dessus dessous qu’elle en avait la migraine rien que d’y penser. À travers un brouillard d’incrédulité et d’incroyable tristesse, elle regarda cet étranger, ce noble à qui elle était irrémédiablement mariée, se détourner d’elle sans un autre mot et s’adresser dans un français rapide à Martin. Il sortit ensuite hâtivement de la pièce et claqua la porte avec une telle puissance qu’elle trembla dans ses gonds.

— Madame, on m’a confié la tâche de m’occuper de vous jusqu’à…

— Je vous en prie, Martin. Je ne peux plus penser à rien aujourd’hui.

Le vieil homme l’observait avec tant de tristesse et de pitié dans ses yeux troublés que Deb eut de nouveau envie d’éclater en sanglots et de s’enfuir de la pièce. Elle préféra marcher doucement jusqu’à la porte, s’arrêtant seulement quand il l’appela. Elle regarda par-dessus son épaule, espérant que les traits de son visage ne trahissaient pas le désordre de ses émotions.

— Madame, les révélations d’aujourd’hui ont constitué un grand choc, déclara Martin à voix basse. J’aurais aimé que la situation soit gérée autrement. Je n’excuse en aucun cas mon filleul, je dirai simplement qu’il a le tempérament sans retenue de la jeunesse. Je ne suis pas libre d’en dire plus. Je suis persuadé qu’avec le temps – quand vous connaîtrez la vérité sur les rumeurs concernant le marquis d’Alston et que vous rencontrerez enfin ses illustres parents – vous acquerrez une meilleure compréhension de l’homme que vous avez épousé… Vous trouverez peut-être alors au fond de votre cœur le courage de lui pardonner.

— Je n’ai pas de cœur, Martin, répondit-elle faiblement. Votre filleul vient de me l’arracher.

Partie II

La France de Louis XV

Treize

Paris, 1770

Sir Gerald et Lady Mary Cavendish recevaient pour une soirée quelques connaissances triées sur le volet qui venaient d’arriver à Paris afin de célébrer le mariage du Dauphin avec la jeune princesse d’Autriche, Marie-Antoinette. Le mariage royal avait lieu dans la capitale française et, pour marquer un évènement historique d’aussi bon augure, tout Paris était en fête. Bals, raouts, concerts en plein air, opéras, feux d’artifice et une centaine de spectacles gratuits avaient été organisés pour la société parisienne, qu’elle soit riche ou pauvre. La ville entière baignait dans une ambiance festive. Des cartons d’invitation allaient et venaient entre les salons dorés de la société. Chaque invitation était acceptée, l’occasion d’exhiber un visage maquillé ou une coiffure tendance haute et poudrée, ne serait-ce que pendant une demi-heure, avant de partir à toute allure sur une chaise à porteurs pour rejoindre l’atmosphère parfumée capiteuse de la prochaine soirée.

Et pourtant, malgré l’environnement typiquement français – les meubles recouverts de feuilles d’or, les parquets lustrés et les murs à panneaux blancs et bleus –, la soirée des Cavendish était on ne peut plus anglaise. Les invités étaient soit des membres de l’ambassade anglaise, soit de jeunes Anglais qui passaient par Paris au début de leur Grand Tour, des gens avec qui Sir Gerald, qui avait une oreille déplorable pour l’apprentissage des langues et ne connaissait donc pas un mot de français, pouvait avoir une conversation décente. Contrairement aux nobles français, avec leurs pépiements et leur maquillage efféminé, les quelques invités de Sir Gerald connaissaient sa valeur en tant que membre privilégié de la famille du duc et de la duchesse de Roxton. Il avait une supériorité naturelle sur ces Anglais.

Il se félicitait du bon déroulement de la soirée en observant la grande cour carrée, son avenue de châtaigniers, ses allées de graviers, ses fontaines et ses buissons illuminés par la lumière vacillante des flambeaux. À la sortie sud, l’imposant portail en métal noir et doré les séparait du reste du monde qui déambulait dans la rue Saint-Honoré.

Sa femme avait été une hôtesse parfaite, et ses invités convenablement impressionnés par ses relations nobles, et l’environnement correspondant. Après tout, il faisait partie des quelques membres privilégiés de la famille à qui l’on avait donné accès à l’un des immenses appartements de l’Hôtel Roxton : un ensemble de bâtiments du dix-septième siècle, composés de quatre étages, aux toits mansardés, impressionnants en taille et en style même selon les standards parisiens.

Mais tandis que Sir Gerald sirotait l’excellent bordeaux du duc et inspectait le paysage aristocratique avec son habituelle arrogance pompeuse, il resta tracassé par le spectre de sa sœur récalcitrante et de ses folles demandes.

Chaque matin, il se réveillait en espérant que Deborah ait retrouvé ses esprits et qu’elle accepte son mariage arrangé. Chaque jour, elle le décevait. Il en avait à peine cru ses yeux quand il avait lu sa lettre, dans laquelle elle le maudissait de l’avoir mariée au marquis d’Alston. Il s’était attendu à ce qu’elle lui exprime sa gratitude, ce qui aurait été la moindre des choses, mais il avait reçu pour tous ses efforts des mots dont transpiraient le reproche et l’ingratitude. Quand elle avait ensuite exigé qu’il contacte ses avocats afin qu’ils cherchent un empêchement qui lui permettrait d’annuler immédiatement son mariage, ses entrailles s’étaient ouvertes d’elles-mêmes.

Il ne la comprenait pas. Un jour, elle deviendrait duchesse. Et pas n’importe quelle duchesse, mais la duchesse de Roxton, femme du noble le plus puissant et le plus riche d’Angleterre. De quelle autre motivation avait-elle besoin pour rester mariée à Lord Alston ? Son mode de vie répréhensible, son procès contre un fermier général pour rupture de promesse et les satires de lui que les journaux parisiens publiaient quotidiennement n’avaient que peu d’importance – une simple bagatelle que sa sœur, si elle avait toute sa tête, écarterait et considérerait comme indigne de son attention, comme toute bonne épouse obéissante.

Par chance, il n’avait pas eu à subir une confrontation déplaisante en personne, car Deborah refusait de rejoindre son mari à Paris. Cela avait un autre avantage : ses estimés beaux-parents n’étaient pas encore au courant de la lubie démente de Deb qui réclamait une annulation. Ainsi, ils ne savaient pas non plus qu’il avait cédé à sa demande de contacter ses avocats. Après tout, il devait user de précautions, en l’état actuel des choses.

Il laisserait Deborah croire qu’il lui rendait service le temps de s’attirer les faveurs du duc ; ainsi, quand l’annonce des projets d’annulation de sa sœur déclencherait une tempête dans toute la presse nuptiale de la capitale, il couperait tout lien avec elle sans craindre d’être ostracisé par la famille distinguée qu’il avait rejointe grâce au mariage de Deb.

Mais le moment qu’il redoutait le prit par surprise.

Un valet de pied lui murmura à l’oreille qu’une visiteuse l’attendait dans la petite salle de réception adjacente. Il s’agissait de sa sœur. Un frisson de malaise fourmilla le long de sa colonne vertébrale, et son crâne rasé se mit à transpirer sous sa perruque poudrée trop serrée quand il s’excusa auprès de ses invités.

Deb regardait le même paysage que son frère, admirant l’avenue de châtaigniers. Décoiffées par le voyage, des mèches de ses cheveux roux s’échappaient de son bonnet à visière orné de velours et retombaient autour de son visage. Malgré la douce température de la soirée, elle portait une cape en laine doublée de soie par-dessus sa robe de voyage. Elle était épuisée et avait besoin d’une bonne nuit de sommeil dans un lit confortable après trois jours de voyage depuis Douvres. Elle était cependant déterminée à s’entretenir avec son frère, avant d’aller se présenter à contrecœur à l’entrée principale de l’Hôtel Roxton.

Quand Gerry entra dans la pièce et referma la porte, elle eut à peine le temps de se détourner de la fenêtre qu’il avait déjà traversé le parquet et prit possession de ses mains gantées. Il la mena jusqu’à un canapé en velours rouge au dossier rigide où il s’assit avec elle, son visage empourpré par le vin, arborant un sourire gêné qui mit Deb sur ses gardes.

— Quelle merveilleuse surprise, ma chère ! Malgré tout, je ne puis m’empêcher de me demander s’il était très raisonnable d’entreprendre un voyage aussi laborieux alors qu’aux dernières nouvelles, vous étiez toujours malade et soumise aux bons soins du Dr Medlow. Un épisode tout à fait éprouvant. J’espérais que vous suivriez mon sage conseil et resteriez à Bath. Un voyage aussi long ne peut qu’avoir mis à l’épreuve vos réserves de force.

— Medlow m’a assuré que je ne cours plus aucun danger, l’interrompit-elle, le discours pompeux de son frère ne manquant jamais de l’exaspérer. D’ailleurs, Gerry, je vais tellement mieux que je me suis arrondie au-delà des espérances de Medlow.

Sir Gerald fit la grimace, sceptique.

— Mais je ne comprends pas, malgré les garanties de Medlow, pourquoi vous vous êtes sentie obligée de venir alors que je vous avais expressément demandé dans ma dernière lettre de rester à Bath pour recevoir l’évêque Ramsay.

Deb laissa échapper un rire involontaire.

— Gerry, Ramsay ne peut pas me sortir de ma situation délicate. Et je ne pense pas qu’il le voudrait. Après tout, c’est lui qui a présidé la cérémonie originelle.

Sir Gerald secoua tristement sa tête poudrée.

— Il s’agit d’une histoire extrêmement éprouvante. Naturellement, je me sens responsable…

— Oh, vous avez tout à fait raison de vous sentir responsable ! Quand je pense que vous vous renseignez sur mon état de santé alors que vous vous fichez éperdument de moi… Mais je ne suis pas venue jusqu’ici pour parler d’histoires anciennes. La lettre que je vous ai adressée était assez directe, et si ce n’était pas pour la situation méprisable dans laquelle je me retrouve maintenant, je serais ravie de me trouver ailleurs qu’avec vous !

— Deborah ? Comment pouvez-vous vous en prendre à moi alors que je n’ai que votre intérêt à cœur ? répondit-il d’un air vexé. Naturellement, votre lettre agressive et disgracieuse ne m’a pas plu, et les accusations ainsi que le langage franc que vous avez dirigé contre votre aîné étaient tels que je me suis sérieusement posé des questions sur votre état mental.

Il renifla et étira son cou emprisonné par sa cravate en soie.

— Cependant, quand j’ai appris que vous étiez malade et alitée, je suis devenu plus indulgent et je suis parti du principe que vous aviez écrit cette lettre sous l’emprise de la maladie. Vous n’avez jamais été malade de toute votre vie, votre alitement ne pouvait donc que signifier…

— Avez-vous écrit à vos avocats comme je vous l’ai demandé ? s’enquit brusquement Deb.

Seules ses mains gantées fermées en deux poings serrés trahissaient sa frustration.

— Bien sûr. Mes avocats ont pensé qu’il était plus prudent de faire part de cette affaire tout à fait éprouvante à l’évêque Ramsay afin d’obtenir, si possible, son soutien pour une annulation. L’évêque a accepté d’entreprendre le voyage jusqu’à Bath malgré son âge et ses infirmités. J’ai pensé que vous apprécieriez peut-être les mots réconfortants d’un homme de Dieu.

— Vous avez une idée bien étrange du réconfort !

— Je ne comprends pas pourquoi vous traitez cette affaire très sérieuse et choquante avec autant de légèreté ! la sermonna Sir Gerald, les lèvres pincées. J’admets avoir espéré qu’une union entre notre famille et celle des Roxton serait un grand succès et la garantie d’un bel avenir pour vous, mon unique sœur. Mais j’aurais dû me douter que cela finirait ainsi. Vous et Otto vous êtes tous les deux révélés de tristes déceptions, mais je me suis efforcé de faire tout mon possible pour vous deux en tant que tuteur et en tant que Cavendish, et quelle est ma récompense ? La désobéissance et la stupidité d’Otto, et votre ingratitude ! Deborah, je me suis soumis à votre volonté de faire annuler le mariage, car je souhaite ce qu’il y a de meilleur pour vous. Pensez-vous qu’il est facile de garder la tête haute alors qu’Otto a jugé bon d’épouser une bohémienne, et que mon unique sœur souhaite maintenant annuler son mariage avec un futur duc, sous prétexte que ce dernier serait fou ?

Deborah écouta le discours passionné de son frère avec suspicion. Elle se méfiait de son empressement à l’aider depuis la réponse qu’il avait rédigée à sa demande de dissolution de son mariage. Elle s’était attendue à un refus catégorique, était même prête à demander de l’aide à des avocats que lui avait conseillés Lady Cleveland. Après tout, Sir Gerald ne se démenait pour les autres que s’il avait quelque chose à y gagner. Ainsi, quand il impliqua sans hésiter les avocats de la famille dans une affaire de litige qui mènerait sans aucun doute à un scandale public du genre que Sir Gerald déplorait, elle fut tellement surprise qu’elle l’imagina manigancer quelque chose de sournois. Cela suffisait à justifier son déplacement à Paris, mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle était venue.

Le mot « fou » attira son attention et elle haussa ses sourcils arqués.

— Vous pensez que Lord Alston est fou, Gerry ? Est-ce récent, ou saviez-vous qu’il était instable quand vous m’avez mariée à lui ?

— Mes avocats m’informent qu’il n’existe que deux pistes possibles pour annuler un mariage, déclara Sir Gerald sans prêter attention à la question sarcastique de sa sœur, mais extrêmement gêné sous son regard glacial.

Ce n’était pas un homme perspicace, mais il y avait quelque chose de différent chez sa sœur, sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt. Il s’était attendu à ce que la situation la transforme en pleurnicheuse, mais elle aurait pu être taillée dans la pierre tant son attitude était glaciale. Elle le désarçonnait encore plus que d’habitude.

— La première est la non-consommation du mariage, marmonna-t-il, se râclant la gorge et tentant d’ignorer le large sourire qu’elle arborait. Dans l’éventualité où le mari serait… le mari serait… hum… incapable de… hum… s’exécuter, le tuteur de l’épouse aurait le droit de solliciter une annulation en son nom.

— Incapable de s’exécuter ? Ah ! Comme vous l’assurerait n’importe quelle catin parisienne, Alston est tout à fait capable de satisfaire une femme dans un lit.

— Deborah ! Voyons ! Que vous parliez de telles choses est… est…

Elle haussa les épaules d’indifférence. Sir Gerald ne se rendit pas compte du voile de larmes qui recouvrait ses yeux bruns et contredisait son ton froid.

— Veuillez cesser ce simulacre de sensibilité froissée, Gerry. Je suis une femme mariée, j’ai donc appris une ou deux choses concernant les relations conjugales. Quelle est la deuxième possibilité pour une annulation ?

Sir Gerald essuya son front luisant d’une main transpirante face à un discours aussi direct et continua tant bien que mal :

— C’est compliqué, et plus difficile à prouver. Une loi passée en 1742 adopte des mesures pour la dissolution d’un mariage au motif que le mari ne jouissait pas de toutes ses facultés mentales au moment où les vœux ont été prononcés. Si cela peut être prouvé, le mariage est nul et non avenu.

— Lord Alston était-il fou la nuit de notre union ?

Sir Gerald s’éloigna d’elle pour se rapprocher de la fenêtre. Soudain, la vue majestueuse des châtaigniers et des fontaines illuminés perdit son attrait.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de la nuit de votre mariage, mais moi si, comme si c’était hier. La façon dont le mariage fut mené m’a mis tout à fait mal à l’aise. Il y avait un vieil accord entre nos deux familles, qui remonte presque à l’époque où vous étiez au berceau, selon lequel vous et Alston vous marieriez, mais je pouvais difficilement y accorder du crédit quand Sa Grâce a exigé que nous nous en occupions le plus rapidement possible. Et vu l’instabilité du garçon, j’étais réticent à poursuivre.

— Pas assez pour tout annuler ! se moqua Deb en rejoignant son frère près de la haute fenêtre. Et je me souviens de certains détails de cette nuit-là, comme si c’était hier, malgré la drogue. Oh, vous pouvez prendre votre air de truite ahurie, Gerry, mais vous ne pouvez pas nier que vous avez demandé à ma nurse de me donner une dose de laudanum afin que je reste docile. Pas étonnant que je me sois crue en plein rêve ! Je pouvais à peine aligner deux réflexions. Dans mes souvenirs, Alston était extrêmement bouleversé, et il y avait un vieillard aux cheveux blancs qui avait l’air très triste.

— Le duc, confirma Sir Gerald avant de déglutir. Oui, il s’agissait d’une bien triste affaire, je vous l’accorde. Si l’on en croit les rumeurs, l’affaire a aussi beaucoup choqué.

Deb jaugea l’expression contrite de son frère avec toute la suspicion méritée.

— Gerry, pourquoi tenez-vous tant à ce que mon mariage soit dissolu, puisque cela conduira certainement à la défaveur des Roxton ?

— Cela ne suffit-il pas que je souhaite voir ma sœur séparée d’un homme à l’esprit instable ?

— Non. Je ne vous crois pas. Mais dites-moi pourquoi vous pensez que Lord Alston avait l’esprit instable la nuit de notre union.

— Vous devriez vous asseoir, ma chère ; il s’agit d’une histoire des plus effroyables.

Deb se mordilla la lèvre et maintint son regard fixé sur la cour déserte où les flammes des flambeaux vacillaient dans la douce brise de la soirée.

— Non. Je reste debout. Dites-moi.

— Quelques jours avant votre mariage, Alston avait agressé sa mère.

— Que voulez-vous dire par « agressé » ?

Sir Gerald leva une main au ciel en gémissant. Où était donc passée la sensibilité féminine de sa sœur ? S’il s’était adressé à Mary, elle se serait contentée de ce simple mot sans demander plus de détails. Pourquoi fallait-il que sa sœur fasse toujours preuve de cette exaspérante vivacité d’esprit ?

— Alors, Gerry ? Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé d’agir comme un grand frère et de me protéger de quelque chose de déplaisant. Ce droit a disparu le soir où vous m’avez mariée de force !

Il poussa un soupir de défaite et lui dit tout.

— Agressé, c’est-à-dire qu’il a traîné la duchesse au centre d’Hanover Square à la vue de tout le monde et l’a traitée de catin, de garce et de sorcière.

Deb décida qu’elle avait finalement bien besoin de s’asseoir et se laissa tomber sur une chaise à barreaux proche d’elle, sa main tenant fermement l’accoudoir courbé et ornementé. Elle prit une profonde inspiration et fit un signe de tête à son frère pour qu’il poursuive.

— Cet acte est déjà choquant en lui-même, mais la duchesse était enceinte à l’époque. Elle et son enfant à naître ont frôlé la mort. Les actions démentes d’Alston ont conduit à la naissance prématurée de son frère. Les hommes de médecine éduqués pensent que Lord Harry souffre encore aujourd’hui du mal caduc à cause de cette venue au monde prématurée.

Deb leva le regard vers Sir Gerald. Sa poitrine se serra à lui donner la nausée quand elle comprit qu’il n’avait pas assez d’imagination pour inventer une histoire pareille.

— Le mal caduc fait-il beaucoup souffrir Harry ?

— Oui. Un médecin le suit comme son ombre.

— Pauvre petit.

Elle se rappela ce que Jack avait dit ce jour-là dans la forêt et la colère d’Alston, incompréhensible sur le moment, face aux confidences de Jack sur son meilleur ami Harry. Pas étonnant que le marquis eut été gêné à la mention de l’affliction de son frère. Elle se laissa le temps de se reprendre et demanda :

— Comment avez-vous mis la main sur de telles informations ? Mary n’a tout de même pas…

— Dieux du ciel, non !

— Si ce n’était pas Mary, alors de qui venaient-elles ?

— Est-ce important de savoir qui…

— Très important ! De la plus haute importance, surtout si je dois convaincre un juge de l’état mental d’Alston au moment de notre mariage.

— Je suis persuadé que vous accepterez cette histoire comme étant vraie quand je vous dirai qu’elle m’a été confiée par quelqu’un qui a assisté à toute cette scène sordide, et qui tient beaucoup à votre bien-être. D’ailleurs, il m’a demandé votre main.

— Demandé ma main ? Mais je suis déjà mariée.

— Avez-vous oublié la profonde estime que Robert Thesiger a pour vous ?

— Robert Thesiger ? répéta Deb, surprise, mais aussi de nouveau suspicieuse. Vous placez votre confiance en Robert Thesiger, un gentleman que vous avez longtemps exécré à cause de ses mauvaises origines, aux dépens de vos illustres relations par alliance ? Gerry, honte à vous ! Depuis quand n’êtes-vous plus d’avis que les origines surpassent toutes les autres considérations ?

— Je devrais me laver les mains de vous ! Restez mariée à un fou ! grommela Sir Gerald de frustration, tout semblant de compréhension et de patience évaporé. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous aider, et c’est avec sarcasme et ingratitude que vous me remerciez de ma loyauté et de mon sens du devoir. Quant à Robert Thesiger, un gentleman fortuné et au discours raffiné, il désire toujours faire de vous sa femme et pourrait s’enfuir avec vous dès maintenant pour vous épouser, avant même l’annulation de votre mariage, si vous l’acceptiez.

Deb se releva lentement et fixa son frère en plissant les yeux.

— Laissez-moi m’assurer que je comprends tout : vous êtes favorable à ce que je m’échappe avec Robert Thesiger avant même que mon mariage ne soit annulé ?

Le regard fuyant de Sir Gerald prouva à Deb qu’une raison cachée rôdait dans un coin de sa tête. Sous son regard pénétrant et silencieux, il laissa enfin échapper avec agacement :

— S’il vous restait une once de décence, vous feriez le choix le plus noble !

— Le choix le plus noble ? Je vous demande pardon ? Quelles sont ces balivernes ?

— Vous devez bien comprendre que n’importe quel juge sain d’esprit vous accorderait l’annulation que vous demandez, quand on sait le mal qu’a fait Alston à sa propre mère. Mais désirez-vous réellement que des révélations aussi scandaleuses et déshonorantes se retrouvent dans un tribunal au vu et au su de tous ? Souhaitez-vous sincèrement mettre un terme à la bonne santé du duc qui se fait vieux, briser le cœur de la duchesse, que son plus jeune fils apprenne le coup de folie de son frère ? Pouvez-vous vraiment être aussi insensible et calculatrice ?

— Dois-je en déduire que vous préférez me voir m’enfuir avec Robert Thesiger plutôt que d’emprunter les voies légales adéquates et de réclamer l’annulation d’un mariage auquel j’ai été forcée, oui, forcée ?

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de son frère et Deb se détourna, écœurée.

— Ce serait tellement mieux pour vous, que les agissements scandaleux d’une sœur provoquent sa chute, plutôt que la vérité ne provoque la vôtre, continua-t-elle en le dévisageant ardemment. Et c’est ce que vous considérez comme le choix le plus noble ? Pour moi ? Votre sœur ?

Sir Gerald fit un pas vers elle, plein d’espoir.

— Allez-vous donc réfléchir à la proposition de Thesiger ?

— Éloignez-vous de moi, espèce de lâche pleurnichard !

Il la frappa instinctivement du revers de la main sur sa joue gauche. La stupéfaction la fit retomber sur sa chaise, une main posée sur sa chair meurtrie. Il se repentit immédiatement, tomba à genoux et cramponna les mains de sa sœur qui le repoussa.

— Vous m’avez poussé à vous frapper ! C’est vous ! pleurnicha-t-il en haletant. Vous n’auriez pas dû me traiter de-de lâche ! Ne voyez-vous pas que si vous continuez la procédure d’annulation, si vous exposez tous les sombres secrets des Roxton, je serai complètement ruiné ? Je serai rayé du registre au White’s Club. Je ne pourrai plus jamais remettre un pied dans cette maison. Alston me tournerait le dos. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour ma femme ! Pensez à Mary !

— Vous êtes pathétique, Gerry ! Levez-vous avant que Mary n’entre et ne découvre votre vraie nature ! Mary ? Mary ! Je suis tellement contente de vous revoir !

À la mention de sa femme, Sir Gerald plongea la main dans la poche de sa redingote et en sortit un mouchoir avec lequel il épongea son visage rougeaud. Il laissa tomber sa tabatière près de son genou vêtu de soie, prétendant être par terre pour la ramasser, la récupéra et se releva précipitamment, le dos tourné à sa femme pendant tout ce temps.

Mais Lady Mary n’avait d’yeux que pour sa belle-sœur qui, malgré la fatigue du voyage, semblait être en merveilleuse santé, à tel point qu’elle était radieuse. Plutôt que de répondre à l’étreinte chaleureuse de Deb, elle s’inclina en une révérence respectueuse, bien consciente que Deb était maintenant marquise d’Alston et la dépassait donc socialement.

Deb fronça les sourcils et la fit se redresser.

— J’étais persuadée que vous seriez contente de me voir, Mary, déclara Deb avec un sourire nerveux, la façade indifférente qu’elle entretenait depuis qu’elle avait découvert être mariée au marquis d’Alston s’estompant très légèrement.

L’accueil formel de Mary la blessa plus qu’elle ne l’aurait admis. Que Dieu l’aide à se contenir quand elle retrouverait Jack !

— Je suis contente de vous voir, Deborah, répondit Lady Mary avant d’embrasser la joue de sa belle-sœur. Très contente. J’étais juste surprise de vous trouver ici alors que vous n’avez pas été annoncée. Nous vous pensions encore à Bath. N’est-ce pas, Sir Gerald ?

Sir Gerald répondit de façon inintelligible et prit du tabac. Deb ne fit pas attention à lui et s’adressa exclusivement à sa belle-sœur :

— Pardonnez-moi d’avoir perturbé votre petite réception. Peut-être viendrez-vous me voir demain, quand je serai bien reposée de mon voyage ? Mais pour l’instant, je pense avoir besoin de manger quelque chose sinon je retomberai malade, ce qui serait inconvenable. Dr Medlow insiste pour que je me nourrisse à intervalles réguliers pour le bien du bébé. Veuillez m’excuser. Mr. Ffolkes m’attend.

Sans attendre de réponse à son annonce retentissante, Deb abandonna son frère bouche bée et sa femme tout aussi interdite. Elle demanda qu’on la conduise à l’étage avec ses imposantes valises, dans l’appartement spacieux occupé par l’honorable Evelyn Gaius Ffolkes, musicien et compositeur, neveu du duc de Roxton, cousin et plus proche ami du marquis d’Alston.

Quatorze

Le compositeur était assis devant son clavicorde doré, un alto posé en équilibre sur ses genoux et un parchemin ouvert sur les touches en ivoire. Il prenait activement des notes – la musique défilait dans sa tête plus vite qu’il ne pouvait la coucher sur le papier –, la fine dentelle blanche à ses poignets effleurant le parchemin sur lequel il écrivait. Dans son dos, derrière les doubles portes ouvertes de l’appartement dans lequel il résidait à la charge du roi, un dîner bruyant se poursuivait sans relâche dans la salle à manger.

Les trois musiciens assis à sa table continuaient de manger comme si leur prochain repas n’était pas assuré, accompagnant leur repas d’éclats de rire et d’éructations. Entre les bouchées de faisan rôti, de volaille farcie au pâté, de légumes de saison baignant dans des sauces crémeuses, le tout descendu avec les meilleurs vins que la cave du duc avait à offrir, ils hurlaient à leur hôte et collègue musicien de se joindre à eux.

L’aube approchant, Evelyn jeta un coup d’œil rapide à l’horloge ornementée sur le manteau de la cheminée, ce qui confirma ce que ses paupières tombantes savaient déjà : le soleil allait bientôt se lever, lui et ses musiciens avaient donc travaillé toute la nuit. Il ramassa son verre de vin et retourna à sa place à table.

— Puissent les aventures amoureuses du marquis d’Alston continuer à divertir les foules parisiennes et à inonder nos salons de blablas sans importance ! déclara Georgio, un baryton au torse puissant qui portait une redingote usée ayant autrefois appartenu au valet du duc d’Orléans.

Les deux autres musiciens lancèrent un regard entendu à Evelyn et baissèrent les yeux sur leurs assiettes sales.

— Quoi ? demanda le baryton avec un grognement énervé. Est-il préférable que je lève mon verre au noble cousin d’Evelyn dans son dos plutôt que devant lui ? Le scandale auquel le marquis est mêlé continue de faire fureur dans les salons parisiens et se répand plus vite qu’un incendie à Saint-Germain, mais vous vous attendez à ce que je n’en parle pas ? Moi, j’aimerais entendre la vérité de la part du cousin de ce canasson !

— En toute honnêteté, cela fait trois ans que je n’ai pas ouvert un journal, confessa Evelyn en tendant le bras pour attraper une bouteille de champagne débouchée.

— Alors que dites-vous de cela ? continua Georgio en abattant sa main sur l’un des nombreux tracts froissés qui étaient éparpillés sur la table du dîner. On les distribue partout. Financés par le fermier général Lefebvre, à ce qu’on dit, même s’il nie connaître leur existence.

Evelyn ramassa le morceau de parchemin écorné et taché de vin qu’il inspecta rapidement. Il ne prit pas la peine de lire le texte. Le dessin suffisait. Il représentait un homme de la noblesse, nu sous la ceinture avec une énorme érection, les bras autour d’une femme aristocrate à la chevelure parée de rubans et de nœuds qui s’accumulaient excessivement haut sur sa tête, ses nombreuses couches de jupons relevées au-dessus de sa taille. Il la regardait de façon lubrique tandis qu’elle l’observait avec une expression de terreur abjecte. La légende sous le dessin disait : Le Grand Tour d’un noble anglais : dérober des œuvres d’art étrangères et la pureté des vierges chastes de la petite bourgeoisie française.

Evelyn fit la grimace et repoussa le tract comme s’il s’agissait d’un objet sale. Il comprenait bien que le dessin représentait le marquis d’Alston et mademoiselle Lefebvre, et il fut choqué de voir à quel point les Parisiens vilipendaient son cousin.

— Casimir, glissa-t-il à un musicien tuberculeux au teint déplorable, je vous prie de bien vouloir ramasser tout ce gaspillage de papier et d’encre et de mettre tout cela au feu.

— J’ai entendu dire que le nom de monsieur le marquis apparaît dans le résumé du procès, commenta Casimir en s’exécutant.

Georgio tourna son regard injecté de sang vers un homme d’âge moyen à la beauté fanée, qui arborait une mouche au coin de ses lèvres peintes.

— Sasha ! Voilà ! Si Casimir, lui, a entendu parler d’un résumé du procès, alors la rumeur n’est plus une rumeur ! C’est une situation des plus graves pour monsieur le marquis !

— Je ne dirais pas que la mention de son nom dans un mémoire soit grave, Georgio, répondit Sacha d’une voix traînante. Trois quarts des éléments couchés par écrit sont provocateurs, et le dernier quart ? Il ne faut pas y croire. Le résumé du procès est digne d’une pièce de théâtre dramatique, un gaspillage de papier lui aussi. Il convient à la scène, pas à un tribunal.

— Et vous êtes bien placé pour le savoir, hein, Sasha ? se moqua Georgio en faisant ressortir son épaisse lèvre inférieure tout en jetant un regard à ses amis pour qu’ils le soutiennent, ce qu’aucun d’eux ne fit.

Avant que Sacha ne puisse répondre, Casimir prit la parole :

— Bien sûr qu’il le sait. Sasha a abandonné le droit pour poursuivre sa passion : la musique. N’est-ce pas vrai, Sasha ? Son père et son grand-père avant lui étaient avocats, membres du prestigieux Ordre des Avocats. Sasha…

— Assez, Casimir, ordonna Sasha, bien qu’un sourire approbateur se dessine sur son visage face à pareil éloge et qu’il ne fasse pas attention à la bouche grande ouverte de Georgio. Moi aussi j’étais un grand avocat, mais… continua-t-il en haussant les épaules. La musique ! Ah, voilà une forme de divertissement bien plus pure, non ?

— Alors je vous en prie, dites-nous, ô grand ancien avocat, quelle est votre opinion légale érudite quant à cet imbroglio dans lequel monsieur le marquis se retrouve ? s’enquit Georgio.

Quand Evelyn haussa ses épaules rembourrées, comme pour dire que la décision revenait à Sasha d’accepter le défi ou non, le musicien s’installa confortablement au fond de sa chaise, un bras sur le dossier capitonné, et prit la parole :

— Les avocats de chaque parti, qui ont rédigé ces résumés, ont leurs propres intérêts à défendre, commença Sasha. Les avocats de monsieur Lefebvre ont dépeint monsieur le marquis d’Alston comme un stéréotype de son espèce, dont la fortune, le charme et les manières raffinées servent de vernis pour dissimuler une sinistre nature : arrogance, fierté insupportable et pouvoir obtenu par l’intimidation. Monsieur le marquis, lui, représente tout ce qu’il y a de plus répugnant dans l’aristocratie de ce pays – peu importe qu’il soit anglais. La mère de son noble seigneur le duc de Roxton était la fille du comte de Salvan, et la mère divinement belle de monsieur le marquis est française jusqu’au bout de ses délicieux doigts. Ne parle-t-elle pas notre langue plus élégamment, naturellement et de façon bien plus élaborée que n’importe quelle duchesse française ? N’est-elle pas la seule duchesse non royale que Louis autorise à s’asseoir sur un tabouret en sa présence, comme si elle était elle-même royale ? Ne s’agit-il pas là d’une réelle preuve de son caractère français ? Donc, monsieur le marquis, il est français quand ça les arrange et anglais quand cela convient à l’objectif des avocats de Lefebvre : le faire apparaître comme un hérétique qui a profité d’une bonne catholique de la bourgeoisie française élevée au couvent. Mademoiselle Lefebvre, c’est la victime innocente d’un noble sans scrupule qui a utilisé impudemment l’arrogance de cette noblesse pour profiter de l’innocence et de la confiance de la jeune fille. On dit qu’il l’a demandée en mariage pour l’attirer dans son lit, et qu’une fois suffisamment repu de ses délices, il l’a abandonnée à son sort, enceinte. Voilà ! Fini !

Il fit un signe à Casimir pour qu’il lui fasse passer le porto dans sa carafe en cristal et s’en servit une goutte avant de continuer :

— Les avocats de monsieur le marquis, dirigés par le plus talentueux et idiosyncratique d’entre eux, monsieur Linguet, qui n’aime rien d’autre que de se prélasser à la lueur d’une dizaine de chandeliers, ont présenté leur client comme l’innocente victime d’un complot bourgeois. Il a été déclaré que monsieur Lefebvre a conspiré pour que monsieur le marquis devienne son gendre. Dès que l’occasion se présentait, il s’assurait que sa fille plutôt séductrice, qui était tout à fait au courant des ambitions de son père pour son avenir, danse autour de monsieur le marquis. Elle était vue là où il était vu, vêtue des créations les plus ravissantes, sa jeune poitrine remontée par son corset, ses lèvres peintes d’une manière attrayante. Elle se déplaçait dans des véhicules peints pour mettre sa tenue en valeur. Elle paradait dans le parc dès que monsieur le marquis s’y trouvait. Elle a laissé tomber son bel éventail à ses pieds à l’opéra et s’est assurée de danser avec lui à chaque bal masqué. Il n’a pas fallu beaucoup de temps avant que monsieur le marquis ne se retrouve envoûté par cette nymphe de la séduction ! Et il lui a fallu encore moins de temps pour qu’elle ne l’invite dans son lit. Enfin ! Le voilà piégé ! En tout cas, c’est ce que Lefebvre désirait au plus profond de son cœur.

Sasha fit une pause, sirota son porto dans son verre en cristal, et observa avec satisfaction les visages captivés de ses amis.

— Pour résumer : ce que Lefebvre n’a pas réussi à comprendre, c’est l’immense arrogance de la noblesse, qui répugne à se marier hors de sa classe sociale. Puisqu’il ne savait rien du piège qu’on lui avait tendu, et qu’il a ensuite découvert que l’attention flatteuse et la coquetterie magistrale de la petite demoiselle n’avaient rien à voir avec sa personne, mais visaient entièrement son titre, puisque le mariage était son seul objectif depuis le début, monsieur le marquis lui a tourné son noble dos et a abandonné la petite demoiselle à un destin manigancé par son père. C’est là toute l’essence du dossier de Linguet. Et contrairement aux accusations incendiaires et extrêmement émotives de Lefebvre, les arguments avancés par Linguet sont tentants et crédibles par leur simplicité même. Ainsi, qui devons-nous croire ? demanda Sasha avec un sourire en coin, levant une main sur laquelle retombait la dentelle de son poignet. Vous, mes chers amis, devez vous faire votre propre opinion.

Après un instant de silence admiratif, Casimir se mit à applaudir avec enthousiasme, debout dans ses talons, frappant furieusement dans ses mains. Même Evelyn leva son verre pour encenser l’éloquence de son ami. Sasha inclina sa tête poudrée en signe de reconnaissance et se demanda brièvement s’il avait eu raison, toutes ces années plus tôt, d’abandonner le droit pour son amour de la musique. Il ne restait plus au baryton au torse puissant qu’à le détromper. Georgio redonna une tournure fangeuse à la conversation en ponctuant son intervention d’un rot :

— C’est bien beau tout ça, Sasha, mais Eve, dites-nous : est-ce que la rumeur selon laquelle votre cousin nanti n’a jamais pénétré une femme, putain ou non, par peur d’engendrer un bâtard est vraie ?

Cette question scandaleuse resta sans réponse, car la porte extérieure s’ouvrit en grinçant et un valet de pied à l’air hagard apparut sur le seuil. Il fit volte-face et partit précipitamment, laissant la porte entrouverte. Les trois musiciens se dévisagèrent, voyant cela comme le signe qu’ils devaient partir, mais réticents à s’exécuter, car ils devraient retrouver leurs piteux logements de la Rive gauche. Ils espéraient qu’Evelyn leur proposerait généreusement de dormir pendant quelques heures sur les canapés et fauteuils de son bureau, une circonstance régulière quand ils répétaient pour une représentation à venir.

Mais Evelyn ne faisait pas attention à eux. Les spéculations idiotes et incessantes concernant les aventures amoureuses de son cousin, réelles ou imaginées, l’ennuyaient profondément. Il prit une gorgée de champagne et laissa ses yeux bleus s’égarer sur la rangée de portes-fenêtres sans rideaux et leur vue sur la grande cour rectangulaire de l’hôtel, sa pelouse parfaitement entretenue, ses chemins pavés et ses fontaines dont s’échappaient des filets d’eau. Il ne pensait pas à son cousin, mais à sa magnifique jeune épouse, et au fait qu’elle devait faire face à la pression d’un mariage arrangé avec un noble accusé de rupture de promesse de mariage. Au moins, Deborah avait eu la sagesse de garder ses distances en restant à Bath.

Elle avait non seulement défié son mari en restant de l’autre côté de la Manche, mais aussi ouvertement montré son mépris total pour l’autorité du duc de Roxton en refoulant son secrétaire et une escorte de six hommes envoyés pour la faire venir à Paris. Il esquissa un sourire face à une telle audace. Personne n’avait jamais défié l’autorité de son oncle – jamais.

Evelyn mourait d’envie de revoir le visage ovale et souriant de Deborah, ses yeux bruns sincères et sa crinière indomptable de cheveux auburn. Mais pourquoi ses yeux étaient-ils aussi brillants ? Avait-elle pleuré ? Et il était persuadé de ne l’avoir jamais vue dans cette cape de voyage en particulier, bordée de fourrure de renard au niveau du col et des poignets. Et pourquoi son valet, Philippe, sautillait-il sur place, bredouillant que son maître le congédierait immédiatement s’il était dérangé pour n’importe quelle autre raison qu’un incendie ravageant l’hôtel ?

Philippe ? Pourquoi son valet apparaissait-il dans sa rêverie ? Evelyn se dit qu’il devait être plus fatigué que ce qu’il pensait. Boire du champagne le ventre vide n’aidait en rien…

Il reposa son verre et se frotta les yeux. Bonté divine ! Elle était encore là. Deborah se tenait dans son appartement, dans sa salle à manger, et lui souriait tandis que son valet continuait de lui déverser ses inepties. Il jeta un rapide coup d’œil à ses trois invités. Ils s’étaient levés comme un seul homme et s’inclinaient devant cette visiteuse inattendue.

Evelyn se releva précipitamment de la chaise capitonnée, déséquilibrant sa perruque et saupoudrant son front haut.

— Deborah ? murmura-t-il avec un émerveillement qui le laissa bouche bée, comme s’il s’adressait à un fantôme, avant de faire un pas hésitant vers l’avant. Deborah.

— Quel bonheur de vous revoir, Eve, répondit-elle en anglais, adressant un signe de tête aux trois hommes débraillés qui traînaient les pieds et souriaient honteusement, notamment car elle avait ramassé, sur l’accoudoir d’un fauteuil recouvert de soie, l’un des tracts de Lefebvre, que le musicien tuberculeux avait malencontreusement laissé tomber en se dirigeant vers la cheminée. Eve… J’ai besoin… j’ai besoin de votre aide.

Le compositeur lui sourit avec compassion et déposa un baiser sur son front ; il en profita pour retirer doucement le tract écrasé dans son poing. Il jeta le papier choquant dans les flammes qui crépitaient derrière lui.

— Oui, ma chérie, je crois bien que vous en avez besoin.

Quinze

Evelyn était assis à la table du petit déjeuner, près des grandes fenêtres qui donnaient sur la cour rectangulaire, quand Deb sortit de sa chambre, vêtue d’une belle robe de jour en mousseline, ses cheveux réunis en une unique tresse qui descendait le long de son dos. Elle avait bien meilleure mine après une bonne nuit de sommeil. Il avait insisté pour qu’elle prenne son lit et avait dormi du mieux qu’il pouvait sur la banquette-lit de sa garde-robe. La veille, ils avaient échangé à peine une demi-douzaine de phrases, préférant attendre le lendemain matin pour évoquer le plus important.

Deb savait que le regard d’Evelyn restait rivé sur son profil alors qu’elle sirotait son café au lait, mais elle feignit un intérêt pour les allées pavées bordées de châtaigniers et l’équipe de jardiniers qui s’affairaient autour des parterres de fleurs. Elle prit un petit pain tout chaud, soulagée de ne plus se sentir nauséeuse à l’idée de manger, avec une domestique tenant une bassine derrière elle. Et encore, il s’agissait là des meilleurs jours, quand elle se sentait assez en forme pour profiter d’un peu d’air frais dans le jardin derrière sa maison à Bath. Puis un jour, après quatre mois de nausées matinales, comme le Dr Medlow lui avait continuellement assuré lors de ses fréquentes visites, les nausées avaient disparu aussi brusquement qu’elles avaient débuté.

Elle avait tant de choses à dire à Evelyn, tant de discussions à avoir, qu’elle ne savait pas par où commencer. Elle n’avait pas vu le compositeur depuis trois ans, ce qui rendait la conversation d’autant plus embarrassante. Par ailleurs, il devait être au courant pour son mariage arrangé avec son cousin. Elle se demandait ce qu’il savait, à quel point il était au courant des évènements. Son mariage et les conséquences de sa consommation la rongeaient chaque instant de chaque journée depuis ce détestable jour dans la maison de style Queen Anne de Martin Ellicott. Tout était encore si frais et douloureux qu’elle évitait purement et simplement d’en parler. Elle préféra demander des nouvelles de son neveu, qui lui manquait terriblement et vivait chez les Roxton depuis que l’aîné de la famille avait orchestré un faux mariage secret.

— Avez-vous vu Jack ? demanda-t-elle d’un ton léger avant d’ajouter précipitamment en rencontrant le regard déterminé d’Evelyn : Comment va-t-il ? Est-il heureux ? L’ont-ils bien accueilli ? S’enquiert-il parfois de sa tante ?

— Oui, ma chérie. Il va bien, il est heureux et, oui, le duc et la duchesse l’ont très bien accueilli, répondit Evelyn avec un sourire, décelant l’appréhension dans les yeux bruns de Deb. Henri-Antoine l’apprécie, ce qui en dit long sur Jack, car mon jeune cousin hautain n’apprécie pas grand monde. Et, oui, il demande souvent de vos nouvelles ; il veut surtout savoir quand vous arriverez. Mais bien sûr, c’est un garçon qui veut passer pour un homme, il ne révèle donc à personne à quel point vous lui manquez. La duchesse s’en aperçoit pourtant et fait de son mieux pour qu’il se sente bien.

— Sa Grâce est trop bonne, murmura Deb, les yeux baissés.

— Oui, comme toujours, ma tante est pleine de bonté.

— Ma maison… ma maison était bien trop vide sans Jack, avoua Deb à voix basse. Mais une tante qui souffre de nausées matinales n’est pas la compagnie idéale pour un garçon de neuf ans… Vous me dites qu’il a joué pour vous ? Donnez-moi votre sincère opinion de son talent. Est-il à la hauteur des louanges de sa tante ?

Evelyn haussa les sourcils quand elle mentionna sa condition aussi ouvertement, mais n’y prêta pas attention pour le moment et répondit d’une voix mesurée :

— Quand il joue, il me fait penser à Otto.

Deb entendit la note de tristesse dans sa voix et lui tendit la main par-dessus la table.

— Ne vous en ai-je pas parlé dans mes lettres ? Il a la même grâce naturelle dans son style, il ressent la musique comme je n’en ai jamais été capable, et…

— Deb, très chère. Il a hérité des capacités de son père, cela est certain, mais pas de sa passion, lui déclara sérieusement Evelyn. Jack aime jouer pour son propre plaisir, mais il reste avant tout comme les autres garçons de son âge. Ce qui n’est pas une mauvaise chose.

Deb se mordit la lèvre.

— Je vois. Je l’ai trop poussé.

— Pas du tout, ma chérie. Je pense qu’Otto vous manque. Il me manque énormément. Et quand Jack joue, c’est comme si Otto était de retour parmi nous. Jack est bien le fils de son père, il a son talent, mais vous devez lui permettre de choisir si composer et jouer de la musique constituera sa vie. On peut aimer la musique et jouer d’un instrument, sans en faire son unique raison de vivre comme le faisait Otto. Regardez-moi. Je prétends être un compositeur…

—… ce que vous êtes !

Evelyn se mit à rire.

— Je compose de la musique, mais je ne suis ni le compositeur ni l’immense musicien qu’était Otto. Il vivait pour sa musique. Il a sacrifié son confort de vie et ses désirs, sa réputation et même sa famille – oui, même Rosa et Jack passaient après les compositions d’Otto. Quant à moi, je ne pourrais jamais tout sacrifier pour la musique.

Il prit la main de Deb par-dessus la table encombrée par le petit déjeuner.

 — Pour être franc, ma chérie, je me livre à mes excentricités musicales parce que je suis fortuné et que ma famille me soutient dans cette voie. Ma famille et mes amis considèrent mes compositions comme un intérêt passager à satisfaire, non à prendre au sérieux.

Il haussa les épaules et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

— Ainsi soit-il. Au moins, la musique représente une échappatoire face aux banalités liées au statut social. Cela peut être pénible d’être lié à une famille ducale. Chaque mouvement est scruté par des milliers de paires d’yeux. Pour la plupart d’entre nous, nous n’avons rien de plus à faire que de parader dans nos tenues de soie raffinées d’une réception à une autre avec nos égaux sociaux, afin de divertir nos inférieurs. Si nous sommes assez malchanceux pour être l’aîné, nous passons notre vie dans l’incertitude, dans l’attente d’hériter d’un titre, d’un domaine et d’un siège à la Chambre des Lords. J’ai échappé à une telle existence en m’immergeant dans la musique. Alston a passé plusieurs années d’errance en Italie, en Grèce et dans l’Empire ottoman et a ainsi, lui aussi, évité la suffocation sociale pendant un moment. Cependant, il ne peut plus se le permettre, ni repousser l’inévitable. Son père, l’illustre et âgé duc de Roxton, est souffrant. Il se murmure qu’il est mourant, à cause d’une affection au poumon.

— Mourant ? répéta doucement Deb. Comme c’est affreux…

Elle se leva, posa une main sur le bas de son dos douloureux et regarda par la fenêtre, vers le remue-ménage causé par un petit groupe de laquais qui s’efforçaient d’ériger un chapiteau à rayures sur la pelouse verte veloutée.

— Les médecins savent-ils combien de temps il lui reste ?

— Nous avons reçu des avis radicalement différents de nombreux médecins. Les plus pessimistes affirment que ce n’est qu’une question de mois. Ceux qui souhaitent continuer à recevoir de l’argent de leur noble client lui assurent qu’il pourra continuer à profiter de ses beaux jours sur terre pendant encore de nombreuses années. Et puis il y a ceux qui perçoivent le chagrin dans les beaux yeux de ma tante et mentent, prédisant que monsieur le duc a encore soixante-dix ans devant lui.

— Je comprends mieux pourquoi Lord Alston voulait me mettre enceinte de toute urgence, répondit Deb avec amertume.

Evelyn s’approcha d’elle, prit ses mains dans les siennes et maintint franchement son regard empli de tristesse.

— Je n’excuse pas plus que vous le comportement de mon cousin, ma chérie. Mais je le comprends peut-être un peu mieux connaissant mon oncle le duc et l’ombre arrogante qu’il fait planer sur sa famille et ses domestiques. Répondez-moi honnêtement : aimez-vous votre mari ?

— Je ne peux pas répondre à cette question, répondit-elle, son regard ne fléchissant pas. Je ne connais pas la personne que j’ai épousée.

Evelyn était plus sensible à ses sentiments confus qu’elle ne s’en était rendu compte, car sa réponse la prit par surprise :

— Vous ne connaissez peut-être pas le marquis d’Alston, que vous trouvez sans doute plutôt repoussant après une telle tromperie. Mais qu’en est-il de l’homme avec qui vous vous êtes volontairement enfuie, que vous avez épousé – l’homme que vous connaissez sous le nom de Julian Hesham ? Quels sont vos sentiments pour lui ?

Deb fixait Evelyn à travers les larmes qui l’aveuglaient, submergée par une profonde tristesse quand son esprit fut envahi par les souvenirs de sa lune de miel avec l’homme qu’elle aimait et n’avait connu qu’en tant que Julian Hesham. La solide carapace émotionnelle qu’elle s’était forgée et avait montrée à son frère se brisa en deux et s’effondra.

— Vous avez raison, répondit-elle à voix basse. Je ne connais absolument pas le marquis d’Alston, je sais seulement qu’il est détestable, arrogant, et à l’image de toutes ces choses haineuses et méprisantes qui sont inscrites sur cet immonde tract.

Elle accepta le mouchoir en dentelle qu’il lui tendait et esquissa un sourire baigné de larmes en tamponnant ses yeux pour les sécher.

— Eve, c’est comme si j’avais épousé deux hommes. Le premier est attentionné et déférent, et apprécie les plaisirs simples de la vie. Je tiens beaucoup à lui. Je l’aime. L’autre, ce marquis, est un monstre d’une insupportable arrogance. Banni par son père à cause de son comportement indicible, on dit qu’il est dépravé au-delà de toute rédemption possible. Lui, je le déteste.

— Parfois, je me demande s’il sait lui-même lequel des deux il est, soupira Evelyn.

Deb prit une soudaine inspiration ; Evelyn la rassura rapidement :

— Mais je pense qu’il peut atteindre la rédemption. Les rumeurs se sont mêlées aux faits historiques. Ma mère m’a un jour raconté un incident tout à fait choquant survenu peu après le mariage entre le duc et la duchesse. Un jeune noble fou de rage, le fils biologique du duc, s’en est pris à la duchesse et a essayé de l’enlever. Elle était enceinte d’Alston d’ailleurs, et elle faillit avoir la gorge tranchée.

Evelyn serra les mains de Deb et lui adressa un sourire triste.

— Quand mon cousin a commis un acte assimilable, d’une manière différente, à la folie de ce demi-frère furieux, certains ont rapidement amplifié l’affreuse erreur de jugement d’un jeune rebelle pour en faire quelque chose de bien plus sinistre. L’histoire se répétait, si vous voulez.

— Mon frère n’a donc pas menti… Mais que Julian agresse sa propre mère… L’idée est trop affreuse… Eve – pourquoi ?

— Nous pouvons rejeter la faute du comportement irréfléchi et totalement choquant de mon cousin sur Robert Thesiger, qui connaissait très bien la triste histoire du jeune noble furieux et l’a utilisée à son avantage…

— Robert Thesiger ? s’enquit Deb, déconcertée. Quel est le rapport entre Mr. Thesiger et Julian ?

— Le rapport est crucial, ma chérie, répondit Evelyn en pinçant les lèvres. Robert était à Eton avec nous. Il a mis un point d’honneur à informer mon cousin de leur lien sanguin – que le duc était aussi son père, ce dont Alston n’était pas au courant. Il en fut totalement bouleversé. Il ne savait rien du passé infâme de son père, ni que son existence débauchée avait engendré un fruit aussi pourri. Je me contenterai de dire que Robert a utilisé son lien du sang dans un but sinistre.

Toutes ces nouvelles informations tourbillonnaient dans l’esprit de Deb.

— Mais qu’a bien pu dire Robert Thesiger pour que Julian traite sa propre mère de putain et de-de sorcière ?

Evelyn baissa les yeux sur les ruches en dentelle qui retombaient sur ses mains et prit un moment avant de lui répondre. Il était partagé quant à ce qu’il devait lui révéler. Il lui répondit en levant la main et avec un soupir de résignation :

— Ce n’est pas à moi de vous le révéler. J’en ai déjà trop dit, ma chérie. Il vous faudra demander à Alston. Laissez-moi juste ajouter que les motivations de Robert ont toujours été claires. Il est dévoré par une jalousie amère – il désirerait ardemment, par la grâce de Dieu, que ce soit lui l’héritier du duché de Roxton, et non Alston. Sa mère, qui comptait épouser le duc mais a été rejetée, a appris à son fils dès son plus jeune âge à détester la duchesse, poursuivit-il en effleurant la joue de Deb. Ce qui importe, c’est que l’on puisse pardonner à Alston ce seul acte de folie dans sa jeunesse.

— Je peux volontiers pardonner les emportements troublés, émotifs et ivres d’un garçon de quinze ans naïf et malavisé, déclara Deb avec un sourire en coin. Mais la naïveté impétueuse de la jeunesse ne peut expliquer les actions d’un adulte, qui est non seulement accusé de rupture de promesse de mariage, mais qui s’est en plus donné beaucoup de mal pour tromper sa propre femme sur son identité et ses intentions !

Evelyn prit Deb par les épaules et la regarda droit dans les yeux.

— S’il y a une chose dont je suis persuadé sur mon cousin, c’est qu’il n’aurait jamais promis un mariage à Lisette Lefebvre, ou à n’importe quelle autre femme d’ailleurs, simplement pour l’attirer dans son lit ! Croyez-moi, Deborah, je le sais. Je le sais avec certitude. Ne croyez pas aux déclarations incendiaires d’un obscène tract. Il ne s’agit que de putrides balivernes écrites pour enflammer une populace qui meurt de faim ! Écrites par des écrivaillons mal informés qui ne savent rien des réelles circonstances ou des motivations derrière les accusations qui visent mon cousin. Est-ce que vous me comprenez ?

— Je comprends ce que vous dites, Eve, répondit Deb d’une voix mesurée. Mais comment suis-je censée vous croire alors que les avocats de Lefebvre ont engagé des poursuites contre mon mari ?

Elle se libéra de son emprise et se recula.

— Eve, Lefebvre et mon mari se sont battus en duel ! Aucun homme n’irait jusqu’à en suivre un autre de l’autre côté de la mer et dans un territoire étranger pour croiser le fer, à moins qu’il ne soit persuadé que l’on ait grossièrement fait du tort à sa fille. En tant que père, il a le droit de défendre son honneur.

Evelyn leva un poignet bordé de volants en dentelle.

— Lefebvre est bien évidemment persuadé que l’on a fait du tort à sa fille, mais… il y a toujours deux versions dans un imbroglio !

— Oh ? N’allez pas me dire que la fille a envoûté Alston de ses charmes et qu’il était incapable de lui résister, car il s’agit d’une piètre excuse que je ne suis pas disposée à accepter !

— Alston est sacrément idiot et entêté ! lâcha-t-il brutalement. Je l’avais prévenu de la situation à son retour d’exil. Mais non, il suit sa propre voie et refuse d’obéir aux préceptes de la société ! C’est ce qui l’a précipité au cœur de cet absurde scandale.

Il plaça un bras autour des épaules de Deb face à sa douleur et sa confusion, et il la mena vers un salon bleu et blanc aux meubles dorés. Il reprit d’un ton bien plus calme :

— Pardonnez-moi, ma chérie. Alston et moi sommes les meilleurs des amis, mais nous ne sommes pas d’accord sur ce sujet. Vous et moi, nous devons l’aider à être plus Julian Hesham, et moins le marquis d’Alston, d’accord ?

Au plus profond de son cœur, Deb n’espérait rien de plus. Mais les confidences d’Evelyn n’avaient rien de rassurant. Après tout, il n’avait pas justifié le fait que le marquis l’ait dupée afin de consommer leur mariage, et il n’avait pas non plus convenablement expliqué l’histoire sordide avec Lisette Lefebvre. C’était très bien qu’Evelyn lui ait assuré que son cousin n’avait jamais séduit une fille en lui promettant un mariage, mais où en était la preuve ? Tant qu’elle n’avait pas reçu la même garantie de la part de son mari, elle ne pouvait pas croire Evelyn d’emblée.

— Le fait de vous voir et de savoir ce qui vous trotte dans la tête m’a décidé, ma chérie, annonça Evelyn en coinçant son alto sous son menton.

Il tendit à Deb un paquet de partitions et se mit à jouer un agréable morceau qu’il avait composé.

— Suivez les notations. Donnez-moi votre avis sur ce léger morceau que j’ai écrit pour Dominique. Il s’agit d’un cadeau de fiançailles que je jouerai pour elle au concert de demain après-midi au jardin des Tuileries. Jack a accepté de faire partie de mon petit ensemble de cordes. La présence du garçon ajoutera un certain piquant teinté de tendresse à l’occasion, ne pensez-vous pas ?

Deb se prêta au jeu et s’allongea sur la méridienne en soie rayée près du clavicorde et des partitions éparpillées, tandis qu’Evelyn se pavanait dans la pièce dans ses chaussures à talon haut, l’air perdu dans son morceau, mais faisant le clown pour elle – tout pour la distraire des problèmes qui la tiraillaient. Elle ne put réprimer un gloussement face à de telles facéties.

— C’est un beau morceau, admit-elle en riant quand le compositeur fit la pirouette devant elle, les basques en soie de son gilet s’évasant autour de lui. Mais comment vous attendez-vous à ce que je me concentre sur votre musique alors que vous me parlez de fiançailles, d’une fille nommée Dominique, et de Jack qui jouera avec vous aux Tuileries, le tout sans même reprendre votre souffle ? Jouera-t-il vraiment dans votre ensemble ?

Evelyn acheva son morceau avec quelques fioritures et s’inclina devant elle.

— Oui, ma chérie. Et il faut que sa tante soit présente pour applaudir ses efforts, et pour m’aider à convaincre le garçon de jouer devant un public. Ses talents ne doivent pas rester au placard, et je lui ai fait savoir.

Les yeux bruns de Deb s’illuminèrent et elle frappa dans ses mains.

— Je savais que vous verriez le talent de Jack ! Et Dominique… ? demanda-t-elle en penchant la tête sur le côté. Qui est Dominique ?

— Ah, Dominique ! Je vais vous faire part d’un secret, ma chérie. Je suis sur le point de m’attirer les foudres du duc et de mes parents. Ma mère se retrouvera alitée, bien sûr, et déclarera qu’elle ne pourra plus jamais se relever à cause de la honte que je lui inflige ainsi qu’à mes illustres ancêtres. Mais je vous prie de souhaiter mon bonheur. Je suis sur le point de m’enfuir avec elle pour l’épouser !

— Vous enfuir ? Épouser cette Dominique ? Mais, Eve, vous n’avez jamais mentionné cette femme, dans aucune de vos lettres. Qui est-elle ? Pourquoi devez-vous vous enfuir ? Pourquoi vos parents ne l’accepteraient-ils pas ?

Les sourcils arqués de Deb se contractèrent vivement quand Evelyn lui adressa un sourire triste.

— Bien sûr que je souhaite votre bonheur, mais… êtes-vous réellement heureux, Eve ?

Il reposa son alto, releva d’un geste rapide les basques brodées de son gilet italien et s’assit sur le repose-pied en soie rayé près de la méridienne.

— Ah ! Vous avez toujours été la plus perspicace. Oui, je suis déterminé à être heureux.

— Mais vous ne l’aimez pas ? demanda doucement Deb en sentant les doigts d’Evelyn se crisper entre les siens, ce qui en disait plus que n’importe quelle explication qu’il avait jusque-là fournie.

— Il ne s’agit pas d’une grande passion. Mais c’est peut-être pour le mieux, confessa-t-il avec un sourire résigné. J’ai le tempérament distrait et obsessif d’un musicien et elle, malgré son jeune âge, a une solide compréhension de la réalité. Incapable d’attraper le gros lot, elle s’est magnanimement résignée à se contenter d’une version édulcorée du sang noble et d’une connexion par alliance.

Deb effleura sa joue rasée de près du revers de sa main.

— Oh, Eve, mais si elle vous épouse seulement pour vos nobles liens, pourquoi vous enfuir avec elle ?

Il déposa un baiser sur sa main.

— Ma chérie, je vous l’assure, plus vite je serai marié et plus vite nous résoudrons cet affreux imbroglio dans lequel nous nous sommes tous retrouvés et retournerons à un semblant de normalité. Cela dit, je crains que le duc ne me bannisse, ne serait-ce que pour empêcher Alston de m’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pauvre mère, elle ne se remettra jamais de la honte d’avoir Dominique comme belle-fille.

— Vous ne m’avez rien dit d’autre que son prénom.

— Faites-moi confiance. Bientôt, tout sera révélé. Pour l’instant, il s’agit seulement de Dominique. J’étais son professeur de pianoforte.

— Professeur ? Depuis quand est-ce que le fils d’un vicomte et neveu d’un duc a besoin de s’abaisser à utiliser son talent pour gagner sa vie ?

Les yeux bleus d’Evelyn brillaient d’espièglerie et il se fendit d’un grand sourire.

— Otto ne vous a-t-il jamais dit que se faire passer pour un génie de la musique qui doit enseigner pour gagner sa vie était la façon la plus simple d’entrer dans les meilleures maisons, et que les meilleures maisons ont les plus belles filles ?

Deb pinça malicieusement la fossette du menton d’Evelyn.

— Vous êtes exécrable. Qu’en pensera mon mari…

— Si vous accordiez la moindre importance à mon opinion, madame, vous y auriez réfléchi à deux fois avant de vous glisser dans le lit de mon cousin !

Seize

Une heure plus tôt, Joseph Jones attendait près des écuries Roxton que le marquis d’Alston rentre de Versailles. Il n’eut pas à flâner trop longtemps avant qu’un carrosse tiré par quatre chevaux ne vire dans la cour, ce qui déclencha une véritable frénésie dans l’armée de laquais. Le véhicule s’arrêta près du muret en pierre recouvert de lierre contre lequel se tenait Joseph en fumant un cheroot turc.

Le marquis fut le premier noble à descendre du carrosse. Il s’attarda sur l’escalier amovible, que deux valets de pied en livrée s’étaient empressés de mettre en place sur les pavés en dessous de la porte du carrosse, et s’adressa à ses occupants.

À en juger par le bruit et les rires qui s’en échappaient, Joseph estima qu’ils étaient au moins une demi-douzaine dans l’intérieur en velours du véhicule. Une belle femme maquillée à la chevelure poudrée, relevée en une création agrémentée de plumes colorées, rubans en satin et rangées de perles, parvint à sortir sa main et sa tête par la fenêtre munie de rideaux et exigea qu’Alston embrasse le bout de ses doigts. Il s’exécuta diligemment et elle disparut à l’intérieur en gloussant, remplacée par une autre femme à la coiffure tout aussi compliquée et absurde. Elle demanda au marquis de baiser son poignet dodu, juste au-dessus d’un bracelet de perles. Il obtempéra docilement et descendit les marches. Trois nobles perruqués émergèrent du sombre intérieur et le suivirent sur les pavés. La porte du carrosse resta grande ouverte, ce qui indiqua à Joseph que les amis du marquis ne resteraient pas.

— Peut-être une autre fois, Bertrand. Transmettez mes respects à Mme D’Aprano et remerciez-la pour l’invitation.

— Vous ne pouvez pas refuser l’invitation de madame aussi brusquement, Julian ! C’est tout à fait injuste de votre part. Vous devez venir passer quelques jours à Chaillot. C’est ce que l’on attend de vous, non ? s’enquit le jeune vicomte de Chaillot, cherchant le soutien de ses deux camarades. Henriette et Marguerite s’attendent à vous voir. Leur déception sera insoutenable. Vous avez bien vu à quel point vous leur manquez déjà, conclut-il avec un geste vers la fenêtre du carrosse.

— Hélas, Sebastian, vos chères sœurs devront se passer de ma compagnie pour cette fois.

Le vicomte fronça les sourcils.

— Ce procès absurde, il vous inquiète plus qu’il ne le devrait, mon ami.

— Sebastian a raison sur ce point, acquiesça le jeune frère du vicomte, Bertrand. Ce fétide poissonnier ne mérite pas que vous lui consacriez la moindre pensée. Il est absurde. Toute cette histoire est absurde. Pouah ! Je ne comprends pas pourquoi vous ne tournez pas le dos à tout cela. Vous en seriez débarrassé. Voilà !

— Vous ne tournez pas le dos, c’est cela qui alimente les rumeurs. Et qu’en est-il de cela, selon moi ? Ce n’est pas la vérité qui importe. L’important, c’est que ce collecteur d’impôts ait eu le culot…

— Excusez-moi, Frederic, l’interrompit le marquis avec un léger sourire gêné, en se tournant vers le troisième noble, un chevalier du Charmond. Je ne suis pas de votre avis. La vérité importe beaucoup à mes yeux.

— Monsieur le duc votre père, il arrangera tout, j’en suis persuadé, ajouta précipitamment le vicomte, espérant ne pas offenser son ami anglais. Cette putain de la bourgeoisie qui vous a ouvert ses jambes et son père ridicule vont payer. Tout reviendra alors à la normale.

— Oui ! Oui. Sebastian a raison, approuva Bertrand en hochant la tête, offrant du tabac à priser à ses compagnons. Tous les fermiers généraux sont ouverts à la corruption. N’est-ce pas de cette manière qu’ils ont assemblé leur fortune en premier lieu ? N’est-ce pas criminel qu’ils soient aussi riches ?

— Monsieur, puisque je suis innocent, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’avoir recours à la corruption, répondit Julian d’un ton monotone sans prêter attention au vacarme qui secouait le carrosse. Et si je le faisais, que cela dirait-il de mon innocence ?

Les trois nobles réfléchirent à cela comme si l’idée leur était inédite. Après avoir inspiré une quantité considérable de tabac à priser dans l’une de ses fines narines, le chevalier ajouta avec bonhomie :

— Mais… Alston ! Vous faites preuve d’entêtement face à une telle broutille. La corruption dont vous parlez, elle est très banale. Utilisée aux plus hauts niveaux. C’est plus efficace, non ?

Les trois nobles furent appelés de l’intérieur du carrosse : ils devaient se dépêcher, sans quoi ils seraient en retard pour le récital. Henriette devait changer de tenue et les cheveux de Marguerite avaient besoin d’être repoudrés. Pourquoi leurs frères étaient-ils aussi irréfléchis ? Bertrand ? Sebastian ? Frederic ? Les trois hommes échangèrent des commentaires et gestes traduisant leur désespoir et leurs excuses par rapport aux besoins excessifs de leurs sœurs. Ils s’inclinèrent devant leur ami dans un grand geste et s’entassèrent de nouveau dans le carrosse afin de repartir.

Julian leur fit un signe de la main en souriant alors qu’ils s’éloignaient ; le vicomte de Chaillot sortit la tête par la fenêtre et cria que lui et ses frères le reverraient quand ils viendraient le chercher pour aller à l’opéra.

Mais quand il traversa la cour, Joseph s’aperçut que le visage du gentleman ne reflétait aucune hilarité. Il tirait sur sa cravate comme s’il avait hâte de s’en débarrasser et marchait aussi rapidement que possible dans ses talons rouges prévus pour marcher à petits pas maniérés à la Cour, et non pour s’avancer à grandes enjambées.

Julian n’était pas rendu très loin quand on lui ordonna de s’arrêter. Choqué que l’on s’adresse à lui de façon aussi grossière, il fit volte-face, son expression devenue menaçante ; tous les travailleurs des écuries s’éparpillèrent aux quatre coins de la cour.

Joseph resta immobile et attendit que le marquis le rejoigne. Ce n’était pas le moment d’afficher sa nervosité. Il avait de sincères inquiétudes à évoquer avec Sa Seigneurie à propos de Deb et il devait donc rester inébranlable, pour elle. Cependant, quand Alston le rejoignit, un domestique en uniforme à sa poursuite, Joseph écrasa rapidement son cigare du bout de sa botte et resta un instant pantois devant le regard noble et furieux, mais néanmoins perplexe, du marquis aux yeux émeraude.

— Joseph ? Que faites-vous à Paris ? Je pensais que vous étiez de retour en Angleterre ?

— Je suis allé à Bath et j’en suis revenu, milord, répondit Joseph d’un ton mesuré et en anglais, en jetant un regard à l’intendant qui s’était avancé sur les pavés et s’attendait à ce que Joseph se fasse frapper pour son insolence. J’ai rendu visite à Miss Deb pour juger de son état par moi-même.

Alston tressaillit et, sentant une présence dans son dos, se tourna vers le laquais ahuri, qui n’en revenait pas que son maître converse ainsi avec ce nigaud inférieur, et lui ordonna de partir avec un grondement. Il se retourna vers Joseph avec un air renfrogné.

— Vous êtes peut-être un domestique privilégié de nos deux familles, martela-t-il en anglais, mais je vous ordonne de désigner ma femme de la façon qu’il se doit. Est-ce bien clair, Mr. Jones ?

— Oui, répondit Joseph avec réserve. Je d’mande pardon à Sa Seigneurie, mais c’est sa santé et son bonheur qui m’intéressent, et pas son statut social.

Julian fit un pas en avant.

— Maudite soit votre impertinence…

— Parce que j’tiens à elle, milord ! protesta Joseph en faisant nerveusement un pas en arrière. Elle n’est jamais tombée malade de toute sa vie, et quand on me dit qu’elle est alitée et tellement faible qu’elle ne peut même pas manger, ça m’inquiète. Ça lui ressemble pas. Du coup j’ai décidé d’aller voir par moi-même. J’vais pas croire ce que dit un toubib et puis c’est tout ! J’demande pardon à Sa Seigneurie, mais… vous ne devriez pas non plus.

— Je ne peux pas quitter Paris en ce moment, marmonna Alston, les joues empourprées. Le procès…

— Eh bien moi je peux et je l’ai fait !

— Et alors, ma femme est-elle aussi malade que le dit Medlow ?

Joseph perçut la note d’incrédulité narquoise dans sa voix.

— Ça lui ressemble pas de faire semblant d’être malade, milord. Et Medlow c’est pas l’genre à exagérer. C’est pas un de ces charlatans qui amplifient les maladies imaginaires d’un homme.

— Rassasiez ma curiosité alors. Quel mal empêche donc madame de me rejoindre ?

— Medlow a pas voulu me le dire. Il a dit que ça allait à l’encontre de son serment d’hypocrite.

— Serment d’Hippocrate, le corrigea Alston. C’est très pratique. Maintenant si vous voulez bien m’excuser. Il faut que je me débarrasse de cette tenue de courtisan.

Il se détourna et se dirigea à grandes enjambées vers l’imposant portique qui annonçait fièrement l’entrée de la cour intérieure et du bâtiment principal de l’hôtel, où seuls les domestiques de maison en livrée et au pas léger avaient accès.

— Mais je sais pourquoi elle est alitée, milord ! annonça Joseph en se précipitant sur les pavés pour suivre le grand gentleman qui allongeait le pas, malgré ses talons. Et je sais où elle se trouve ! ajouta-t-il quand le marquis continua d’avancer.

Julian s’arrêta immédiatement. Il se détourna de l’escalier.

— Alors dites-moi. Qu’est-ce qui a rendu madame aussi malade ?

Joseph déglutit sous son regard mutin.

— Je ne crois pas que ce soit à moi de vous l’annoncer, milord.

— Pour l’amour de Dieu ! Crachez le morceau ou fichez-moi la paix !

— Je sais que Miss Deb – madame – préfèrerait vous le dire en personne.

Julian balaya la cour intérieure des yeux, puis les baissa sur ses grands pieds dans leurs talons ridicules avant de planter son regard dans celui du vieux domestique.

— Joseph, croyez bien que si cela avait été en mon pouvoir, je me serais volontiers rendu moi-même à Bath pour aller chercher madame. Mais je ne peux pas quitter la France. Les avocats de Lefebvre s’en sont assurés.

Joseph hocha la tête et ne put contenir un sourire.

— C’est bien ce que je pensais, donc quand elle était assez remise pour voyager, je suis allé la chercher pour vous, milord.

Julian l’attrapa par le coude.

— Elle est ici ? À Paris ? Dites-moi. Où ?

Joseph désigna les nuages. Il avait à peine eu le temps de répondre que le marquis avait fait volte-face et montait les marches deux par deux.

— À l’étage. Dans l’appartement de monsieur Ffolkes.

Le marquis entra dans l’appartement de son cousin avec un léger grincement et suivit le son mélodique de l’alto, sans prêter attention au valet qui, les yeux exorbités, sautillait sur la pointe des pieds en hurlant à voix basse qu’il n’y avait aucune femme dans l’appartement de son maître et que si c’était le cas, il s’agissait d’une lady, bien qu’elle porte un pistolet dans un étui cousu à sa bottine. Lui, Philippe, l’avait vu en nettoyant la chambre, où madame n’avait certainement pas dormi ni pris de bain. Sa Seigneurie aurait-elle donc l’amabilité de partir avant que la jeune femme ne fasse gicler leurs cervelles sur le mur lambrissé ?

Puis le valet se retira après avoir jeté un rapide coup d’œil dans le salon, juste à temps pour voir son maître déposer un baiser sur les doigts de la belle jeune femme et dire quelque chose qui la fit rire. Elle lui pinça malicieusement le menton en réponse. Philippe leva rapidement les yeux vers la sombre expression sur le beau visage impassible du marquis et sortit de l’appartement en courant avant de descendre l’escalier des domestiques aussi rapidement que ses petites jambes dodues le permettaient. Il refusait d’être celui qui essuierait le sang sur les murs !

Le marquis s’arrêta au beau milieu d’une enjambée, juste après avoir passé le seuil. Son épouse était allongée sur une méridienne et réchauffait ses pieds vêtus de bas près des flammes de la cheminée. Elle était encore plus belle que dans ses souvenirs, ses yeux bruns emplis de gaieté, sa peau lumineuse, ses cheveux rassemblés en une épaisse tresse et qui, il le savait, prenaient une couleur lie-de-vin au soleil – des cheveux qu’il avait un jour caressés, brossés, et qu’il préférait quand ils cascadaient librement jusqu’à ses cuisses. Elle rayonnait de vitalité.

Elle respirait d’ailleurs tellement la santé que son bonheur de la revoir se transforma en colère. Il avait été dupé par le Dr Medlow qui lui avait assuré dans une lettre que sa femme était trop souffrante pour voyager. Il s’était inutilement inquiété pour son bien-être. Il avait passé chaque nuit à la désirer, à ressentir le besoin de la toucher, de sentir sa chaleur, il avait cherché le réconfort dans un excès d’exercice pour pouvoir évacuer la douleur constante causée par son absence. Et pendant tout ce temps, elle avait feint la maladie afin de laisser à ses avocats le temps de lui trouver une échappatoire à leur mariage.

Au diable l’annulation !

Ils étaient séparés depuis douze longues semaines et avaient passé plus de temps chacun de leur côté qu’ils n’avaient partagé un lit conjugal, ce qui lui semblait remonter à une éternité.

Ainsi, les premiers mots qu’il lui adressa furent froids et malveillants, alimentés par la jalousie et totalement déplacés. Ils eurent pour effet de faire sursauter le couple près du feu qui se sépara.

Evelyn se remit péniblement debout sur ses talons hauts et Deborah se redressa et glissa ses pieds sous ses légers jupons en mousseline. Ce faisant, elle éparpilla les partitions sur le tapis oriental.

Le marquis ne fit pas attention à son cousin, mais lança un regard noir à sa femme qui s’empourpra furieusement.

— Eh bien, madame Prospérité, comme c’est réjouissant de voir que vous êtes en bonne santé. Je peux maintenant attendre avec impatience une reprise immédiate de mes droits conjugaux. Et bien sûr, continua-t-il en jetant un coup d’œil à son cousin, je ne pense pas avoir besoin de vous rappeler que votre plus important devoir en tant qu’épouse est de rester chaste jusqu’à ce que vous me donniez un fils. Je ne veux pas de bâtard, même issu de la famille proche.

Après cette tranchante déclaration, il tourna les talons et avait déjà traversé la pièce quand la riposte de Deborah le ramena auprès de la méridienne.

— Qu’avez – vous – dit ? demanda-t-il d’une voix à peine plus élevée qu’un murmure, espérant que son ouïe ne l’avait pas trompé.

Cela faisait déjà bien trente secondes que le marquis était dans la pièce quand Deb comprit que ce noble dans une tenue réservée à la cour était son mari. Son visage était poudré et orné d’une mouche, ses chaussures à talons rouges étaient parées d’énormes boucles incrustées de diamants, et ses cheveux noirs rebelles étaient plaqués sur son crâne par de la brillantine et de la cire. Seule sa voix grave et veloutée la prévint que, quelque part sous ces couches de fard gras et de fils d’or se trouvait Julian Hesham, l’homme dont elle était tombée amoureuse. Mais puisqu’il avait tout, au premier abord, de l’incarnation du courtisan français, Deborah apparut aisément aussi froide et dénuée de sentiments que lui.

Elle releva le menton d’un air de défi dès ses premiers mots narquois et passa ses mains dans son dos, rassemblant efficacement les quantités de mousseline légère de ses jupons afin qu’ils soient plaqués contre son ventre, dévoilant la rondeur grandissante de son estomac et ne laissant ainsi aucun doute à son noble mari sur le fait qu’elle était bel et bien enceinte.

— Je vous assure, milord, que je prie chaque jour pour accoucher d’un fils, répéta-t-elle quand il revint devant elle. Car rien ne me poussera plus jamais à partager votre lit, ajouta-t-elle avec un calme glacial qu’elle était loin de ressentir.

Pendant quelques minutes qui lui semblèrent une éternité, le marquis la fixa du regard. Le changement de son expression, la douceur qui gagna ses beaux traits, fut tel que le temps d’une seconde exaltante, il redevint Julian Hesham. Leurs regards se rencontrèrent enfin, et celui de Julian était marqué par une expression difficile à lire. Il tendit précautionneusement une main vers elle.

Deb se recula rapidement, relâchant la mousseline plissée entre ses mains qui retomba alors naturellement de son corsage.

— C’est la raison pour laquelle vous ne pouviez pas venir à Paris ? Pour laquelle vous étiez souffrante ? s’enquit Julian d’une voix teintée d’émerveillement.

Deb hocha la tête sans le regarder.

— Quand… quand l’avez-vous appris ? ajouta-t-il doucement.

— À… à notre retour du Cumbria.

— Il y a si longtemps ? demanda-t-il, surpris, avec un doux sourire. Vous êtes enceinte de combien de temps ?

Elle se mordilla la lèvre et se concentra sur la cravate en dentelle au nœud complexe et à l’unique épingle à tête de diamant qu’il portait. Mais elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en lui annonçant la nouvelle.

— Cinq… cinq mois et demi.

— Cinq mois et demi ? répéta-t-il sur le même ton d’émerveillement, avant de se fendre d’un large sourire et de pouffer de rire. Il a donc pratiquement été conçu au cours de notre première nuit ensemble…

Deb hésita, désorientée. Ce noble, avec tous ses atours soyeux et poudrés, ressemblait sans aucun doute à l’arrogant marquis d’Alston, mais le léger ténor de sa voix et la douce lumière dans ses yeux verts avaient tout de Julian Hesham. Elle se demandait auquel des deux hommes elle devait répondre. Elle se décida suite à son sourire vaniteux et à l’échange qu’elle perçut du coin de l’œil.

Evelyn s’était baissé pour ramasser les partitions sur le tapis oriental, et Deb aperçut le large sourire échangé entre les deux cousins. Elle blêmit d’embarras quand elle comprit que le marquis avait ouvertement et cavalièrement discuté de détails intimes qui appartenaient au domaine privé entre un mari et sa femme.

— Féconder sa femme du premier coup, cela doit être un exploit digne de vantardise auprès de vos compatriotes masculins, commenta-t-elle amèrement. Eve partage certainement votre suffisance. Quel dommage que Sa Seigneurie ait perdu deux mois pénibles dans le Cumbria. Si j’avais pris connaissance de mon état plus tôt, vous auriez pu revenir en France et retrouver vos prostituées.

— Je vous demande pardon ?

Alston avait l’air tellement choqué et offensé que Deb resta incrédule qu’il reste planté là, feignant l’indignation morale. Il se tenaient face à face, sans qu’aucun soit prêt à céder un centimètre, bien qu’ils soient tous les deux parfaitement conscients de l’autre. Chacun attendait secrètement que l’autre dise ou fasse quelque chose pour mettre fin à ce cauchemar et les ramener dans le Cumbria, où ils avaient été tellement heureux et amoureux. Ce fut seulement quand Evelyn prit la parole que le temps reprit son cours, mais pas dans la bonne direction.

— Deborah, ma chérie. Julian, mon cousin… Il est impossible qu’avec cette nouvelle, vous…

Cette intervention rompit le sort. Avant que le musicien ne puisse prononcer une autre syllabe, Deb tourna le dos à son mari avec un sanglot fracassant et tomba dans les bras d’Evelyn, enfouissant son visage dans son gilet en soie.

— Deborah, ma chérie, murmura Evelyn d’une voix apaisante.

Il poussa un profond soupir et jeta un regard implorant à son cousin.

— Julian, il vous faut comprendre… sa condition…

— Je ne comprends que trop bien, mon cousin, martela Julian avec amertume.

Il regarda d’un air entendu la main du compositeur qui caressait le dos de sa femme. Il tourna les talons et s’arrêta sur le seuil avant de sortir pour déclarer :

— Quand vous aurez fini de consoler ma femme enceinte, soyez gentil, veuillez l’envoyer dans la bibliothèque. Le duc rentrera à l’heure.

Evelyn l’appela pour qu’il revienne, mais Julian continua d’avancer, sans regarder ni à droite ni à gauche jusqu’à ce qu’il atteigne l’escalier qui menait à son spacieux appartement au deuxième étage. Il s’y arrêta et hésita à monter les marches. Soudain, il avait l’impression que son barrage émotionnel cédait entièrement. Il s’avachit contre le mur et se laissa lentement glisser contre le lambris, jusqu’à la dernière marche. Il prit alors son visage dans ses mains et sanglota.

Dix-sept

Sir Gerald Cavendish tomba sur le marquis dix minutes plus tard. Nerveux de devoir entretenir seul une conversation avec son noble demi-frère, il partit dans un discours empoté plein de compliments verbeux et d’observations ineptes sur la météo. Il ne s’était cependant pas attendu à retrouver Sa Seigneurie avachie par terre avec la tête baissée, surtout dans cette tenue agrémentée de poudre, fils d’or et diamants, ce qui rendit son élocution encore plus maladroite.

Il ne comprenait simplement pas. Il se demanda si le marquis était ivre, ou s’il faisait une crise de quelque sorte. Le noble avait le visage empourpré et les yeux rouges et vitreux, comme s’il avait pleurniché comme une fillette. Ce n’était certainement pas le genre de comportement auquel Sir Gerald s’attendait de la part du fils d’un duc.

Julian frotta son visage rouge et humide, et il invita le frère de sa femme à s’installer dans son salon avec un long soupir de résignation.

Frew y avait allumé un feu de cheminée. Le valet sortit momentanément de la garde-robe adjacente à la chambre, mais puisque son maître semblait préoccupé et n’était pas seul, il se retira en laissant la porte entrouverte derrière lui, ce qui permit à Sir Gerald d’entrevoir le sanctuaire de Sa Seigneurie. Il observa le valet qui reprit ses occupations en silence. Deux laquais étaient avec lui. L’un d’eux versait, à l’aide d’un seau en cuivre, de l’eau parfumée fumante dans une immense baignoire sabot au milieu de la pièce. Le deuxième laquais plaçait minutieusement une robe de chambre en soie rouge aux riches broderies sur l’accoudoir sculpté d’une chaise dorée.

Les préparations pour le bain du noble se poursuivaient intensément ; Sir Gerald comprit qu’il avait mal choisi le moment de sa visite. Il se sentait totalement inopportun. Ce sentiment se transforma en une immense gêne quand il se rendit compte que le marquis revenait tout juste de Versailles et souhaitait à l’évidence se débarrasser de sa tenue de courtisan.

Julian resta impassible près de la cheminée et n’invita pas Sir Gerald à s’installer sur l’une des chaises de la pièce. Il se contenta de prendre du tabac dans sa tabatière en or émaillée. Sir Gerald toussa afin de dégager la nervosité de sa gorge.

— Je dois vous dire que je suis très reconnaissant envers vos estimés parents et vous, monsieur le marquis, pour avoir offert à mon neveu l’honneur de passer du temps en la compagnie de Lord Henri-Antoine.

Sir Gerald conclut cette prise de parole préparée avec un sourire, mais le marquis n’esquissa pas le moindre geste. C’était comme s’il regardait à travers lui, avec ses yeux émeraude tellement perçants que les paumes de Sir Gerald se mirent à transpirer. Il poursuivit malgré tout :

— Personne ne fut plus étonné que moi d’apprendre que Jack avait un camarade de classe aussi estimé. Il a toujours été un jeune impétueux, quelque peu rebelle parfois, qui dit souvent tout ce qui lui passe par la tête…

— Peut-être à cause de sa vie avec sa tante ?

— Oui. Oui. Des circonstances peu idéales pour mon neveu.

— C’est pourtant le seul choix qu’il ait eu… ?

— Euh… hum… Eh bien, je suis certain que le temps qu’il passe en la noble compagnie de votre frère, qui est un jeune gentilhomme tout ce qu’il y a de plus digne, sera tout à fait bénéfique au tempérament inégal de mon neveu.

— Vraiment ? J’espère que Jack apprendra deux ou trois choses à Harry.

— Oh, non, non, monsieur le marquis, assura Sir Gerald en secouant sa perruque poudrée. J’espère bien que l’excès désagréable d’exubérance dont fait preuve Jack sera bridé pendant son séjour dans cette glorieuse maison. Ses manières ne peuvent que s’améliorer en la compagnie supérieure de Lord Henri-Antoine. Mon neveu a reçu une éducation plutôt provinciale, s’excusa-t-il en affichant sa répugnance. Je ne peux me résoudre à en dire plus, je craindrais d’offenser Sa Seigneurie. S’il connaissait les circonstances, monsieur le marquis ne pourrait qu’être d’accord avec moi.

— Je ne suis pas d’accord avec vous.

Sir Gerald cligna des yeux.

— Je vous demande pardon, monsieur le marquis ?

— Je suis ravi que Jack soit devenu ami avec mon frère. Son influence a considérablement amélioré la vision très sombre d’Harry sur la vie. À vrai dire, leurs personnalités divergentes sont très complémentaires.

— Est – est-ce bien vrai ? bégaya Sir Gerald avec incompréhension.

— Votre neveu est un jeune homme raffiné.

— L’est-il ? Eh bien, oui, j’imagine qu’il doit l’être. Oui, j’en suis sûr !

— Tout le mérite revient à sa tante, qui se charge de son éducation depuis qu’il a… six ans ? Oui, six ans. Mais je suis certain que vous ne retardez pas mon bain dans le seul but de discuter des mérites de votre estimé neveu.

— Je… je… non ! Non, en effet, monsieur le marquis ! Non. Je vous ai imploré de m’accorder cet entretien pour vous informer que Lady Mary… Lady Mary et moi… nous… vous… vous pouvez compter sur notre soutien inconditionnel concernant cette affaire… hum… tout à fait déplaisante et pénible. Quand on voit qu’ils sont allés jusqu’à distribuer ces tracts calomnieux, on comprend que ces percepteurs français sont des fumiers opportunistes. Qu’ils osent penser qu’ils peuvent renverser un membre de la noblesse, cela dépasse l’entendement, continua à fanfaronner Sir Gerald en levant les yeux vers le marquis dont l’expression restait d’une impénétrabilité exaspérante. Ce collecteur des impôts mérite de finir derrière les barreaux, et sa fille d’être mise au pilori pour un comportement aussi scandaleux et licencieux. Bien sûr, pour nous autres qui vous connaissons…

— Mais vous ne me connaissez pas.

— … nous n’imaginerions pas un seul instant que le marquis d’Alston puisse courtiser la simple fille d’un percepteur, conclut Sir Gerald en renâclant d’arrogance grandiloquente. Et je l’ai dit à ma sœur ; en tant que marquise d’Alston, elle ne doit pas prêter attention à des commérages aussi anodins, peu importe qu’ils soient avérés ou non.

— Dit à votre sœur ? répéta Julian.

Il avait parlé si doucement que Sir Gerald se demanda s’il avait dit quoi que ce soit et reprit comme s’il n’en était rien, inconscient de l’expression sévère et glaciale qui prit place dans le regard habituellement expressif et amical du marquis.

— Avant que Lady Mary et moi n’embarquions pour notre voyage à Paris, j’ai mis un point d’honneur à rendre visite à Deborah à Bath.

— Et comment avez-vous trouvé ma femme, lors de cette visite ?

Sir Gerald cligna des yeux derechef.

— Comment je l’ai trouvée, monsieur le marquis ?

Le marquis se rapprocha légèrement.

— Sa santé. Sa personne. Quelle impression vous a-t-elle donnée ?

— Pour tout vous dire, monsieur le marquis, elle n’avait pas réellement envie de me voir. Elle a envoyé une domestique me donner une excuse lamentable, selon laquelle elle était trop souffrante, affirma Sir Gerald en confidence. Mais comme je sais qu’elle n’est jamais tombée malade de toute sa vie, l’affirmation de cette domestique que ma sœur était trop souffrante pour recevoir qui que ce soit à l’exception de son charlatan de médecin m’a paru difficile à avaler. Ma persévérance a fini par payer. Mais bien sûr, Deborah a voulu duper son frère ! Quand je suis entré dans son boudoir, je l’ai trouvée allongée sur la méridienne sous son couvre-lit, et avec une bassine à portée de main ! commenta-t-il en partant d’un rire forcé auquel le marquis ne se joignit pas, ce qui effaça rapidement le sourire de Sir Gerald et le poussa à ajouter gravement : Réflexion faite, je dois bien admettre qu’elle avait le teint plutôt verdâtre, et qu’elle a écouté mes conseils sans protester, ce qui ne lui ressemble absolument pas.

— Conseils ?

— Je lui ai bien fait comprendre qu’il était absurde de sa part d’accorder plus d’importance qu’elle n’en méritait à cette situation, déclara Sir Gerald avec assurance. Quand un noble sollicite les… hum… faveurs d’une putain française, cela devrait être sans conséquence, voire même ne rien représenter du tout pour sa femme. J’ai souligné à Deborah le fait que c’était contraire à sa dignité que de prêter la moindre attention à de pareilles femmes. Je lui ai dit qu’il était temps qu’elle mette fin à son indignation feinte en restant à Bath, et que faire semblant d’être malade ne ferait que retarder l’inévitable. Je lui ai fait savoir qu’elle ne devait s’attendre à aucune once de sympathie ou de soutien de ma part. Que c’était son devoir d’être ici à Paris avec vous, termina-t-il avec un sourire satisfait. Je suis très heureux de vous apprendre que Deborah a écouté mes conseils, puisqu’elle est arrivée à Paris pas plus tard qu’hier soir.

— Espèce de misérable pourriture, maugréa Julian en inspectant le cuistre pompeux qui servait de frère à sa femme avec une grimace qui faisait de lui le portrait craché de son vieux paternel. Vous avez l’impudente audace de me dire que vous avez pris l’initiative de sermonner Deborah quant à son rôle d’épouse, et que vous lui avez parlé d’une immondice inventée de toutes pièces dont vous ne savez rien ?

— Monsieur le marquis ? Je n’avais pas l’intention de vous offenser, s’excusa Sir Gerald, interprétant totalement de travers la colère du marquis. D’ailleurs, si vous saviez le mal que je me suis donné pour vous afin de vous soutenir dans cette histoire.

— Votre sœur ne vous concerne plus. Elle m’appartient. Est-ce bien clair ? Ne vous approchez plus d’elle ! gronda Julian avant de se diriger à grands pas vers la garde-robe.

L’odeur douce et engageante de l’eau chaude le poussa à inspirer profondément alors qu’il retirait l’épingle à tête de diamant des plis de sa cravate en dentelle, avant de tirer fébrilement sur le nœud complexe.

— Frew ? Frew !

Le valet sortit précipitamment de l’une des pièces internes, une paire de chaussures à talons hauts tout juste reçues du cordonnier à la main. Il ne fut pas surpris par l’humeur maussade de son maître. Frew avait un avis réfléchi sur la question : l’habituelle mauvaise humeur et les nuits agitées de son maître étaient dues à la relation tendue qu’il entretenait avec sa femme. Plus tôt le couple résoudrait leurs différends et partagerait de nouveau le lit conjugal, et plus tôt la vie retrouverait sa tranquille normalité. Mais Frew garda ces réflexions pour lui-même et arbora une expression parfaitement neutre devant son maître.

Julian regarda les talons hauts d’un mauvais œil.

— Pour le bal de ce soir, monsieur le marquis, expliqua le valet.

— Renvoyez ces ridicules préciosités d’où elles viennent ! ordonna Julian en se débarrassant des talons qu’il portait, avant de se remettre à tirer sur sa cravate serrée comme si elle l’étranglait. Trouvez-moi des chaussures qui conviennent aux pieds d’un Anglais. Et pas une espèce d’invention surélevée que seul un nain devrait porter !

— Des chaussures pour un Anglais, répéta Frew. Très bien, monsieur le marquis.

— D’ailleurs, jetez toutes les paires qui ont un talon plus haut que la largeur de mon pouce.

— Pas plus haut que la largeur de votre pouce. Sage décision, monsieur le marquis.

Le marquis rejoignit la coiffeuse en quelques enjambées et s’assit sur le tabouret en velours rembourré, ses pieds n’étant plus vêtus que de bas.

— Et, Frew, je ne porterai pas de poudre ce soir.

— Pas de poudre, monsieur le marquis ? s’horrifia le valet, scandalisé à l’idée d’une telle faute de savoir-vivre. Mais le b-bal…

— Quoi, le bal ? J’en ai assez de ces maudites graisses et poudres qui irritent mon cuir chevelu. Plus de poudre ! Plus jamais.

— Plus jamais de poudre… ?

Julian releva les yeux sévèrement.

— Pour l’amour du Ciel, Frew, êtes-vous un perroquet ?

— Non, monsieur le marquis. Je ne suis pas un perroquet, murmura Frew.

Il se tourna pour partir hâtivement et se retrouva nez à nez avec Sir Gerald, qui se tenait comme une statue près de la baignoire sabot.

Si le valet était abasourdi après les ordres de son maître de bannir la poudre de la garde-robe, il eut les yeux exorbités en découvrant un intrus dans ce sanctuaire privé. Il n’était certes pas aussi ahuri que la fois où il avait surpris le marquis en train de prendre un bain avec son épouse. Depuis qu’il avait accompagné son maître lors de son voyage de noces dans le Cumbria, Frew avait décidé que rien ni personne ne pourrait plus jamais troubler sa contenance de valet. Il accepta donc la présence de Sir Gerald sans sourciller, s’inclina devant lui et prit congé, laissant le gentleman au visage rond affronter seul le courroux du marquis.

La colère fit perdre sa voix à Julian. Il n’arrivait pas à croire que Sir Gerald soit assez sot pour poursuivre la discussion et, pire, que son inaptitude sociale le pousse à le suivre dans sa garde-robe, le lieu le plus privé qui soit. Sir Gerald interpréta le silence comme une autorisation à parler – preuve de la panique qui l’envahissait et de ses inquiétudes égoïstes.

— Monsieur le marquis, je dois vous dire qu’aucune cajolerie de ma part n’a persuadé Deborah de changer sa ligne de conduite, qui mènera à la ruine de la réputation familiale ! déclara Sir Gerald avec un petit grognement nerveux, ayant inexplicablement chaud sous le regard fixe du marquis. Vous serez choqué d’apprendre qu’elle a eu l’effronterie de me demander de l’aider pour faire annuler votre mariage ! Quand elle m’a fait part de ce souhait, ajouta-t-il face au silence glacial de son interlocuteur, je me suis retrouvé dans un silence révolté tout comme vous à l’heure actuelle.

— Menteur, grommela Julian en se relevant du tabouret. C’est vous qui lui avez mis l’idée de l’annulation dans la tête.

— Non – non, monsieur le marquis ! Ce-ce sont mes avocats ! Ils l’ont informée que c’était le seul moyen de se sortir d’un mariage arrangé, continua Sir Gerald d’une faible voix en reculant sur le tapis moelleux alors que Julian s’approchait de lui. Je n’avais aucune, aucune idée de l’existence de la loi de 1742 jusqu’à ce que mon mandataire m’en parle. Vous devez me croire, monsieur le marquis !

Il perdit l’équilibre en heurtant le côté d’un fauteuil bergère, se dépêcha de se relever, ajusta sa perruque qui était de travers et trébucha aussitôt après sur le tapis quand il fut plaqué dos contre la porte.

— Deborah va essayer d’utiliser cette loi pour convaincre un juge de lui accorder l’annulation. Voilà pourquoi je suis venu vous prévenir et vous assurer mon soutien indéfectible. J’ai prévenu Deborah qu’aucun juge dans tout le royaume ne s’opposera à votre famille pour lui accorder l’annulation.

— Espèce de vermine méprisable ! bouillonna Julian, furieux, ses lèvres pincées en une fine ligne blanche, agrippant Sir Gerald par le col étroit de sa redingote en velours. Dieu seul sait quel désarroi inutile vous lui avez infligé avec vos remontrances pompeuses et suffisantes, et votre intrusion dans nos affaires ! Demain, continua-t-il d’une voix mesurée en le lâchant brusquement avant d’ouvrir la porte donnant sur le couloir de service, vous retournerez non pas à Londres, mais dans votre domaine, et vous y resterez.

Les yeux de Sir Gerald s’écarquillèrent d’incrédulité quand il se retrouva dans le couloir des domestiques, comprenant à peine qu’il avait été relégué au rang de laquais. Un grondement lointain semblable à un coup de tonnerre s’éleva quelque part dans le dédale de couloirs étroits. Au loin, une cloche se mit à sonner. Sir Gerald reconnut le grondement lointain. Il ne s’agissait pas du tonnerre, mais d’une centaine de domestiques appartenant à la maison du duc qui gambadaient. La cloche indiquait que le carrosse du duc et sa suite avaient passé le portail noir et doré de l’Hôtel Roxton.

Sir Gerald cligna des yeux. Il oublia l’agitation de la maisonnée quand il comprit l’énormité de l’ordre du marquis.

— Demain, monsieur le marquis ? Dans mon-mon domaine ? Je vais être… banni ?

— Je ne veux plus jamais revoir votre visage de lâche. Frew ? Frew !

Julian appela son valet en claquant la porte sur Sir Gerald, avec tant de force qu’une petite aquarelle de Constantinople dans un grand cadre doré ornementé se décrocha du mur et s’écrasa sur le parquet.

Dix-huit

Un valet de pied en uniforme au visage crispé escorta Deb dans une grande antichambre et lui demanda poliment d’y patienter jusqu’à ce qu’on l’invite à entrer dans la bibliothèque. Accablée de tristesse, elle tremblait de nervosité. Bien qu’elle ait répété encore et encore ce qu’elle comptait dire au duc et à la duchesse lorsqu’elle était alitée dans sa chambre à Bath, elle craignait d’oublier son discours soigneusement préparé maintenant qu’elle allait se retrouver face aux parents de son mari. Elle se répétait qu’elle détenait la carte maîtresse. Peu importe ce qu’ils lui diraient ou les menaces qu’ils brandiraient, l’annonce de sa grossesse serait tellement retentissante qu’ils n’auraient d’autre choix que d’écouter ses revendications et d’accepter enfin sa demande de séparation officielle avec leur fils. Son comportement dans l’appartement d’Evelyn n’avait fait que confirmer qu’il se moquait de sa personne et ne s’intéressait qu’à ce qu’elle pouvait lui apporter. Qu’il en soit ainsi, mais son plus grand souhait allait lui coûter cher.

Alors qu’elle faisait les cent pas, elle aperçut son reflet dans un miroir au cadre doré ornementé, au-dessus d’une cheminée vide. Elle fronça les sourcils quand elle remarqua que ses cheveux, malgré le temps qu’elle avait passé à les coiffer elle-même, semblaient sur le point de se détacher et de retomber dans son dos. Elle réajusta à la hâte plusieurs épingles à tête perlée avant de détourner son attention sur le décolleté carré de son nouveau corsage en velours orné de petits rubans qui serrait déjà trop sa poitrine. Il aurait vraiment mieux valu qu’elle reste dans la robe à la française en mousseline qu’elle avait enfilée dans l’appartement d’Evelyn. Mais il était peut-être préférable qu’elle ne soit pas trop à l’aise en présence du duc et de la duchesse. Après tout, il lui fallait rester vigilante.

Deb était tellement inquiète et nerveuse d’avoir l’air présentable que, quand les portes de la bibliothèque s’ouvrirent et qu’un valet de pied apparut pour la faire entrer silencieusement, ce fut le reflet du domestique près de son épaule qui la fit sursauter et se détourner du miroir. Elle le suivit à sa demande, ses pieds mettant un certain moment à se mettre en mouvement dans leurs mules, ses mains fermement jointes devant elle.

Dans la longue pièce aux murs recouverts de livres, les épais rideaux de velours étaient tirés sur les fenêtres et le flamboiement des bougies allumées dans tous les candélabres les éclairait, bien que ce soit le milieu de la journée. Quand le valet de pied la mena plus loin dans la pièce, Deb observa nerveusement les meubles dorés et les trois murs recouverts, du parquet au plafond peint, d’étagères encombrées de livres reliés en cuir. Elle passa devant un imposant bureau en acajou et y jeta un coup d’œil. Plusieurs livres illustrés ouverts laissaient entrevoir des cartes et des croquis en couleur de terres exotiques. Un feu engageant brûlait dans la grande cheminée ornementée qui occupait le centre de la pièce. Des cartons d’invitation aux bords dorés avaient été disposés sur le manteau de la cheminée.

Mis à l’honneur au-dessus de ce manteau en acajou sculpté, un portrait de famille représentait le duc et la duchesse avec leurs deux fils et leurs quatre fidèles chiens de chasse. Le tableau avait été peint récemment, car Lord Henri semblait avoir autour de neuf ans, mais la duchesse était représentée en jeune femme, proche de l’âge de son aîné, ce qui était impossible. Deb se dit que l’artiste avait voulu la flatter ; la duchesse devait assurément avoir à peu près le même âge que le duc ?

Deux fauteuils bergère, un canapé aux épais coussins et une grande ottomane tapissée avaient été disposés sur un tapis d’Aubusson près de la chaleur de la cheminée. Un ancien plateau de backgammon dont les pions en ivoire étaient figés au milieu d’une partie, un petit livre à la reliure en cuir avec un ruban de soie servant de marque-page et plusieurs lettres ouvertes coincées sous un coin du plateau de jeu se trouvaient sur l’ottomane. La nervosité laissa place à la curiosité chez Deb qui découvrait cette scène domestique pittoresque, en décalage avec la splendeur masculine de la bibliothèque. Ce fut seulement quand elle entendit le bruissement d’épais jupons en soie sur le canapé qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule.

En réalité, le valet de pied l’avait formellement annoncée et avait pris congé avant que Deb ne reprenne ses esprits et s’abaisse en une révérence respectueuse devant les deux personnes qui s’étaient levées du canapé en même temps. Elle sentit une main posée sur son coude quand elle se releva, et un baiser parfumé effleura délicatement l’une de ses joues, puis l’autre, tandis que des paroles de bienvenue étaient prononcées en français par une agréable voix féminine. Deb aperçut l’éclat et le scintillement des diamants et des émeraudes qui ornaient un cou mince et blanc, avant que ne s’éloignent d’elle les magnifiques jupons en soie brodée d’Antonia, duchesse de Roxton.

Une voix masculine traînante lui proposa, dans la même langue, de s’installer dans le fauteuil bergère face au canapé, mais quand elle refusa de s’asseoir, le duc et la duchesse restèrent debout. Un moment de silence gêné échauffa la gorge de Deb, mais elle maintint fermement son regard baissé sur le tapis. Ce fut seulement quand elle s’assit à contrecœur sur le fauteuil qu’on lui avait désigné que ses hôtes illustres s’installèrent à leur tour.

— Étant donné les… hum… circonstances, je préfère ne pas insulter votre intelligence avec d’ineptes formules de bienvenue dans notre famille, déclara le duc d’une voix traînante. Vous avez pris votre temps pour venir nous voir, vous pourriez donc peut-être avoir l’obligeance de nous expliquer, à la duchesse et moi-même, en quoi nous pouvons vous être utiles ?

Le regard de Deb remonta soudain, plein de colère, sur le visage du duc.

Il la regardait avec un mince sourire d’insolence compatissante, mais ses yeux foncés brillaient d’espièglerie, comme s’il prenait plaisir à la voir aussi mal à l’aise. Il était exactement comme dans les souvenirs de Deb : une crinière de cheveux blancs comme la neige, des yeux noir charbon et un long visage marqué de profondes rides. Impossible de deviner son âge, elle savait seulement qu’il était très vieux. Et frêle. Comme si chaque inspiration lui coûtait. Elle détourna le regard, par peur de paraître impolie et, surtout, de perdre le fil de sa pensée.

— J’espère sincèrement que vous pourrez m’être utile, monsieur le duc, répondit-elle après s’être discrètement raclé la gorge. Je me suis retrouvée dans cette situation délicate sans avoir mon mot à dire, continua-t-elle plus franchement. J’ai été mariée à votre fils afin d’assurer votre futur politique et dynastique et, bien que de telles raisons insensibles soient courantes dans la noblesse, ce n’est pas le genre d’union que j’avais envisagée pour moi-même.

La duchesse se pencha en avant, les mains jointes sur ses jupons bouffants.

— Ma belle-fille, quel genre de mariage espériez-vous ? s’enquit-elle avec douceur.

Deborah ne laissa pas son regard remonter au-delà des fins bras dénudés de la duchesse, dont chaque poignet était encerclé d’une demi-douzaine de bracelets en or scintillants sertis de diamants.

— Madame la duchesse, il est très difficile d’expliquer à quelqu’un qui ne peut absolument pas le comprendre que je trouve l’idée et la pratique des mariages arrangés détestable. Je suis désolée si mon discours franc vous offense, ce qui n’est pas mon intention, mais j’avais espéré me marier pour des raisons qui vous paraîtraient téméraires et incompréhensibles.

— Vous espériez vous marier par amour, ma petite.

Il ne s’agissait pas d’une question, et la tristesse de cette voix douce et agréable fit déglutir Deb, qui serra les poings sur ses genoux. Il faut que je reste forte, se dit-elle. Je ne dois pas laisser l’émotion prendre le dessus.

Mais sa détermination ne put réfréner sa curiosité, et elle leva les yeux sur le visage d’où provenait cette voix si douce et triste. Elle fut prise de court, ce qui était évident, car elle ne put s’empêcher de fixer la duchesse sans retenue, jusqu’à ce que cette dernière lui adresse un doux sourire. Deb cligna enfin des yeux et détourna rapidement le regard. Il était impossible que cette noble femme soit la mère du marquis d’Alston ! Elle était bien trop jeune. Et pourtant, Julian avait les mêmes yeux vert émeraude. Deb avait imaginé que la duchesse était belle, ce que le portrait de famille au-dessus de la cheminée prouvait, mais en personne, l’adjectif « belle » semblait être une description assez inappropriée et absurde pour cette délicate créature. La duchesse de Roxton était d’une beauté éblouissante à couper le souffle. Ce qui était encore plus surprenant, si cela était possible, c’était qu’elle semblait plus proche de l’âge de son fils que de celui de son mari le duc.

Elle avait dû être mariée dans son enfance, en déduit Deb, révoltée à l’idée qu’une magnifique jeune fille ait été forcée d’épouser un débauché lubrique – elle s’était résignée à une vie entière de privilèges liés à son titre, en tant qu’épouse et mère dévouée, souffrant en silence des excès et des infidélités de son mari. Le duc s’attendait sans aucun doute à ce que Deb agisse de la même manière avec son fils. Comme il se méprenait !

— J’espère que vous vous êtes remise de l’affection qui vous a alitée et retenue… hum… prisonnière de votre propre maison pendant douze très longues semaines ? s’enquit le duc avec un soupçon d’incrédulité effrontée qui agaça Deb.

Sa question eut pour conséquence de briser ses rêveries et d’attiser encore plus sa colère.

— Affection ou non, monsieur le duc, je me suis retrouvée prisonnière de ma propre maison jusqu’à ce que j’accepte de me rendre à Paris, répondit Deb d’une voix assurée. J’avais droit aux seules visites de mon frère et de monsieur Ellicott. Le dernier avait, sans aucun doute, été envoyé pour vérifier que j’étais bel et bien souffrante.

Le duc inclina sa tête blanche, ajoutant avec un sourire suffisant :

— La visite de Sir Gerald fut une regrettable erreur. Quant à Martin, j’ai… hum… supposé que vous ne verriez pas d’inconvénient à sa compagnie. Il a beaucoup d’affection pour vous.

— Et moi pour lui, répondit Deb à voix basse, avant de planter son regard dans celui du duc. Mais cela n’explique pas pourquoi ma maison a été espionnée par vos brutes de domestiques, monsieur le duc. Ce n’était pas comme si je m’apprêtais à m’enfuir. Et j’en aurais été incapable si je l’avais voulu. Ces bouffons m’auraient retrouvée bien assez rapidement.

Le duc haussa ses sourcils blancs, légèrement étonné.

— Je vous accordais plus d’esprit, madame. C’est mon fils qui a demandé que votre maison soit surveillée, pour votre protection. Certains pourraient chercher à vous faire du mal, maintenant que vous êtes intimement connectée à ma famille.

— L’inquiétude de Lord Alston est gratifiante, mais je doute qu’il existe pire sort que de se retrouver intimement lié à votre famille par les liens du mariage ! riposta Deb en anglais avant de pouvoir s’en empêcher.

— Ce sarcasme désinvolte n’est pas digne de vous ! s’exclama le duc d’une voix rauque et si glaciale que Deb déglutit involontairement et laissa retomber son regard sur ses mains jointes.

Le duc s’accorda un instant pour se reprendre et, dans le silence qui suivit, quand sa respiration se fit moins laborieuse, la duchesse demanda gentiment à Deb :

— Le docteur Medlow nous a assuré que vous aviez retrouvé une bonne santé, ma petite ?

Deb acquiesça.

— Oui, madame la duchesse, je vais bien, déclara-t-elle en jetant un regard au duc. J’imagine que Medlow vous a transmis des garanties après votre demande, monsieur le duc, et non l’inverse ?

— Si vous craignez que Medlow ait rompu son serment d’Hippocrate, soyez rassurée, répondit le duc avec un petit rire. Ce médecin-là est totalement… hum… incorruptible. Cependant, j’ai le regret de vous informer que ce n’est pas le cas des avocats de Sir Gerald.

Deb prit une rapide inspiration, mais retrouva immédiatement son sang-froid.

— Mon frère n’est pas responsable, monsieur le duc. Il a pris contact avec ses avocats à ma demande, il était d’ailleurs tout à fait réticent à le faire.

— Votre honnêteté est louable. Vous pourriez peut-être révéler à la duchesse la raison pour laquelle vous avez demandé à Sir Gerald de contacter ses avocats ?

Deb fronça les sourcils et réprima une riposte. Il comptait donc l’humilier devant sa femme. Pas si elle pouvait l’en empêcher !

— Puisque vous connaissez très bien mes raisons, Votre Grâce, je suis étonnée que vous n’en ayez pas parlé vous-même à la duchesse, articula-t-elle calmement en anglais, son regard bravement posé sur le duc. Cela dit, vous n’avez pas demandé l’avis de votre femme sur le mariage de votre fils, n’est-ce pas ? Est-ce parce que vous considérez que les femmes ne valent guère mieux que les enfants, et sont donc incapables de réfléchir rationnellement et de comprendre ? Ou bien parce que vous ne souhaitiez pas la bouleverser avec l’annonce que le mariage de son fils serait dissout grâce à la loi de 1742, qui accorde une annulation pour cause de folie ?

Les yeux foncés du duc brillaient de colère et il ouvrit ses fines lèvres pour lui répondre, mais quelque chose le poussa à s’interrompre et, pendant ce court instant d’hésitation, le regard de Deb descendit de son visage ridé sur ses genoux vêtus de soie où étaient posées deux mains, les doigts entrelacés.

Le duc et la duchesse se tenaient la main ! Il s’agissait d’un geste d’affection discret, mais qui en disait long sur la vraie nature de la relation qu’entretenait ce couple ducal. Deb fut surprise, et encore plus quand elle comprit que le simple mouvement des doigts de la duchesse avait le pouvoir de réduire le duc au silence. Elle fut encore plus choquée de se rendre compte que la duchesse devait comprendre l’anglais pour réagir aussi rapidement à des paroles qui ne pourraient qu’énerver son mari.

— Pardonnez-moi, madame la duchesse, s’excusa rapidement Deb en repassant au français. Si j’avais su que vous parliez anglais, je ne me serais pas exprimée de façon aussi cavalière.

Les yeux verts de la duchesse scintillaient.

— Je comprends que vous ne souhaitiez pas me contrarier, est-ce bien cela ? C’est très prévenant de votre part, ma belle-fille. Mais je ne fais pas partie de ces femmes qui souhaitent être traitées comme des enfants. Vous comprenez ?

Lorsque Deb hocha la tête, l’air convenablement calmée, elle poursuivit :

— Il faut que je vous dise, ma petite, que mon fils Julian a un tempérament vif et têtu comme sa mère, et un peu de l’immense arrogance de monseigneur – ce qui n’est pas une mauvaise chose pour un homme de sa position –, mais s’il y a bien une chose qu’il n’est pas, c’est fou.

— Votre fils n’est pas fou, madame la duchesse, approuva Deb en maintenant vaillamment son regard sur son beau visage. Mais de ce que j’ai compris, pour qu’un mariage soit annulé, il faut seulement prouver que l’une des deux parties était déséquilibrée au moment où s’est déroulé le mariage. La nuit où nous avons été mariés de force, il était totalement ivre. Je pense qu’il avait beaucoup bu dans l’objectif de tomber dans une stupeur qui lui permettrait d’oublier son comportement tout à fait choquant envers vous, madame la duchesse.

Elle jeta un coup d’œil vers le duc, qui lui n’avait d’yeux que pour sa femme et avait porté la main de celle-ci à ses lèvres. Deb déglutit.

— Je ne sais pas pourquoi il a agi ainsi, mais il l’a fait, et c’est tout ce qui compte pour un juge. Une telle action suffit à prouver qu’il avait l’esprit déstabilisé sur le moment. Selon les avocats de mon frère, cet unique acte de folie suffit pour que mon mariage soit déclaré nul et non avenu.

La duchesse baissa le regard et le détourna, les yeux brillants de larmes ; ce fut au tour du duc de serrer les doigts de sa femme. Deb poursuivit, hésitante, impatiente que cet entretien se termine. Elle s’efforça de ne pas laisser les émotions l’envahir et les larmes rouler sur ses joues.

— Je suis vraiment désolée d’évoquer des évènements qui sont encore très frais et douloureux pour vous deux, mais vous ne pouvez tout de même pas me reprocher de vouloir mettre fin à un mariage fondé sur la supercherie et les fausses promesses ? On m’a dépossédée de mon choix d’épouser quelqu’un par amour et inclination. Cependant, continua-t-elle avec un profond soupir de résignation, les évènements se sont ligués contre moi. Je dois pour l’instant mettre de côté mon souhait d’annulation. J’ai demandé aux avocats de Sir Gerald d’arrêter la procédure…

Il y eut un long silence avant que le duc ne prenne la parole de son étonnante voix traînante et insolente :

— Cela soulève une question, madame. Les avocats de Sir Gerald ont-ils reçu la consigne de reprendre cette procédure à une date ultérieure ? Un moment, peut-être, où vous pourrez de nouveau faire preuve de cruauté envers madame la duchesse…

— Ma belle-fille, l’interrompit Antonia d’un ton sérieux, dites-moi honnêtement que vous n’êtes pas amoureuse de mon fils, et je m’assurerai que Julian ne vous importune plus jamais.

Deb se mit à rire, mais sa voix se brisa et elle posa une main tremblante sur ses lèvres qui frémissaient.

— Madame la duchesse, j’ai bien peur que vos garanties ne puissent plus m’aider. Je suis enceinte de cinq mois et demi.

La duchesse prit une inspiration sonore et adressa au duc, dans un français rapide, des phrases que Deb ne comprenait pas. Le silence du duc poussa Deb à relever les yeux sur son visage. Elle fut étonnée d’y découvrir le tendre sourire qu’il adressait à la duchesse, un sourire qu’il devait lui réserver exclusivement. Il transformait ses durs traits aquilins en un visage plus humain et abordable. Le marquis avait le même sourire. Son père était fait de chair et de sang finalement.

Cette scène intime submergea Deb. Elle se releva et se mit à arpenter l’espace entre le canapé et le fauteuil bergère. Ses pensées se déversaient en paroles et ses larmes sur ses joues. Plus vite elle parviendrait à exprimer tout ce qui la préoccupait pour qu’ils acceptent ses demandes, plus vite elle pourrait fuir leur présence et retrouver la solitude des appartements qu’on lui avait attribués.

Leur enchantement face à son annonce ne la rendit que plus misérable, car dans n’importe quelle autre circonstance, elle aurait aussi partagé leur joie pour sa grossesse. Elle plaça inconsciemment une main sur son ventre grandissant, comme si elle protégeait son enfant à naître de la sévérité des termes qu’elle s’apprêtait à imposer à ses nobles beaux-parents.

— Je maintiendrai un faux-semblant de mariage cordial jusqu’à l’accouchement. Mais quand l’enfant sera né, je veux une séparation formelle et, à terme, un divorce.

— Et si je n’accepte pas ? demanda le duc.

— Si vous ne me donnez pas votre parole que je pourrai suivre ma propre voie après la naissance de l’enfant, je n’aurai d’autre choix que de vous forcer la main, monsieur le duc.

— Quelle méthode de… hum… coercition rancunière pensez-vous employer, madame ?

Deb continua de faire les cent pas sans regarder le couple sur le canapé.

— Il serait très simple de jeter le doute sur la paternité de l’enfant, puisque notre mariage n’a pas encore été publiquement annoncé. Les circonstances autour de la supercherie de votre fils pour légaliser notre mariage ne sont pas non plus connues de tous pour le moment.

La lèvre supérieure du duc se retroussa de dégoût.

— Vous feriez cela à votre propre enfant ? Mettre son avenir en danger, faire de sa vie une incertitude, tout cela par vengeance ?

— Vengeance ? Je ne cherche pas à me venger, monsieur le duc, répondit simplement Deb. Je souhaite que l’on me rende ma liberté. Avec tout le respect que je vous dois, c’est vous qui nous avez contraints, votre fils et moi, à cette union intolérable. C’est donc à vous de céder à mes demandes, afin que votre petit-fils naisse dans des circonstances ordinaires.

— Si je sanctionne une séparation officielle, vous renoncerez à tous vos droits sur votre fils.

Deb se tenait dos au feu de cheminée, face à eux, ses deux mains maintenant posées sur son ventre, formant une sorte de bouclier autour de son enfant. Ses actions tranchaient nettement avec ses paroles.

— Oui, monsieur le duc. Ce serait mieux ainsi.

Le regard anxieux de la duchesse passait de son mari à Deb. Elle écarquilla les yeux avec horreur face à une telle issue.

— Comment ? Un enfant a besoin de sa mère, n’est-ce pas ?

— Un enfant a besoin de parents qui l’aiment, madame la duchesse, argumenta tristement Deb. Si je reste dans ce mariage dépourvu d’amour, je deviendrai une épouse détestable et amère, je ne pourrai donc pas être le genre de mère que mon fils mérite. Par ailleurs, ajouta-t-elle en haussant les épaules et en laissant retomber ses bras, les yeux baissés sur le tapis où les ombres du feu crépitant dansaient sur le motif oriental tissé, quand notre mariage arrivera à son terme, je suis persuadée que Lord Alston fera tout ce qui est en son pouvoir pour me séparer de notre fils.

La duchesse se releva et le duc en fit de même. Antonia s’approcha de Deb et prit ses mains dans les siennes.

— Si vous pensez que Julian ferait une chose aussi monstrueuse à la mère de son fils, c’est que vous vous trompez totalement sur son caractère, ma petite.

— Je pensais bien connaître votre fils, répondit doucement Deb, un sanglot coincé dans la gorge, le regard posé sur les fines mains qui étreignaient les siennes. Mais oui, vous avez tout à fait raison, madame la duchesse. Je constate que je ne connais pas du tout Lord Alston.

Les trois occupants de la bibliothèque se tournèrent soudain vers les doubles portes quand quelqu’un toussa poliment. Le majordome s’était silencieusement avancé dans la pièce et attendait qu’on le remarque. Quand le duc hocha la tête, il annonça que le déjeuner était prêt, que la famille et les invités s’étaient rassemblés. Deb était bien tentée de trouver une excuse pour décliner le déjeuner quand le majordome partit, laissant les portes grandes ouvertes.

Un garçon grand et mince, ses cheveux bouclés noirs comme du charbon attachés sur sa nuque par un large ruban blanc, entra d’un pas nonchalant. Il portait un gilet et un haut-de-chausses aux exquises et riches broderies. Sa peau était tellement pâle qu’elle semblait translucide, et ses yeux noirs étaient cernés d’ombres. Impossible de se tromper sur son ascendance. Il était l’image même du duc et avait les prémisses de son nez puissant. Quatre whippets aux colliers ornés de diamants sautillaient derrière lui ; en voyant leur maître, ils gambadèrent vers le duc pour recevoir ses flatteries.

En dernier lieu, Jack bondit dans la pièce. Ses boucles cuivrées retombaient sur ses yeux, ses vêtements étaient légèrement froissés et ses chaussures éraflées, ce à quoi Deb s’attendait de la part d’un garçon tumultueux de presque neuf ans. Au contraire, Lord Henri-Antoine était tiré à quatre épingles et avait une posture languide, droite, impertinente, l’antithèse de Jack avec sa démarche relâchée et son expression de franche camaraderie.

En voyant son neveu, toutes les émotions refoulées de Deb débordèrent et elle se précipita vers lui pour le serrer fort contre elle. À travers ses larmes, elle lui déclara combien il lui avait manqué, que s’il avait été en son pouvoir de le rejoindre plus tôt à Paris, elle l’aurait fait. Jack pardonnait-il la négligence de sa tante ?

Jack subit les larmes et les embrassades de Deb de bonne grâce, car elle lui avait vraiment beaucoup manqué, mais fut gêné que son meilleur ami assiste à un tel tumulte féminin sans retenue. Mais Lord Henri-Antoine ne semblait pas y prêter attention. Après qu’on lui eut présenté Deb comme étant la femme de son frère, il s’inclina poliment, ne se montra que peu intéressé par le fait que cette grande femme était aussi la tante de Jack, et retourna rapidement au problème qui occupait toutes ses pensées.

— Bailey dit que je dois faire une sieste cet après-midi, grommela Lord Henri en glissant sa main dans celle de son vieux père. Je n’en ai pas envie, père. Il a eu l’impertinence de me dire qu’il m’interdirait d’aller au bal donné pour le mariage de mon propre frère ce soir si je n’obéissais pas. C’est totalement injuste !

— C’est néanmoins un mal nécessaire, répondit le duc en appelant ses whippets au pied d’un claquement de ses longs doigts avant d’embrasser la fine main de son fils. Si vous voulez rester éveillé pour le bal, il vous faut suivre les conseils de Bailey et faire une sieste. Versailles vous a épuisé.

— Je trouve que c’est une nouvelle formidable, que vous et Alston soyez mariés ! déclara Jack à Deb avec enthousiasme. Il me laisse l’appeler Alston, tante Deb. Il dit que c’est tout à fait correct maintenant qu’il est mon oncle. Alston dit que je vivrai avec vous deux et que Harry pourra venir quand il voudra. C’est vrai, tante Deb ?

Il leva les yeux vers le duc et la duchesse comme pour obtenir une confirmation de leur part et fut encouragé par un sourire chaleureux de la duchesse, ce qui le poussa à ajouter précipitamment, oubliant de parler en français, car sa tante avait l’air d’être de nouveau au bord des larmes :

— Harry et moi nous sommes exceptionnellement amusés à Versailles. Il y a une grande salle pleine de miroirs et tout, je veux dire tout, est recouvert d’or et de marbre ! Il y a des fontaines qui jaillissent tout le long de la promenade de Sa Majesté, et on a vu le roi ! Il est toujours entouré par des centaines de gentilshommes qui portent des tenues extravagantes et des chaussures avec des talons très hauts ! Et il a un grand nez crochu comme sur les pièces et…

— Oh, Jack, je suis très contente que tu n’aies pas été déçu par le roi Louis ! Et je ne peux même pas te dire à quel point je suis heureuse de te voir en si grande forme et diverti. Mais tu pourras peut-être me raconter le reste après le déjeuner ? demanda Deb avec un sourire larmoyant, bien consciente que Lord Henri-Antoine était très pâle et appuyé contre le bras du duc. Tu dois avoir faim après ta visite à Versailles, non ?

— Harry et moi, on n’a pas du tout faim. Alston a installé une rangée de cibles sur la pelouse de la cour. Il y aura un tournoi de tir à l’arc pour nous et nos amis cet après-midi, avant le bal. Vous en a-t-il parlé ? Vous a-t-il montré les chapiteaux ? Il y aura des artistes de cirque, et Alston nous a promis un ours ! Et des rubans, du gâteau et…

Jack s’interrompit devant le regard entendu de sa tante et, convenablement calmé, ferma la bouche. Il s’excusa en s’inclinant auprès du duc et de la duchesse, puis reprit avec un sourire :

— Viens, Harry. On ferait mieux de manger quelque chose, sinon Bailey va…

— Maudit soit Bailey ! s’exclama Lord Henri-Antoine d’un air renfrogné. Pourquoi serait-ce à lui de décider ?

La duchesse releva ses yeux jusque-là posés sur les chiens, observa Jack puis son fils, plus pâle encore que d’habitude, sa peau prenant une teinte presque grise, ses yeux ternes et enfoncés. Il était complètement épuisé.

— Il a totalement son mot à dire, c’est de votre santé dont il est question, mon chou, déclara doucement la duchesse. Vous ne devez pas rejeter la faute sur Jack, ajouta-t-elle gentiment quand Lord Henri-Antoine lança un regard furieux à ce dernier. Comme nous tous, il ne fait que s’inquiéter pour votre bien-être.

— Mais, mère, bouda Lord Henri, Bailey ne me laisserait jamais sortir si on le laissait faire ! Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de devoir toujours se reposer et d’être forcé à manger de la soupe alors que je n’en ai pas envie du tout ! Pourquoi est-ce que je devrais tout rater alors que les autres garçons – Jack – n’ont pas à faire la sieste au milieu de la journée ? Personne ne le dorlote, personne n’est toujours à ses petits soins. C’est insultant d’avoir un médecin geôlier qui me colle tout le temps et ne me laisse même pas faire pipi en privé !

Après cet emportement final, la duchesse ne put réfréner un petit rire, mais le duc haussa les sourcils de mécontentement, ce qui suffit pour que Lord Henri-Antoine baisse la tête en pénitence.

— Pardonnez-moi, père, mais cela me met plus en colère que n’importe quoi.

— Je comprends, compatit le duc.

— Alston ! Dites à père à quel point Bailey a agi comme un consolateur de Job à Versailles, supplia Lord Henri-Antoine auprès de son frère. Dites à père que Bailey m’a suivi partout comme un gueux ! C’était très embarrassant.

Il s’avança vers son frère aîné qui venait d’entrer dans la pièce et glissa sa main dans la sienne.

— Vous veillerez sur moi cet après-midi, n’est-ce pas ? demanda-t-il sincèrement, les yeux levés sur le marquis. Je ne peux pas faire de sieste, je pourrais manquer le début du tournoi ! Je ne veux pas que Bailey soit toujours derrière moi. Pas cet après-midi et ce soir, alors qu’Henriette, Paul et René seront là. Pitié, Alston, dites-le à père !

Le marquis s’était avancé nonchalamment dans la bibliothèque, vêtu d’une simple redingote en lin, d’un haut-de-chausses ajusté en peau de chamois, d’une chemise blanche en lin uni et de bottes de jockey polies. Ses cheveux noirs venaient d’être lavés et coiffés simplement, et il était rasé de près. Il n’avait plus rien du courtisan recouvert de brillantine et de poudre, et il ressemblait tellement à Julian Hesham, le beau duelliste blessé, que la respiration de Deb se bloqua dans sa gorge et que son cœur fut saisi de la plus étrange des palpitations.

Julian attira Lord Henri-Antoine dans une étreinte affectueuse, un bras autour des frêles épaules de son frère, puis s’avança vers ses parents. Il salua Deb en s’inclinant légèrement, mais là s’arrêta l’attention qu’il lui prêta. Après avoir embrassé la main de sa mère et adressé un signe de tête à son père, il ébouriffa les cheveux de Jack et prit la parole :

— Enfin, Harry, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je remplace Bailey tout l’après-midi, à vous suivre partout comme un gueux, dit-il en faisant un clin d’œil à Jack. J’ai autre chose à faire de mon temps que de surveiller deux petits vauriens…

— Mais, Alston, pleurnicha Lord Henri-Antoine, vous aviez promis…

— Il se moque de toi, Harry ! s’exclama Jack avec un grand sourire. Bien sûr qu’Alston veillera sur nous. Le tournoi c’était son idée après tout. Et si tu veux, je ramasserai les flèches que tu auras tirées pour que tu ne te fatigues pas.

Lord Henri-Antoine leva les yeux au ciel, appuyé contre la haute silhouette de son frère.

— Ne sois pas bête, Jack, répondit-il d’une voix traînante semblable à celle de son père. Nous avons des dizaines de laquais pour s’occuper de ce genre de tâche ingrate…

— Merci, Jack, pour cette gentille proposition, l’interrompit la duchesse avec un sourire, en lançant un regard réprobateur à son benjamin alors qu’elle glissait son bras sur la manche en velours du duc. Entre tous les invités et le bal de ce soir, je ne peux assurément pas me passer d’un domestique qui irait satisfaire les caprices de mon fils. N’est-ce pas, mon chou ?

— Oui, mère, acquiesça Lord Henri-Antoine à contrecœur.

Le marquis lui donna un gentil petit coup de coude et Harry s’excusa auprès de Jack. Ce dernier répondit avec bonhomie que ce n’était rien, et les deux garçons prirent la suite du duc et de la duchesse qui partaient pour le déjeuner.

Deb se tourna pour suivre le petit cortège et remarqua pour la première fois que le duc s’appuyait sur une canne en jonc de Malacca quand il était debout et utilisait maintenant le bras de sa femme comme support pour sortir de la bibliothèque.

— La canne est une nouvelle venue, commenta Julian en s’approchant d’elle, son regard aussi fixé sur le duc. Il y a seulement huit mois, continua-t-il en lui offrant son bras, il montait à cheval tous les matins. Aujourd’hui… il s’essouffle dès qu’il doit monter l’escalier principal.

— Sa Grâce semble avoir peu changé depuis cette fameuse nuit il y a neuf ans, observa Deb qui marchait au côté de Julian pour se rendre jusqu’à la salle à manger. Est-il très malade ? demanda-t-elle en le regardant d’un air songeur.

— Oui.

— Je suis vraiment désolée. Votre mère la duchesse est… est…

— … bien plus jeune que lui, l’interrompit Julian en terminant la phrase pour elle. C’est en cela que leur histoire est tragique. C’est l’anniversaire de mon père aujourd’hui, ajouta-t-il dans un murmure près de son oreille. Votre annonce représente de loin son plus précieux cadeau.

Il fit un pas en arrière pour permettre que Deb soit présentée à la famille et aux amis, tous réunis dans l’antichambre.

Dix-neuf

Cristal, argent et or scintillaient sous le flamboiement des deux chandeliers suspendus au-dessus de la longue table en acajou. Deb était persuadée qu’il y avait assez de couverts en argent disposés autour de chaque assiette pour déboussoler les plus méticuleux des convives. Des compositions élaborées de fruits de saison étaient disposées dans des coupes ouvragées de la plus fine porcelaine, et des vases en cristal débordaient d’énormes roses au parfum prononcé. Une belle flambée dans le foyer de la cheminée en marbre – au-dessus de laquelle était accroché un portrait de la duchesse, réalisé par le peintre en vogue Fragonard – réchauffait l’assemblée, tout comme les nombreux plats variés disposés sur la table par une cohorte de valets de pied en livrée discrets et attentifs, sous la direction d’un majordome à l’air pincé.

Seule la famille proche était présente. Sir Gerald avait pris congé, prétextant un rhume de cerveau. Mais tout le monde savait que son français était tellement mauvais qu’il était incapable d’assister à un repas sans que sa femme lui serve d’interprète, et Lady Mary rendait visite à des amis dans un hôtel voisin. Le parrain de Julian arriva avec quelques minutes de retard, juste à temps pour entendre Lord Vallentine déclarer haut et fort qu’il n’avait encore jamais rencontré de musicien dont la délicate sensibilité permettrait d’absorber plus qu’un simple bouillon. Il ignora commodément l’assiette de son fils Evelyn, dans laquelle s’empilaient du chapon, une part de tourte au pigeon, et assez de légumes pour remplir une petite parcelle de potager. Mais la duchesse prêta attention à cela et prit la défense de son neveu aux dépens de son père – leurs habituelles railleries taquines soulageant la formalité d’un repas partagé avec un noble hôte qui se joignait rarement à la conversation. Quand il prenait la parole, c’était souvent pour faire une vive remarque visant à détourner la conversation vers un sujet qu’il considérait comme étant plus digne ; souvent, les amis et la famille se retrouvaient en difficulté jusqu’à ce que la duchesse ramène la conversation sur la bonne voie.

Les rires s’étaient à peine évanouis après le dernier mot d’esprit de la duchesse visant Lord Vallentine quand son épouse, une femme fascinante aux cheveux gris avec d’immenses yeux bleus et qui ressemblait à son grand frère le duc, se mit à se plaindre à voix haute des sévères formalités qu’ils devaient respecter à la cour de Versailles.

— Cela me paraît tout à fait impensable, déclara Estée Vallentine avec un reniflement agacé, que l’on force une vieille dame à rester debout pendant des heures en présence du roi jusqu’à ce que ses os se figent, alors que cette très chère Antonia, qui est assez jeune pour être ma fille, est autorisée à s’asseoir sur son tabouret. Je vous le dis, je trouve cela tout à fait injuste.

— La justice n’a rien à voir là-dedans, intervint Lord Vallentine qui rongeait l’os d’un gibier mariné à l’ail. Vous n’êtes pas une duchesse, et seule une duchesse à le droit de s’asseoir en présence de Louis. Je vous avais prévenu que cela se passerait ainsi, mais vous avez insisté pour que nous y allions. Je ne me suis jamais autant ennuyé que là-bas !

— Vous n’avez donc pas apprécié le spectacle de la cour, milord ? s’enquit poliment Martin Ellicott.

— Le spectacle ? renâcla Lord Vallentine. Il faudrait se munir d’une longue-vue pour entrapercevoir Sa Majesté française ! Obligé de rester debout toute la journée, à piétiner dans une pièce remplie de copies conformes prosaïques – parées de poudre, mouches et rubans – qui se pavanent et sont prêtes à faire des courbettes dans le dos de Louis dès qu’il leur passe devant. Et Sa Majesté française entourée d’imbéciles parfumés, ce n’est pas l’idée que je me fais d’un bon divertissement, je peux vous le dire, Ellicott.

— Nous ne vous avons pas forcé à vous joindre à nous, répliqua la duchesse avec dédain. C’est vous qui avez refusé que monseigneur vous laisse ici. Qu’avez-vous dit ? Ah, oui ! À errer tout seul dans ce mausolée hanté.

Lord Vallentine se fendit d’un large sourire et observa les autres convives autour de lui, qui pourraient lui confirmer sa propre vivacité d’esprit.

— Ai-je dit cela ? Eh bien, je l’admets !

La duchesse écarquilla ses yeux verts.

— Mais, Lucian, je n’apprécie point que vous désigniez ainsi notre foyer, surtout qu’il s’agit de la maison dans laquelle ont grandi monseigneur et votre femme. Si cet hôtel est bel et bien hanté par des fantômes, je dirais qu’il ne s’agit que de morts-vivants.

L’ombre d’un sourire se dessina sur sa charmante bouche alors qu’elle échangeait un regard avec le duc et Martin Ellicott ; le parrain du marquis utilisait sa serviette pour dissimuler son hilarité.

Estée Vallentine lança un regard noir à son mari entre les roses disposées sur la table.

— Lucian ! Vous me devez des excuses à moi !

— Hein ? Des excuses ? fulmina Lord Vallentine. Mais je ne disais pas cela avec de mauvaises intentions. Elle nous taquine encore, vous le voyez bien, non ? Et je vais tous vous dire quelque chose en passant : cet endroit est rempli de fantômes.

Il jeta un regard noir à la duchesse, s’aperçut qu’elle souriait et cligna des yeux.

— Hein ? Attendez un peu, madame la duchesse, qui appelez-vous les morts-vivants ?

Deb s’esclaffa avec le reste de la famille. Elle se sentait à l’aise pour la première fois depuis bien longtemps. Elle se prit immédiatement d’affection pour le père d’Evelyn, Lord Vallentine. Il lui faisait penser à un phasme, avec sa silhouette aux longs membres relâchés et sa mâchoire carrée. Elle supposa que sa redingote en soie jaune safran devait avoir beaucoup de succès auprès des dandys de la noblesse vieillissante. Quant à la duchesse, elle l’appréciait beaucoup. Sa jeunesse et sa beauté étaient réellement surprenantes. Deb l’observait être au centre de l’attention de la tablée, surprise et enchantée de constater que sa beauté allait de pair avec une tendre personnalité. Cette minuscule femme semblait entourée d’une aura de vitalité et de joie, d’optimisme éternel, qui contaminait tous ceux qui l’entouraient. Deb n’avait jamais rencontré un couple aussi dissemblable. Le duc était certainement à la hauteur de sa réputation d’aristocrate flegmatique et arrogant. Mais quand il discutait avec la duchesse ou l’un de ses fils, il devenait une personne totalement différente.

Il était évident que le duc et la duchesse étaient dévoués l’un à l’autre. Peu importe la vie de débauché déraisonnable qu’avait menée le duc par le passé, Deb était persuadée qu’il avait racheté ses erreurs pendant son mariage. Elle se demanda pourquoi de si cruels mensonges continuaient de circuler sur la vie privée des Roxton et se dit que la réputation de débauché du duc avait dû être vraiment terrible. Mais elle ne pouvait plus l’imaginer autrement que comme un mari et un père aimant et attentionné. Repensant aux remarques injustifiées qu’elle avait lancées à son mari concernant ses parents, elle se sentait emplie de honte et de tristesse.

Soudain, les délicieux mets dans son assiette prirent un mauvais goût et elle perdit le fil de la conversation autour d’elle. Mais dans ce moment d’auto-réprimande, elle prit conscience qu’une autre conversation se tenait à l’écart, entre un domestique dévoué et son maître. Martin Ellicott et le duc discutaient en anglais, à une table débordante de repartie française. C’était la première fois que Deb entendait le duc s’exprimer dans sa langue maternelle et, si son ton en français était hautain, il paraissait encore plus glacial quand il parlait anglais.

— Puis-je me permettre de vous demander si vous avez atteint votre objectif avec Sa Majesté française, Votre Grâce ? demanda Martin Ellicott.

Le duc détourna son regard de la duchesse.

— L’audience privée s’est bien déroulée. Louis, tout comme moi, est déterminé à ce qu’Antonia ne subisse aucun… hum… désarroi injustifié.

— On peut donc supposer que le procès… ? commença Martin avant de laisser sa phrase en suspens, car il lui semblait difficile d’aborder le sujet de l’imminent procès de son filleul avec le père de ce dernier.

Le duc se servait en huîtres, déposées sur une couche de glace dans un plat en argent tenu par un valet de pied impassible qui portait des gants blancs.

— C’est tout à fait regrettable, mais j’ai bien peur que le juge du procès ait été touché par une… hum… contagion confidentielle qui a retardé la procédure de plusieurs mois. Par ailleurs, toute la confrérie des juges aurait succombé à la même maladie. Une suspension d’audience a rapidement été annoncée ; tous les dossiers ont été reportés sur plusieurs mois, continua-t-il en harponnant une huître avec une petite fourchette en argent. La nature précise de cette maladie reste mystérieuse…

Martin Ellicott arbora un sourire et congédia le valet de pied ganté d’un geste de la main.

— Je suis persuadé que tout se déroulera comme prévu, Votre Grâce.

Il but une gorgée de vin d’un air songeur et jeta un regard en coin au marquis installé plus loin à table. Il amoncelait de la caille baignant dans une sauce à l’ail dans l’assiette de Jack Cavendish.

— Cependant, il me semble que votre fils attendait sa journée au tribunal avec impatience. Il sera déçu.

— Oui, répondit catégoriquement le duc.

— Après tout, il est doté de cette qualité qui se fait rare chez ses semblables – un robuste sens moral, si vous voulez.

— Oui. C’est le fils de sa mère.

Martin tapota sa bouche du coin de sa serviette en lin afin de dissimuler son sourire entendu.

— Oui, Votre Grâce, c’est bien vrai. Cela doit vous satisfaire ?

Le duc haussa ses sourcils blancs en feignant le dédain.

— Osez-vous suggérer que je ne souhaite pas voir mon fils héritier suivre mes traces de… hum… canaille ?

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais même si vous le désiriez, ce que je sais ne pas être le cas, il n’en ferait rien. Ce n’est pas dans sa nature.

— Ah, mon prestige décline…

Le duc termina ses huîtres et poussa l’assiette sur le côté afin d’attraper son verre de vin.

— Défendre son honneur dans un tribunal français contre un prince du commerce parvenu et sa garce sournoise de fille ne servira aucune cause valable, reprit-il d’un ton acerbe. Si mon fils a le goût du discours, qu’il se contente de les déclamer à la Chambre des Lords, où ses… hum… valeurs, pourront être utilisées à bon escient. Il deviendra duc bien assez rapidement.

Il indiqua au majordome de remplir le verre de vin de la duchesse et leva le sien vers elle avec un sourire.

— Et pourtant, mon cher Martin, ce vieux satyre infirme est bien décidé, si Dieu le veut, à faire partie le plus longtemps possible de ce monde – dans son intérêt à elle, vous comprenez.

— Oui, Votre Grâce, je comprends peut-être mieux que n’importe qui.

Deb suivit le regard du duc le long de la table jusqu’à la duchesse et fut témoin du regard et du sourire intime qu’ils échangèrent. Pendant un instant, le couple ducal donna l’impression de ne dîner que tous les deux autour de cette grande table, et non pas entourés de leur famille enjouée et bavarde. La duchesse leva à son tour son verre en direction du duc et, le sort brisé, le couple reporta son attention sur la tablée. Deb se sentit alors observée elle aussi.

Elle fit courir son regard sur la surface encombrée de la table en acajou et tomba, entre deux vases débordant de roses blanches, sur le regard de Julian posé sur elle. Il était évident qu’il l’observait depuis un moment déjà, écoutant lui aussi la conversation entre son père et son parrain d’une oreille ; il détourna rapidement son regard et fit semblant d’ajuster le couteau et la fourchette en argent dans son assiette. Malgré tout, Deb eut le temps d’apercevoir le profond chagrin que ses yeux trahissaient.

Elle se sentit soudain submergée et se leva précipitamment. Aucun des valets de pied silencieux qui étaient alignés le long du mur ne put attraper sa chaise à temps ; le dossier sculpté et ornementé tomba sur le parquet avec fracas.

Julian se mit aussitôt debout. Puisqu’une femme s’était levée de sa chaise, le reste des gentilshommes firent de même, mais à une allure plus mesurée. Le duc, cependant, resta assis, et observa son fils et sa belle-fille par-dessus le bord de son verre, avec une expression qui restait énigmatique.

Les conversations et les éclats de rire avaient cessé. Deb s’entendit bredouiller dans le silence assourdissant :

— Je… La chaleur… Cette robe… Je-je devrais me reposer avant le bal.

Elle se pencha en une révérence, d’abord vers la duchesse, puis en direction du duc.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser…

Sans attendre d’être congédiée, elle se précipita hors de la pièce, une main tremblante posée sur sa bouche.

Evelyn jeta sa serviette pour la suivre, mais une interdiction tranchante de son cousin le poussa à rester à sa place.

Julian lança un regard furieux à l’assemblée tandis que les gentilshommes se rasseyaient lentement, Evelyn inclus.

— Deborah a assez supporté les bonnes intentions de cette famille pour une matinée. Harry ? Jack ? Si vous avez fini de manger, nous irons vérifier les cibles avant l’arrivée des invités.

Après s’être incliné devant ses parents, Julian quitta la pièce avec les deux garçons sur ses talons, entendant Lord Vallentine commenter à voix haute :

— Comment ? Enceinte ? L’épouse d’Alston ? Nom d’une pipe ! La gamine est là depuis seulement cinq minutes !

Lady Mary retrouva Deb assise devant une coiffeuse encombrée, une robe de chambre en coton enfilée par-dessus sa chemise légère et ses jupons. Elle ne regardait pas son reflet mais par la fenêtre, son menton posé dans sa main, sa crinière de cheveux roux dégringolant librement dans son dos. Posée sur une chaise à barreaux près d’un beau paravent oriental, une robe de bal en soie épaisse brodée de fils d’or et de perles attendait Deb, ainsi qu’une paire de chaussures assorties recouvertes de soie et parées de boucles en diamants. Brigitte, la femme de chambre de Deb, qui tenait une brosse à cheveux en argent, haussa les épaules en réponse au regard interrogateur de Lady Mary, comme pour dire qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour que sa maîtresse se dépêche de terminer sa toilette à temps pour le bal. Elle fit ensuite la révérence et s’éloigna pour permettre à Lady Mary d’approcher une chaise. Deb était tellement distraite par la vue que ce fut seulement quand elle se releva un peu du tabouret rembourré pour mieux apercevoir ce qu’il se passait sous sa fenêtre et se tourna pour rapporter ce qu’elle voyait à Brigitte qu’elle se rendit compte de la présence de sa belle-sœur.

— Mary ? Quelle agréable surprise. Vous êtes très habillée avec vos cheveux qui montent si haut, la poudre, les plumes et… Est-ce réellement un bateau à voiles qui est posé sur votre petit chapeau de paille ?

— À la pointe de la mode. Vous aimez ? demanda anxieusement Lady Mary, une main hésitante posée sur sa haute coiffure, manquant le rapide échange de regards entre Brigitte et Deb, cette dernière se mordant la lèvre inférieure pour s’empêcher de sourire. J’ai dit à mon coiffeur, Bernard, que je ne voulais pas que mes cheveux montent scandaleusement haut au point de me faire un torticolis avant même la première danse – c’est ce qui est arrivé à la petite comtesse Lowenbrue, qui a dû rester assise pendant tout le bal avec une poche de glace posée sur son épaule !

— Vraiment ? commenta Deb, reportant son regard vers la fenêtre. Je suis partagée entre porter mes cheveux détachés telle une princesse médiévale ou laisser Brigitte s’occuper de moi avec ses doigts de fée. Si je m’écoutais, je me contenterais d’une simple tresse, mais Brigitte dit que je dois les relever, je vais donc m’exécuter. Oh, bien joué, Jack ! s’exclama-t-elle, en se levant réellement cette fois-ci. Venez voir, Mary. Jack et Harry s’amusent beaucoup avec leurs arcs.

Lady Mary s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la cour.

Des chapiteaux aux couleurs joyeuses décorés de rubans et de drapeaux avaient été érigés au bout de la pelouse ondoyante. Dans leur ombre se prélassait la crème de la crème de l’aristocratie parisienne, chaque caprice satisfait par une cohorte de domestiques en livrée qui allaient et venaient avec des plateaux en argent chargés de mets et de boissons. Deb attira l’attention de Mary sur de larges cibles clouées aux châtaigniers qui bordaient les allées pavées, éloignées des chapiteaux. Nurses et tuteurs surveillaient un groupe d’enfants vêtus de riches tissus et de chaussures aux boucles diamantées qui imitaient ce que portaient leurs chics parents. On avait donné à chacun d’eux un arc et un carquois rempli de flèches. Classés par âge, ils se tenaient à une distance réglementaire des cibles et tiraient leurs flèches colorées vers elles. Quand leur réserve de flèches s’épuisait, les domestiques couraient dans tous les sens pour les ramasser et les rapporter dans le bon carquois.

Lord Henri-Antoine et Jack se tenaient côte à côte au milieu de ce groupe surexcité d’enfants rieurs et heureux, tirant leurs flèches chacun leur tour. Sur le côté se tenaient le marquis d’Alston, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, et Martin Ellicott, qui semblait compter les points, équipé d’une plume et d’un papier buvard. Les deux offraient un encouragement collectif aux enfants qui s’efforçaient de toucher les cibles. Deb et Mary observaient encore la scène quand la duchesse s’approcha de son fils dans un tourbillon de jupons en soie brodée et se plaça entre les deux hommes. Elle prit le bras de Martin Ellicott, atteignant à peine l’épaule de son aîné. Quand son plus jeune fils lui fit un signe de la main, elle lui envoya un baiser. Sur ce, Lady Mary se détourna de la fenêtre en fronçant les sourcils et se laissa lourdement retomber sur sa chaise, dos à la fenêtre.

— Je n’ai jamais compris pourquoi ils traitaient mieux ce vieux domestique que n’importe quel membre de la famille ! commenta Mary avec agacement. Sir Gerald pense que c’est parce qu’Ellicott connaît trop de secrets du duc qui ne peut donc pas aisément se débarrasser de lui. S’il n’était pas aussi vieux que son maître, on se poserait tous des questions sur la nature de la relation qu’il entretient avec ma cousine la duchesse.

Deb pivota sur son tabouret rembourré, bouche bée.

— Mary ! C’est épouvantable de vous entendre répéter ainsi, vous entre tous, des rumeurs aussi horribles et médisantes, surtout pour parler d’une femme qui ne me semble pas posséder une once de malveillance.

— Quand vous aurez fait partie de cette famille depuis aussi longtemps que moi, vous…

— Tant que je fais partie de cette famille, je refuse d’entendre les mensonges qui circulent sur le couple ducal, Martin Ellicott ou, d’ailleurs, mon mari.

— Vous comptez donc rester marquise d’Alston ? demanda Lady Mary.

Deb observa son propre reflet et posa une main protectrice sur son ventre rond.

— Je… Le bébé…

— Le bébé vous apportera au moins un certain réconfort.

— Dans quelle mesure, Mary ?

— Vous aurez quelqu’un à aimer, qui vous aimera en retour. Toute la laideur de votre mariage s’évanouira, et si vous êtes vraiment bénie, alors vous aurez un fils et dans ce cas, eh bien… hésita Mary en baissant les yeux sur ses mains blanches. Vous n’aurez plus rien à subir de-de… désagréable.

— Désagréable ? répéta Deb avec un éclat de rire involontaire. Mary, espèce de bécasse ! La conception de ce bébé n’a pas été désagréable. Loin de là. Cette première nuit… Ce fut le début de la plus merveilleuse expérience de ma vie, continua-t-elle avec nostalgie avant d’éclater en sanglots. Mince alors ! Que m’arrive-t-il ces jours-ci ?

Lady Mary offrit son mouchoir à Deb.

— Les femmes dans votre état délicat pleurent souvent sans raison apparente. C’était mon cas, cela m’arrivait aux moments les plus étranges.

— Je ne peux plus le supporter ! D’abord je me suis retrouvée alitée avec la nausée, et maintenant je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Comment Medlow peut-il m’assurer que la grossesse est une condition parfaitement normale… ? Et cela me dépasse que vous soyez assise là à me dire qu’un enfant peut compenser un mariage dénué d’amour.

Elle s’essuya les yeux et disparut derrière le paravent. Elle appela Brigitte et reprit en serrant les dents, le mouchoir humide entortillé dans sa main :

— Comment ose-t-il me faire cela aussi tôt !

— Ne voulez-vous pas de cet enfant ?

— En vouloir ? répéta Deb avec perplexité, comme si elle ne s’était jamais posé la question. Bien sûr que je veux de cet enfant, s’exclama-t-elle. Je voulais une progéniture. Mais maintenant… Brigitte ? Bien. Voyons si je peux entrer dans cette robe terriblement lourde. Ensuite je pourrai peut-être aller me promener, j’ai besoin d’un peu d’air frais avant d’entrer dans une salle de bal remplie d’inconnus.

— Je sais que vous arrivez à peine, et j’avais espéré passer du temps avec vous, l’apostropha Lady Mary en observant la femme de chambre aller et venir derrière le paravent, en portant d’abord la lourde robe en soie, puis revenant avec les chaussures, mais Sir Gerald et moi repartons en Angleterre dès demain matin. Sir Gerald estime que je suis loin de Theodora depuis déjà bien longtemps, ce avec quoi je suis plutôt d’accord, et d’urgentes affaires concernant le domaine demandent son attention immédiate.

Elle se tenait proche du paravent, de l’autre côté duquel se trouvait Deb.

— Et avec le bébé, vous aurez déjà bien assez de choses à faire sans avoir à vous inquiéter d’un garçon de huit ans. Sir Gerald insiste pour que Jack revienne en Angleterre avec n…

— Non !

— Sir Gerald m’avait prévenue que vous prendriez mal cette nouvelle, mais vous devez être raisonnable, très chère, continua patiemment Lady Mary, d’une voix qui commençait à taper sur les nerfs de Deb. Jack ne peut pas imposer sa présence au duc et à la duchesse indéfiniment.

Deb réapparut de derrière le paravent et se plaça devant le miroir en pied, d’abord de côté pour vérifier si son ventre grandissant se remarquait sous les nombreuses couches de jupons et l’épaisse soie de sa robe. Elle se plaça ensuite de face pour inspecter le placement de son corsage sur sa poitrine enflée. Le décolleté carré tombait indécemment bas, mais elle ne pouvait plus rien y faire. Elle remarqua, dans le reflet, la moue de désapprobation de sa belle-sœur.

— Jack est à sa place auprès de moi, déclara-t-elle avant de déployer délicatement ses volumineux jupons pour se rasseoir sur le tabouret de la coiffeuse et ainsi laisser les doigts de fée de Brigitte dompter ses cheveux à l’aide d’épingles à tête perlée et de rubans de soie qu’elle tissait entre les mèches.

— Vous n’êtes pas en état de prendre soin de lui, très chère, soutint Mary. Dans votre condition actuelle, je suis d’ailleurs persuadée que l’on vous demandera de passer vos journées à vous reposer tranquillement…

— Enfin, Mary, vous me faites passer pour une invalide ! Je vous assure que je suis en meilleure santé que je ne l’ai jamais été. J’éclate seulement en sanglots parfois, sans prévenir.

— … car vous portez l’héritier d’Alston, après tout, continua Lady Mary sur le même ton condescendant. Vous ne pouvez donc pas vous permettre de faire quoi que ce soit qui pourrait mettre le bébé en péril, comme par exemple courir après un garçon particulièrement turbulent qui se retrouve sans arrêt dans le pétrin. Saviez-vous qu’il prend des cours d’alto auprès de cousin Evelyn, ce qui va à l’encontre des souhaits de Sir Gerald, mais qu’en plus ces leçons sont dispensées en compagnie de la bande d’ivrognes qui servent d’amis à Evelyn, ces bons à rien de musiciens ? Triste compagnie pour un jeune garçon. Et quand on pense à l’horrible désordre qu’Otto avait mis dans sa vie à fréquenter cette populace musicale, est-ce étonnant que Sir Gerald s’inquiète que Jack puisse suivre les traces de son père ?

— Pour l’amour du ciel, Mary, Jack n’est qu’un enfant ! répliqua Deb en lançant un regard impatient à Brigitte pour voir si elle avait fini de la coiffer.

— Quoi qu’il en soit, Sir Gerald a l’impression que Jack impose sa présence à cousin Alston et devient un désagrément – il importune Alston avec tout un tas de requêtes absurdes, sans parler du fait qu’il détourne Henri-Antoine du droit chemin en le faisant jouer à cache-cache et faire des bêtises le soir. Il est de l’opinion de Sir Gerald que la turbulence de Jack sera la cause de la prochaine crise de mal caduc d’Henri-Antoine.

— Vraiment, Mary ? répondit Deb d’une voix illusoirement douce, en plissant ses grands yeux bruns. Dans ce cas je vous prie de m’expliquer pourquoi Julian dédie autant de son temps à ces deux garçons, si Jack représente un tel désagrément ? Pourquoi Jack et Harry vont-ils le solliciter aussi volontiers s’ils n’ont pas été encouragés à le faire ?

Distraitement, elle tendit à Brigitte la dernière épingle à tête perlée, ses longs cheveux maintenant expertement relevés par des peignes en écaille et des épingles, et entrelacés d’un certain nombre de rubans en soie sur lesquels avaient été glissées des perles.

— Comment Gerry et vous pouvez expliquer l’implication de Julian dans le tournoi de tir à l’arc qui se déroule sous ma fenêtre ? Vous pensez qu’on l’y a forcé en le harcelant ? Cela fait bientôt deux heures qu’il est en compagnie de ces enfants, qu’il applaudit leurs efforts, offre des encouragements aux plus petits, et en particulier à son frère et Jack…

— Oh, c’est seulement parce qu’il a le doux tempérament de sa mère, l’interrompit Mary avec dédain. Ma cousine la duchesse voit le bien chez tout le monde. Elle est excessivement patiente et attentionnée – des qualités qui ne sont pas particulièrement louables pour une duchesse entourée de flagorneurs serviles.

— Posséder une douce nature n’exclut pas forcément un sens du discernement, et cela n’implique pas non plus que la personne en question est simple d’esprit.

Lady Mary écarquilla ses yeux bleus après cette remarque tranchante de Deb.

— C’est peut-être vrai, Deborah, admit-elle. Mais cela ne change rien à la réalité : Alston a aussi hérité d’une bonne quantité des traits de caractère les plus infects de son père, qui l’emportent largement sur les nobles attributs qu’il a acquis de sa mère. Son comportement excentrique a poussé ma cousine la duchesse à accoucher prématurément, et Henri-Antoine est donc né avec le mal caduc – il ne s’agit pas d’une coïncidence. Sa naissance prématurée et l’exil d’Alston ont naturellement ruiné leur vie à tous les deux par la suite.

— Et c’est vous qui seriez marquise d’Alston maintenant sans cet épisode d’imprudence juvénile ? s’enquit Deb, faisant acte de foi auprès de son intuition, sans être surprise de voir sa belle-sœur blêmir. Pauvre Mary, ajouta-t-elle avec une compassion sincère. Votre cœur a été brisé toutes ces années plus tôt par un garçon de quinze ans. Vous vous pensiez follement amoureuse de Julian quand vous aviez quatorze ans, n’est-ce pas ? Il n’avait cependant pas la moindre idée des sentiments que vous éprouviez. Comment aurait-il pu, à son âge ? C’est pourquoi vous, fille d’un comte, avez refusé les avances de tous vos prétendants Saison après Saison dans l’espoir que, quand Julian reviendrait de ses voyages, il vous ferait enfin sa demande. Je suppose que son mariage avec une autre était plus facile à accepter si vous vous convainquiez qu’il ne pouvait pas se rédimer. Avez-vous accepté l’offre de Gerry quand vous avez découvert que Julian était déjà marié ? Mais, comme le reste de vos prétendants, il ne sera jamais à la hauteur de votre cousin Alston, n’est-ce pas, Mary ?

Lady Mary ouvrit la bouche pour démentir les affirmations de Deb, le visage rose d’embarras, mais Deb n’avait dit que la vérité et elle ne pouvait se résoudre à mentir. Un léger coup sur le lambris la sauva de l’ignominie la plus totale et elle fut totalement reconnaissante pour cette interruption, même si l’agréable voix traînante qui s’éleva dans son dos fit d’elle le sujet d’une dérision taquine.

— Quelle ravissante coiffure, Mary. Elle me fait penser au clocher d’une église. Mais je ne suis pas entièrement convaincu par le thème naval. Il s’agit peut-être du clocher d’une église après un déluge… ?

Il s’agissait du marquis, et Deb sauta pratiquement de son tabouret, ce qui fit retomber la dernière boucle épinglée par les doigts habiles de Brigitte sur son épaule dénudée.

— Vous aimez me prendre de court, n’est-ce-pas ? demanda Deb d’une voix heurtée au reflet de Julian dans le miroir.

— Naturellement, répondit-il avec un grand sourire. Les hommes ne sont que de grands enfants, après tout.

Il s’inclina devant elle et se recula pour se placer près du paravent ornementé.

— J’étais en train d’annoncer à Deb que Sir Gerald et moi repartons en Angleterre au matin, annonça Lady Mary d’un ton sec en lissant d’une main ses jupons rose nacré damassés. Jack va nous accompagner.

Julian jeta un coup d’œil à Deb en haussant un sourcil avant de regarder Lady Mary droit dans les yeux. Il s’assit avec une lenteur délibérée sur la chaise au dossier en treillage près du paravent, relevant d’un petit mouvement rapide les épaisses basques de sa redingote en velours noir aux laçages dorés, et croisa ses longues jambes vêtues de bas au niveau des chevilles, afin de ne pas trop froisser le haut-de-chausses en satin noir resserré au niveau des cuisses qu’il portait. Ses cheveux noirs étaient coiffés mais dépourvus de poudre, et il portait comme seul bijou son habituelle et imposante chevalière en or sur l’auriculaire de sa main gauche. Il sortit sa tabatière en or et en tapota le couvercle.

— Vous avez été mal informée, madame. Jack reste ici avec Lady Alston. C’est à madame la marquise de décider quand son neveu retournera en Angleterre. Mais il est certain que je ne le confierai pas aux soins de votre mari – jamais.

Lady Mary remarqua que le marquis avait mentionné le titre de sa femme ; elle savait quand elle devait se soumettre à une autorité supérieure implacable. Elle fit la révérence.

— Naturellement, j’informerai Sir Gerald des souhaits de Sa Seigneurie.

Le marquis fit un grand geste de son poignet enveloppé de dentelle.

— Informez qui il vous plaira, Mary, répondit-il avant d’ajouter avec un clin d’œil en direction de Deb : Mais Gerry est déjà au courant de mes souhaits. Comme vous le disiez, vous retournez en Angleterre dès demain…

Lady Mary resta bouche bée devant lui, mais face à l’air narquois du marquis, elle referma la bouche et lança un regard suspicieux à Deb. Mais sa belle-sœur masquait son grand sourire derrière un éventail en ivoire sculpté qu’elle avait rapidement attrapé dans le désordre qui s’étalait devant elle avant de le déployer. L’air révoltée, Mary attrapa ses jupons en soie et, avec un bruissement, sortit de la chambre – le bateau miniature perché au sommet de son imposante coiffure se balançant de gauche à droite, comme s’il était pris en pleine tempête.

Vingt

— Je me suis dit que vous aimeriez vous promener dans les jardins de l’hôtel avant que nous ne soyons emportés dans le tourbillon absurde de ce maudit bal, suggéra Julian sur le ton de la conversation, le même qu’il avait employé le jour où il avait débarqué dans le salon de Deb sur Milsom Street.

— Oui, cela me plairait, répondit-elle avec un sourire timide. Le bal sera-t-il réellement absurde ? ajouta-t-elle sur un ton qu’elle espérait désinvolte.

Julian resta silencieux près de la fenêtre, reniflant du tabac en observant les activités qui se déroulaient en bas, sur la pelouse d’un vert velouté. Devant les chapiteaux, les enfants étaient assis en rangs, les adultes debout derrière leurs chaises. Tous étaient absorbés par les artistes de cirque qui, vêtus de couleurs vives, de chapeaux amusants et de chaussures excessivement grandes, enchaînaient leurs numéros. Un jongleur en particulier provoqua rires et exclamations de surprise quand il jeta trois balles colorées très haut dans les airs tout en avalant une flamme au bout d’un flambeau.

Enfin, le marquis se détourna de la fenêtre et regarda, par-dessus son épaule, le reflet de Deb dans le miroir. Il soutint son regard.

— Pas si vous êtes auprès de moi…

Le soleil de l’après-midi était encore chaud et éclatant, mais le fond de l’air était frais et une légère brise agitait la cime des châtaigniers de l’avenue. Le couple se promenait le long de l’allée pavée, sans dire un mot. Deb avait confortablement posé sa main dans le pli de la manche en velours de son mari.

Au bout de l’avenue débutait la grande étendue d’herbe où se jouait une partie de boulingrin, observée par plusieurs spectateurs qui se prélassaient dans leurs chaises en buvant du champagne. Quelques valets de pied attentifs veillaient au grain. Le marquis s’arrêta un peu à l’écart de ce groupe, afin de ne pas déranger la partie, mais assez près pour entendre les railleries que s’échangeaient les joueurs. Il se fendit d’un grand sourire. Deb comprit pourquoi ; les reparties constantes que s’échangeaient inlassablement Lord Vallentine et la duchesse de Roxton étaient très divertissantes.

— Impossible ! déclara la duchesse. Lucian, vous n’arrivez même pas à voir le cochonnet, qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez le toucher ?

— Maintenant écoutez-moi, madame la duchesse. Je n’en ai pas encore fini avec vous. Je sais reconnaître un stratagème quand j’en vois un, ronchonna Lord Vallentine, les genoux pliés au bout du terrain, boule à la main, s’entraînant à tirer avec un grand geste expert avant d’effectuer son lancer. Préparez-vous à perdre dix pounds ! Voilà ! Quel tir ! Vous voyez, Estée ? Qu’est-ce que je vous avais dit, hein ?

Sur sa chaise placée à côté de celle de Martin Ellicott, Estée Vallentine soupira d’exaspération.

— Vous ne gagnerez jamais contre Antonia, Lucian.

Vallentine redressa sa fine silhouette et, lançant un regard noir à sa femme, s’éloigna du terrain en piétinant.

— La loyauté ! Ah !

Antonia joua après lui, le dépassa et lui envoya un baiser alors qu’elle s’éloignait en sautillant, les nombreuses couches de ses jupons en soie brodée bruissant autour d’elle. Au bout du terrain, où la boule de Lord Vallentine s’était arrêtée, elle frappa dans ses mains et l’appela pour qu’il vienne lui-même constater son triomphe. Après plusieurs minutes d’évaluation de la phase de jeu, Sa Seigneurie accepta enfin sa défaite et s’inclina devant la duchesse avec un geste exagéré avant de tourner les talons et de rejoindre sa femme d’un pas lourd.

— Estée ! Il me faut dix pounds, grommela Lord Vallentine avant de s’affaler sur une chaise à côté d’elle.

Il accepta un gobelet de vin d’un valet de pied et le leva vers la duchesse qui les rejoignait.

— Je maintiens que s’il n’y avait pas eu ce trou dans l’herbe, je vous aurais battue, friponne !

La duchesse, qui avait remarqué que Julian et Deb se tenaient un peu à l’écart sur l’allée pavée, leur fit un signe de la main en souriant avant de se tourner vers Lord Vallentine, un éclat dans ses yeux verts.

— Non, Lucian, lui dit-elle sans ménagement, vous racontez n’importe quoi. Martin ! Dites-lui : Lucian est très mauvais et moi je suis très douée au boulingrin.

— Il est vrai que vous êtes très douée, madame la duchesse, approuva Martin Ellicott avec réserve, recevant un regard tellement furieux de Lord Vallentine, qui avait à moitié bondit de sa chaise, qu’il se sentit obligé de relever les épaules dans un geste de capitulation complète.

— Vous comptez bien me soutenir, Estée, non ? bougonna Vallentine contre sa femme.

— Mais ce serait vous mentir, Lucian, répondit-elle d’un ton détaché. Je ne sais pas pourquoi vous ne m’écoutez jamais. Antonia a toujours été et sera toujours la meilleure joueuse, et de loin.

— Pourquoi diable m’avez-vous laissé jouer dans ce cas si vous saviez que j’allais y perdre dix pounds ? se plaignit-il. J’aurais pu m’éviter d’avoir mal au dos et lui donner directement l’argent, bon sang !

— C’est vrai que vous auriez pu faire cela, approuva sa femme.

Cette remarque fit éclater de rire tous ceux qui entouraient le terrain de boulingrin. Même Julian et Deb ne purent s’empêcher de rire aux dépens de Lord Vallentine. Ils se détournèrent rapidement pour masquer leurs sourires, et ainsi éviter que Sa Seigneurie leur lance un regard hostile en se rendant compte que sa défaite avait provoqué l’hilarité générale pour un public plus large que prévu. Julian éloigna donc Deb de la pelouse et des chapiteaux à rayures derrière le terrain de boulingrin, qui regorgeaient maintenant d’invités. Les enfants les plus jeunes étaient soulevés par leurs nurses pour être ramenés chez eux.

Julian comprit en voyant toute cette animation qu’il ne restait pas beaucoup de temps avant que lui et Deb ne soient appelés à se joindre aux invités pour le souper à l’intérieur ; les formalités d’une longue soirée débuteraient alors. Mais il voulait passer encore un peu de temps seul avec Deb et ainsi, alors qu’ils dépassaient un groupe de jardiniers qui labouraient des parterres de fleurs et que Deb se tournait pour admirer l’une des nombreuses statues grecques et romaines qui parsemaient le chemin, Julian l’attira sur le côté, dans l’ombre d’une grotte formée par de grands arbres.

— Deb ! Je ne suis pas un monstre, lâcha soudain Julian en relâchant le bras de sa femme. Vous avez toutes les raisons de penser que je suis un-un scélérat bestial vu les rumeurs horribles qui circulent sur mon passé. Et quand je pense à ce que je vous ai dit dans la bibliothèque de Martin… continua-t-il en laissant lourdement retomber ses bras le long de son corps avec un soupir. Seigneur, cette explication est déjà un réel fouillis, et j’ai à peine commencé !

Deb le regarda en clignant des yeux alors qu’il faisait les cent pas devant elle. La gaieté qui subsistait en elle après avoir observé les facéties des joueurs de boulingrin s’évaporait. Elle resta pourtant remarquablement calme malgré les battements de son cœur qui s’accéléraient. Elle s’assit sur un banc en marbre bas et posa son éventail fermé sur ses jupons bouffants.

— Si vous faites référence à l’incident qui s’est déroulé quand vous aviez quinze ans, j’ai un peu entendu parler de cette triste histoire…

— Triste histoire ? Ah ! Mes actions étaient répréhensibles. À un tel point que ces évènements sont encore évoqués dans les salons à ce jour. Laissez-moi vous narrer ce qu’il s’est passé, vous pourrez ensuite me dire si un juge serait d’accord avec vous et me déclarerait fou la nuit pendant laquelle nous avons été mariés.

Deb tressaillit, ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’était pas nécessaire de revenir sur des souvenirs aussi douloureux, mais elle se rendit compte tout aussi rapidement qu’elle avait très envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Elle décida donc de pincer les lèvres et de patienter.

— J’ai fait irruption dans la résidence de mes parents à Hanover Square en exigeant de voir ma mère, commença-t-il d’un ton neutre. Mon père était encore au White’s Club. Plusieurs de leurs amis étaient arrivés pour dîner. Je revenais d’Oxford avec Robert et Evelyn pour les vacances. Oui, Robert Thesiger. Lui, Evelyn et moi avions bu pendant tout le trajet jusqu’à Londres. C’est pendant ce voyage que Robert m’a demandé ce que je ressentais à l’idée de partager ma mère avec un autre gamin. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Evelyn, lui, avait compris. Je le voyais à son expression. Robert lui avait déjà confié tous les détails les plus salaces, vu la tête qu’il faisait. Robert m’a donc tout dit. Une prestation digne de Covent Garden. J’ai d’abord refusé de croire que ma mère était enceinte de l’enfant de son amant. Et que mon père, pour le bien de la réputation de la famille et parce que son arrogance n’aurait permis aucune autre possibilité, laissait le monde entier croire que l’enfant était le sien. Mais Robert et Evelyn m’ont convaincu d’ouvrir les yeux. Cette belle et jeune duchesse, douce et pleine de vie, était mariée à un vieux noble aux cheveux blancs qui exprimait autant d’émotions qu’un iceberg. Pourquoi une créature si pleine de vie n’irait pas chercher de l’amour et de l’affection ailleurs ? C’était tout à fait logique. J’ai mordu à l’hameçon, en quelque sorte.

— Oh, Julian, comment avez-vous pu ? Cinq minutes passées avec vos parents suffiraient à convaincre un aveugle qu’ils sont très amoureux l’un de l’autre !

— Eh bien, je n’étais pas aveugle, mais j’étais un cuistre de quinze ans, dévoré par ma suffisance ! Je n’essayais même pas de comprendre le mariage de mes parents. À cet âge-là, un jeune garçon souhaite que ses parents se conforment à la société à laquelle ils appartiennent, afin d’être acceptable auprès de ses amis. À Eton, j’étais victime de railleries impitoyables parce que le mariage de mes parents ne respectait aucune norme. Leur mariage n’a pas été arrangé, il ne s’agissait pas d’une union dénuée d’amour réalisée pour le transfert de biens ou de fortune. Mes parents ont fait un pied de nez aux conventions et se sont enfuis pour se marier.

Deb se rappelait, penaude, les remarques blessantes et infondées dont elle avait accablé son mari à propos du duc et de la duchesse.

— J’admets être stupéfaite par vos parents. Je ne connais aucun autre couple glorifié qui s’est uni pour autre chose que l’auto-préservation dynastique, et certainement aucun qui se serait marié par amour. Le dernier Cavendish à l’avoir fait était Otto et il a été banni de la famille. Mes parents, Gerry, et la plupart des gens que je connais d’ailleurs, ont subi des mariages arrangés. Mais je vous ai interrompu…

Julian arrêta d’arpenter leur refuge et se plaça devant elle, serrant et desserrant les poings. Il s’accorda quelques instants avant de reprendre, râcla sa gorge sèche, déglutit, posa les yeux partout sauf sur Deborah dans un premier temps, puis trouva enfin le courage de rencontrer son regard fixe, le sang lui montant aux joues ; tout dans son attitude indiquait qu’il avait encore des difficultés à évoquer les évènements de cette nuit-là sans se laisser envahir par l’émotion.

— Ma mère était dans son boudoir. Le médecin était avec elle. La scène qui se présentait à moi, dans mon état d’ébriété, était telle que je… Mon Dieu, je n’ai même pas vu qu’ils n’étaient pas seuls, que les dames d’honneur de ma mère étaient présentes ! Après ce que Robert et Evelyn m’avaient dit, je me suis mis en tête que le médecin était l’amant de ma mère. J’ai été submergé par la colère. J’ai mis le médecin à terre et traîné ma mère, qui n’était vêtue que de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre, hors de la maison, dans la nuit froide…

Il s’assit sur le banc à côté de Deb, les coudes posés sur ses genoux, et fixa la haie comme s’il revoyait les évènements en les racontant.

— Je me souviens qu’il y avait beaucoup de bruit. Des personnes se précipitant avec des chandelles. Des cris. Beaucoup de cris. Un attroupement s’était formé d’un côté du square. Nos domestiques retenaient les gens pour les empêcher d’approcher. La seule personne qui ne hurlait pas était ma mère. Elle ne faisait presque pas de bruit. Elle pleurait, mais pas une fois elle ne m’a crié dessus.

Il tourna la tête qu’il posa sur sa propre épaule et regarda Deb, les yeux vitreux.

— Je l’ai traitée de traînée. Je lui ai dit que c’était une sorcière. Je l’ai aussi traitée de putain et d’autres noms odieux avec lesquels je n’entacherai pas vos oreilles. Vous avez compris. J’ai affirmé devant le monde entier que c’était une femme adultère. J’ai proclamé à la foule que l’enfant qu’elle portait n’était pas celui de mon père, mais la progéniture mal engendrée d’un fils de chien bâtard. Et puis tout est devenu très silencieux. Personne ne criait. Personne ne parlait. Personne ne bougeait. Il n’y avait plus que les gémissements de douleur de ma mère. Elle avait commencé le travail, prématurément. C’est seulement à ce moment-là que j’ai aperçu le sang sur sa chemise de nuit et que j’ai retrouvé mes esprits… Quant à mon père… À son retour, il s’est retrouvé face à une scène digne d’un cauchemar, cauchemar que j’avais créé de toutes pièces. J’ai peut-être été insensible, plongé dans une rage alimentée par le bordeaux, mais c’est mon père qui a frôlé la folie. Il m’a puni de la seule façon qu’il pensait adéquate, ce dont je ne le blâme pas, admit-il avec un triste sourire. Une brève crise de folie ne devrait pas condamner un homme à une vie entière à l’asile – si ?

Deb attrapa la main qu’il lui tendait et se releva pour s’envelopper dans son étreinte. Instinctivement, elle posa sa tête contre sa poitrine et fut réconfortée par les puissants battements de son cœur.

— Non. Non, en effet, répondit-elle d’une voix à peine audible.

Ils étaient dans cette grotte, silencieux dans les bras l’un de l’autre, écoutant les bruits des festivités et, derrière les hauts murs de briques qui entouraient l’Hôtel Roxton, le grondement continu des roues de carrosse et des sabots sur les pavés de la rue Saint-Honoré. Deb leva enfin les yeux vers lui, se demandant quelle serait la meilleure réponse à sa confession sincère pour lui assurer qu’elle comprenait, qu’elle ne le condamnait pas pour ce coup de folie de jeunesse, mais il se pencha en avant et l’embrassa délicatement.

— Croyez-vous au destin ? demanda-t-il en souriant devant son visage renversé en arrière. Je n’y ai jamais cru, bien que ma mère soit persuadée qu’elle et mon père étaient destinés à être ensemble. Mais ce jour-là sur la terrasse de Martin, quand vous avez éclaboussé vos jupons de vin et que j’ai compris que vous étiez ma violoniste de la forêt, j’ai su que notre union était prévue par le destin. Je l’ai su, insista-t-il avant de l’embrasser derechef et de blottir son visage dans le cou de Deb, appréciant l’odeur de sa peau mélangée à celle de son parfum. Depuis que nous nous sommes séparés lors de cette affreuse journée, j’ai passé chaque jour à souhaiter vous avoir auprès de moi, confia-t-il. Je me sens seul sans vous. J’ai besoin de vous pour me faire rire, pour me faire oublier mes inquiétudes et mes responsabilités, que vous soyez simplement là pour moi – Julian.

Deb voulait vraiment y croire, elle voulait que Julian l’embrasse de nouveau, plus que tout, mais le spectre de mademoiselle Lefebvre et de l’imminent procès la rendait hésitante, la faisait douter de sa sincérité. Elle pensa au tract obscène qu’elle avait vu dans l’appartement d’Evelyn, et à cet étranger en tenue de courtisan revenant tout juste de Versailles. Elle se dit qu’il devait bien y avoir un soupçon de vérité dans ce scandale, sinon pourquoi le fermier général insisterait-il pour que le procès soit aussi public ? Mais ce seul soupçon était déjà trop pour elle. Elle ne voulait pas partager ses journées, et encore moins ses nuits, avec une créature telle que le marquis d’Alston.

Elle se dégagea de ses bras et lissa ses jupons d’une main agitée.

— Et tandis que Julian passe ses journées avec sa femme, oubliant ses inquiétudes et ses responsabilités, avec qui le marquis d’Alston passe-t-il ses nuits ?

— Je vous demande pardon ?

Il avait vraiment l’air de ne pas comprendre à quoi elle faisait allusion, ce qui était presque assez pour la convaincre. Mais ce n’était pas suffisant.

— Je vous pardonne votre coup de folie dans votre jeunesse. Vous n’étiez qu’un jeune garçon trompé par autrui. Je comprends que vos parents ont un mariage inhabituel, et je les en félicite. Mais je ne peux pas excuser le marquis d’Alston qui m’a attirée dans son lit en usant de supercherie, et je ne peux pas non plus excuser le marquis d’Alston d’avoir dupé mademoiselle Lefebvre de la même manière !

Il renâcla.

— Vous osez faire une telle comparaison ? Vous êtes ma femme. Elle n’est qu’une Française de petite vertu et de mauvais goût, qui ferait n’importe quoi pour mettre la main sur un mari avec un titre de noblesse.

— Ce qui vous a donné la permission de la séduire en toute impunité ?

Julian resta imperturbable.

— J’ai toujours assuré que je ne l’avais pas séduite. Je le répète encore : je n’ai pas séduit mademoiselle Lefebvre. Mes mots devraient suffire à ce que vous me croyiez – à ce que ma femme me croie.

Face à une telle suffisance, elle ne put s’empêcher de laisser échapper :

— Vous vous trompez totalement si vous pensez que je suis le genre d’épouse qui va se contenter de rester docilement dans une grande maison près d’un lac, attendant la visite occasionnelle de son mari coureur de jupons pour qu’il puisse l’engrosser. Je refuse d’être utilisée comme un-un – réceptacle qui vous servira à engendrer vos enfants !

— Pour l’amour du ciel, Deb ! Arrêtez de vous torturer ainsi ! exigea-t-il, soupirant comme si elle faisait un esclandre pour une broutille. Tenez, dit-il en lui tendant un mouchoir, la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Prenez-le. Séchez votre visage. On nous attend au bal d’une minute à l’autre. Prenez-le !

— J’ai vu le tract distribué pas monsieur Lefebvre. Et vous ? Il affiche fièrement un dessin représentant le marquis d’Alston arborant le plus gros cierge jamais vu dans une église. Imaginez donc ! s’exclama-t-elle, entre sanglot et rire hystérique. Vous et vos consorts français devez trouver cette triste notoriété très divertissante, milord.

Le visage de Julian vira au rouge et il prit un air renfrogné.

— Ne soyez pas absurde, Deborah.

— Oh ? Ne me dites pas que vous êtes gêné d’avoir été ainsi représenté ? La plupart des hommes seraient flattés.

— Vous devenez insensée et hystérique.

Elle agissait effectivement de façon assez hystérique, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle attribua ce tout nouveau besoin de se châtier à sa grossesse, et s’enfonça un peu plus dans la récrimination.

— Je suppose que vous devez ressentir une certaine fierté masculine à l’idée que votre femme tire autant de satisfaction de votre corps que toutes les putains que vous connaissez ?

Julian serra la mâchoire et détourna la tête, comme si elle l’avait giflé. Deb interpréta cette réaction comme une récalcitrance muette de la part de son noble mari à s’étaler sur sa vie sexuelle. Ainsi soit-il. Elle en avait assez du marquis d’Alston. Elle souleva ses jupons et se tourna pour partir, quand il lui attrapa le coude et lui fit faire volte-face.

— Si c’est une confession que vous voulez, si rien d’autre ne pourra vous convaincre, vous aurez donc une déclaration complète et honnête de l’historique sexuel sordide de votre mari. Mais, pardieu, vous ne direz pas un mot tant que je n’aurai pas fini !

— Je demande pardon à Sa Seigneurie, murmura Joseph, avant de tousser dans son poing et de faire la révérence.

Il s’avança un peu plus dans leur cachette avec un demi-sourire timide.

— Je ne vous aurais interrompu pour rien au monde, mais… Lord Henri-Antoine a disparu.

— Disparu ? s’exclamèrent Deb et Julian à l’unisson.

— Personne ne l’a vu depuis que le cirque est parti il y a une demi-heure. Jack dit que Sa Petite Seigneurie voulait voir un ours, et quand il a vu que le cirque était venu sans, il a commencé à…

— … faire la tête ? Oui, cela ressemble bien à Harry, approuva Julian, son inquiétude pour son frère masquant tout embarras lié à l’interruption du vieux domestique.

— Nous sommes en train de fouiller la maison et le terrain, continua Joseph en jetant un coup d’œil à Deb. Les invités ont tous été installés pour le souper sans être au courant de rien. Sa Grâce est encore dehors, mais elle affirme qu’elle ne pourra pas y rester très longtemps sans que cela attise la méfiance du duc. Elle m’a envoyé vous trouver.

— Je vais immédiatement la rejoindre, répondit Julian.

Il fit un rapide signe de tête en direction de Deb et disparut entre les arbres.

Une poignée de domestiques en livrée passaient les avenues de châtaigniers au peigne fin quand Deb et Joseph suivirent le marquis hors de la grotte. Jack se précipitait d’un groupe de domestiques à l’autre, et quand il aperçut le marquis, sa tante et Joseph, il agita sa main au-dessus de sa tête et courut vers eux aussi rapidement que ses longues et fines jambes le lui permettaient.

— Alston ! appela Jack quand il les rejoignit enfin, essoufflé, la bouche sèche. Vous devez venir maintenant ! Harry a absolument besoin de vous !

— Dieu merci, murmura Deb quand son neveu lui tomba dans les bras.

Elle le serra contre lui et ajouta avec un sourire :

— C’est une bonne nouvelle, Jack. Je savais qu’Harry ne serait pas loin.

Julian s’accroupit près du garçon et se rendit compte qu’il pleurait dans les jupons de sa tante.

— Où est Harry, Jack ? demanda-t-il doucement, ajoutant quand le garçon fit un grand geste en direction de la pelouse : Dans l’une des tentes avec sa mère ?

— Il est près du portail, renifla Jack en reculant son visage des jupons en soie de sa tante et en s’essuyant les yeux avec sa manche. Il a suivi le cirque, il voulait savoir pour l’ours. Je suis désolé de pas me comporter en homme, mais il m’a fait très peur. Il était sur la pelouse. Il a fait une crise. Mais il va mieux maintenant, je crois…

— Et si nous allions voir comment il va ? suggéra Julian avec un sourire, bien qu’il soit loin de se sentir calme. Ne vous inquiétez pas à propos d’Harry, dit-il en tendant une main à Jack. Bailey sait quoi faire.

Jack leva les yeux vers sa tante puis vers Joseph avant de s’éloigner entièrement de l’étreinte de Deb afin de s’adresser au marquis sur le ton de la confidence :

— Il y a un gentleman… Il est entré par le portail juste avant la chute d’Harry. Il a dit qu’il veillerait sur lui pendant que j’allais chercher Bailey. Mais je me suis souvenu de ce que vous aviez dit à propos des étrangers de l’autre côté du portail, j’ai donc refusé de laisser Harry tant que Bailey n’était pas arrivé.

— Quel gentleman, Jack ? s’enquit Deb.

Le garçon releva les yeux vers sa tante comme si elle devait connaître la réponse.

— Vous le connaissez, c’est celui qui nous rendait souvent visite à la maison à Bath, et Saunders le renvoyait toujours en utilisant de mauvaises excuses. Enfin, ajouta-t-il avec un regard en direction de Joseph, nous les trouvions mauvaises, n’est-ce pas, Joe ?

Deb n’avait toujours pas l’air de comprendre. Le garçon ajouta :

— Vous devez vous souvenir de lui, tante Deb. Il a une cicatrice tout le long de sa joue.

— Parbleu. Non, maugréa Julian en français.

Il fit quelques enjambées avant de se mettre à courir le long de l’avenue de châtaigniers qui menait à la pelouse. Il n’eut pas besoin de courir très loin. À l’entrée du chapiteau le plus éloigné, la duchesse montait la garde silencieusement et une dame d’honneur faisant les cent pas derrière elle tandis que, venant de l’entrée de service et remontant la cour pavée à grandes enjambées, apparaissait Robert Thesiger, Lord Henri-Antoine dans ses bras. À ses côtés, Dr Bailey et cinq valets de pied en uniforme essayaient de suivre le rythme. Le marquis avait rejoint sa mère quand Robert Thesiger entra dans la tente et déposa le petit corps relâché sur le divan.

La crise était passée et n’avait pas été aussi sévère que la précédente, quelques mois plus tôt. Telle était l’opinion de Bailey qui vérifiait le pouls du garçon. Tous ceux qui entouraient le divan soupirèrent de soulagement. Le diagnostic du médecin fut confirmé par le patient lui-même, qui parvint à esquisser un faible sourire quand la duchesse s’installa sur le bord du divan et plaça une main froide sur la joue exsangue de son fils.

— Ils m’avaient promis un ours, se plaignit faiblement Lord Henri-Antoine avant de se tourner vers Robert Thesiger et d’ajouter en clignant des yeux : Il dit qu’il y aura un ours aux Tuileries demain.

— Je n’en doute pas, mon chou. Il y a de nombreuses attractions merveilleuses dans toute la capitale pour honorer le mariage du Dauphin. Mais nous ne pouvons pas toutes les voir, ajouta la duchesse avec un sourire.

Elle embrassa le front de Lord Henri-Antoine et son cœur regagna un rythme normal, de savoir que son jeune fils était hors de danger. Elle se recula pour permettre au médecin d’appliquer quelques gouttes de lavande sur les tempes du jeune garçon.

— Maintenant vous devez vous reposer, et je remercierai ce gentleman de votre part pour vous avoir ramené à moi, d’accord ?

D’un geste que Julian trouva admirable, elle se tourna et regarda bravement et droit dans les yeux le fils d’une femme que le duc avait rejetée pour l’épouser.

— Merci de m’avoir restitué mon fils, monsieur.

Robert Thesiger croisa son regard, le visage dénué de toute expression, lui tourna impoliment le dos et sortit de la tente sans commentaire, sans même lui accorder la grande révérence formelle que son statut demandait.

— Vous êtes sacrément effronté de vous montrer ici ! gronda Julian dans son dos.

Robert Thesiger releva la tête ; il était occupé à lisser les manches froissées de sa redingote en soie brodée bleu saphir. Par-dessus l’épaule du marquis, il vit Deborah traverser la pelouse, son palefrenier dans son sillage.

— Ayez un peu de gratitude. Après tout, j’ai restitué le petit chiot à sa chienne – tout doux ! ajouta-t-il avec un rire nerveux en sautant sur le côté pour esquiver le marquis qui s’avançait vers lui, les poings serrés. Vous n’oseriez pas blesser votre propre chair sur le domaine de notre père, n’est-ce pas, Juju ?

Julian tressaillit mentalement devant l’utilisation de ce surnom enfantin abandonné depuis longtemps, mais répondit d’une voix parfaitement contrôlée :

— Impossible de blesser ce qui est déjà pourri jusqu’à la moëlle – tout doux ! singea-t-il avec un grand sourire quand il esquiva un coup violent avant d’attraper dans sa main le poing serré de Robert Thesiger, qu’il tenait comme dans un étau. Évitons d’être impolis chez notre père, Bob.

Robert Thesiger essaya de libérer sa main, mais son incapacité à faire céder la poigne d’acier de Julian fit disparaître son air calme. Il jura dans sa barbe et siffla entre ses dents serrées :

— Qui devons-nous blâmer pour cette pourriture ? Pas ma mère, voilà qui est sûr !

Le marquis éclata d’un rire sardonique en ouvrant sa main pour libérer celle de Robert Thesiger avant de le pousser légèrement avec mépris.

— Vous utilisez encore ces fadaises pathétiques pour vous permettre d’entrer dans les salons de la société ? Quelle honte ! Ne serait-il pas temps de rafraîchir votre carte de visite ?

Robert Thesiger bouillonnait de ne pouvoir égaler le marquis en force et en agilité. Il massait sa main meurtrie en attendant que Deb et Joseph soient à portée de voix.

— Et quelles pathétiques fadaises avez-vous utilisées pour que mademoiselle Lefebvre remonte ses jupons au-dessus de ses genoux ? La même technique de séduction utilisée par le duc avec ma mère – une fausse promesse de mariage ?

— Seigneur, non ! Cette technique est aussi rassie que du pain de la semaine passée, répondit Julian avec dédain. Oh ? Et vous, lui avez-vous promis cette finalité ? Ça alors, je vous pensais plus accompli que cela dans l’art de la séduction.

— Vous ricanez, mais ma quête de mademoiselle Lefebvre était entièrement honorable, répliqua sèchement Robert Thesiger en jetant un coup d’œil à Deb, qui se tenait maintenant près du coude de son mari.

Julian fut réellement surpris.

— Elle vous a rejeté ? Pourquoi donc ?

— Vous savez parfaitement pourquoi elle m’a rejeté ! riposta sauvagement Robert Thesiger. Vous avez agité un duché sous son nez, du bout de votre telum, et elle s’est assujettie à vous, car elle pensait que vous lui promettiez un mariage !

— Si c’est ce qu’elle vous a dit, ce n’est pas seulement une putain mais aussi une menteuse.

— Si mademoiselle Lefebvre est l’une de ces deux choses, c’est votre faute !

Julian leva une main en l’air.

— Robert, faites preuve d’un peu de bon sens. Le fait que j’ai été ou non l’amant de cette fille n’a eu aucune incidence sur le fait qu’elle a rejeté vos avances. Maintenant si vous avez terminé, partez en empruntant la porte par laquelle vous êtes entré : la porte de service.

Robert Thesiger contenait difficilement sa colère et sa frustration face au rejet cavalier de son malheur par le marquis, ce qui le poussa à dire imprudemment, sachant que la marquise l’entendait :

— Cette histoire n’est pas terminée ! J’aurai ma vengeance, pour le tort causé à ma mère et pour votre séduction sans pitié d’une femme que j’espérais épouser ! Même s’il me faut cinq, dix, vingt ans…

— Oui, oui. J’ai déjà entendu toutes vos sottises mélodramatiques, l’interrompit Julian avec un geste alangui de la main qui contrastait avec la sévérité de ses yeux verts. Ou alors, vous avez peut-être oublié comment vous avez obtenu cette cicatrice – et le fait que vous ne seriez pas vivant aujourd’hui sans votre prétention sordide sur quelques gouttes du sang de mon père.

Robert Thesiger feignit l’indignation.

— Est-ce ma faute si je suis le fils de votre père ?

À la surprise et à la perplexité de tout le monde, le marquis partit d’un rire bruyant et sans retenue, comme si on venait de lui raconter une bonne blague.

— Ça, c’est une interprétation qui vaut une récompense, et une bien meilleure carte de visite !

Son rire s’évanouit presque immédiatement.

— Vous me donnez du fil à retordre, voilà qui est sûr, Robert, mais je m’en sortirai. Vos tentatives amères et insignifiantes pour perturber ma vie se résument à cela, des tentatives, qui ne méritent ni ma réflexion ni mon temps. Mais si vous vous en prenez à n’importe quel membre de ma famille, je ne ferai pas preuve de la même politesse qu’à Athènes.

Il congédia Robert Thesiger d’un geste dédaigneux en lui tournant le dos pour entrer dans la tente afin de voir comment se portait son frère. Il n’était pas au courant qu’il avait un public, ce qui fut évident à son expression de surprise quand il se retrouva face à face avec Deb. Mais elle ne le regardait pas. Elle fixait Robert Thesiger, et Joseph avait une main posée sur le haut de son bras, comme pour la retenir.

— Je demande pardon à madame, mais monsieur ne voudrait pas que…

— Allez au diable, je dois savoir ! souffla Deb à voix basse, avant de repousser la main de Joseph et de dépasser le marquis pour tendre le bras vers l’ennemi mortel de son mari.

— Mr. Thesiger ? Oh, comme je suis négligente ! Lord Thesiger, dit-elle en souriant comme s’ils s’étaient quittés seulement la veille aux Assembly Rooms, et soulagée quand il s’inclina sur sa main tendue. Il s’est passé tant de choses ces derniers mois, continua-t-elle sur le ton de la conversation, autant pour vous que pour moi…

— Tout à fait, madame, répondit Robert Thesiger en lançant un regard triomphant au marquis silencieux qui, incapable de dissimuler sa désapprobation amère des actions de sa femme, s’éloigna et disparut à l’intérieur de la tente.

Robert Thesiger esquissa un sourire en coin et tira sur les ruches blanches qui couvraient ses mains. Il balaya du regard le toit mansardé du palace qui dominait l’horizon.

— J’ai acquis un titre et une fortune pendant que vous, madame, avez sacrifié votre indépendance d’esprit pour vivre dans une cage dorée.

Le sourire de Deb ne faillit pas. Elle ne prêta pas attention à son affront et répondit avec un calme maîtrisé :

— Un jour, nous avions eu une discussion aux Assembly Rooms, à propos d’une affaire qui vous avait retenu à Paris…

— Une affaire aux yeux bleus ? Oui, c’est intrigant que vous vous en souveniez.

— Parce que vous étiez catégorique, Dominique est plus belle que moi.

— Ah ! Vous vous rappelez son nom. Vous étiez donc bel et bien vexée !

— Y a-t-il une fin à tout cela ? chuchota Joseph à l’oreille de Deb.

— Puis-je savoir si cette Dominique aux yeux bleus est mademoiselle Lefebvre ? s’enquit Deb calmement sans faire attention à son palefrenier, le sang lui battant aux oreilles dans l’attente de la réponse de Robert Thesiger.

Surpris de la tournure qu’avait prise la conversation, mais heureux de rendre service, Robert Thesiger inclina sa tête poudrée.

— Tout à fait.

— Dominique Lefebvre…

Deb murmura le nom comme s’il était révérencieux et, dans le même temps, l’épais brouillard d’incertitude qui l’avait enveloppée pendant des mois s’évanouit, et tout gagna en clarté et signification. Elle savait maintenant ce qu’elle devait faire pour assurer son avenir. Décidée, elle ouvrit son éventail d’un geste et tendit la main pour dire adieu à Robert Thesiger, lui adressant à peine un regard. Cependant, quand il se pencha sur sa main, elle était tout de même assez concentrée pour entendre son invitation.

— Aux Tuileries, demain, dit-il à voix basse. Mademoiselle Lefebvre arrive à midi. Si vous voulez la vérité, venez.

Deb ne répondit pas. Elle l’observa s’éloigner d’un pas nonchalant vers l’allée pavée près de l’entrée de service. Quand elle se retourna, elle découvrit que son mari l’attendait près de la tente. Elle était tellement absorbée par ses stratégies mentales – comment s’y prendre au mieux pour s’échapper de l’hôtel et se rendre aux Tuileries le lendemain sans alerter Brigitte, la cohorte de domestiques du duc ou son mari – qu’elle ne fit pas attention au silence sévère du marquis. Elle n’aperçut pas non plus l’expression ahurie sur le visage de Joseph. Elle garda ses réflexions pour elle-même tandis que son mari l’escortait à l’intérieur pour la présenter aux centaines d’invités qui attendaient de découvrir son épouse anglaise.

Vingt-et-un

Vers quatre heures du matin, les derniers invités quittèrent l’Hôtel Roxton et furent accompagnés à leurs carrosses par des valets de pied en uniforme qui faisaient de leur mieux pour bâiller le moins possible. Une demi-heure plus tard, Julian avait retiré ses chaussures et entra à pas feutrés dans l’appartement de sa femme en empruntant la porte dissimulée par une immense tapisserie qui allait du sol au plafond. Deb s’était couchée bien avant minuit et il aurait souhaité la suivre tant il abhorrait les importants rassemblements dans lesquels sa famille était au centre de l’attention.

Il faudrait vraiment qu’il lui parle de cette porte, si Brigitte ne s’en était pas déjà occupée. Mais il pensait ne pas se tromper à propos de la très discrète Brigitte – une vraie perle rare. Comment Deb pensait-elle qu’il était arrivé dans son boudoir plus tôt ce même jour – par magie ?

Il découvrit sa femme pelotonnée au milieu des oreillers, un bras entortillé dans le fouillis de ses longs cheveux roux qui l’enveloppaient telle une couverture. Il déposa sa chandelle, remonta la couverture sur elle et referma les rideaux autour du lit pour y conserver la chaleur. Elle se réveilla et cligna des yeux à la douce lumière de la bougie.

— Je ne dors pas, dit-elle d’une voix ensommeillée.

— En effet, répondit-il doucement en s’asseyant sur le bord du lit.

Deb se redressa sur un coude et, les paupières lourdes, fronça les sourcils. Il était encore habillé. Il avait retiré sa redingote en velours ainsi que son gilet assorti tissé de fils dorés et avait enfilé une robe de chambre en soie lâche par-dessus sa chemise à col ouvert et son haut-de-chausses.

— Vous ne portez pas votre tenue de nuit.

Sa franche déception le fit éclater de rire.

— Je ne suis pas venu vous déranger. Je voulais simplement savoir comment vous vous sentiez après une soirée aussi épuisante… et je n’arrivais pas à dormir, confessa-t-il. Notre conversation d’aujourd’hui a été interrompue par Joseph.

Soudain, Deb se sentit tout à fait alerte.

— Voulez-vous m’en parler maintenant ?

Il lui jeta un coup d’œil furtif et feignit un intérêt pour un fil tiré du couvre-lit brodé.

— J’avais l’intention de vous révéler quelque chose à propos de moi que vous auriez dû savoir depuis le tout début…

— Puis-je vous poser une question avant ? demanda-t-elle, remplissant le silence.

Il acquiesça et elle demanda franchement :

— Connaissez-vous le prénom de mademoiselle Lefebvre, Julian ? Je vous en prie, implora-t-elle avec un sourire en lui attrapant la main quand il tressaillit. C’est important.

Il haussa les épaules et fronça les sourcils.

— Je n’en ai aucune idée.

— Et la couleur de ses yeux ?

— C’est votre deuxième question.

— Je vous promets que je n’évoquerai plus jamais mademoiselle Lefebvre, assura-t-elle, son sourire s’élargissant.

Il haussa les épaules derechef pour indiquer qu’il ne connaissait pas les réponses à ses questions.

— Pourquoi son prénom et la couleur de ses yeux vous intéressent-ils ?

Elle se mordilla la lèvre pour dissimuler son sourire.

— Oh, ils ne m’intéressent pas le moins du monde. Mais cela suffit. J’ai promis. Demain. Il faut d’abord que je parle à Eve. Alors, que vouliez-vous me dire ?

Il secoua la tête face à son air espiègle et déposa un léger baiser sur sa main.

— Demain, dans ce cas.

Il s’interrompit, ne sachant pas par où commencer sa confession. Enfin, il prit une grande inspiration et se lança à voix basse :

— Il vaudrait peut-être mieux que je reprenne depuis le début… Lors de nos noces de minuit précipitées, j’ai fait une promesse.

— Une promesse ?

Deb se cramponna à ce mot, intriguée, et s’efforça de se redresser contre les oreillers en plumes. Ce geste était très simple, mais la vue excitante de sa généreuse poitrine qui frottait contre la soie de sa chemise de nuit à la lumière tamisée et vacillante de la bougie le consumait. Il détourna enfin le regard, bien décidé à terminer sa confession une bonne fois pour toutes.

— Cette promesse était destinée aux enfants qui seraient le fruit de notre union. J’ai toujours rêvé d’une grande famille… expliqua-t-il, les yeux rivés sur ceux de Deb, la ride entre ses sourcils foncés s’accentuant encore légèrement. Très peu de nobles assument les conséquences de leur comportement immoral. Après tout, nous partons du principe arrogant qu’un enfant qui résulte d’une union aussi basse est la responsabilité de la femme. Mais c’est cette conséquence affligeante – la possibilité d’avoir quelque part des frères et sœurs bâtards qui subissaient une vie difficile, oubliés, pauvres, alors que je recevais tous les avantages que la vie peut offrir, mes envies, besoins et caprices exaucés sans hésitation – qui a eu un effet décisif sur moi. Vous pouvez donc bien imaginer ce que j’ai ressenti quand j’ai découvert que Robert est mon frère biologique. Me retrouver face à face avec un garçon qui s’avérait être le fils de mon père… Il a rejeté la faute sur ma mère pour ses origines honteuses. Mais il était cependant fier de son ignoble lien avec mon père. Le choc… L’idée qu’un jour mon fils pourrait être ainsi approché, que son innocence sur le monde – l’image qu’il avait de ses parents aimants et de tout ce qui lui était cher – puisse être brisée et corrompue par l’existence d’un demi-frère bâtard m’a tellement révolté que j’ai immédiatement fait le serment de ne jamais faire subir un destin aussi affreux à mes enfants.

Deb blêmit.

— Ce que je vous ai dit lors de cette épouvantable journée chez Martin…

— Mais je vous y avais poussée, ma chérie, l’interrompit Julian avec un triste sourire. Vous n’avez nul besoin de vous excuser ; moi, si. Les mots dont je vous ai accablée ce jour-là sont impardonnables. Pour ma défense, j’étais désorienté et blessé qu’après dix semaines passées en ma compagnie, dans les lieux et les situations les plus intimes, vous me pensiez capable de ces choses dont le fermier général m’accusait. J’ai seulement agi comme je l’ai fait – mis à exécution un subterfuge élaboré – pour que vous puissiez apprendre à me connaître, moi, Julian, en tant que-que… gentleman et-et… mari, continua-t-il avec un sourire gêné. J’espérais que si vous appreniez à me connaître, vous tomberiez amoureuse de moi. Tout comme je… comme je… suis tombé amoureux de vous… Vous êtes ma femme Deb, mais plus encore, vous êtes l’amour de ma vie. J’en suis convaincu. Et je… je vous… je vous aime… de tout mon cœur.

Les yeux baignés de larmes, Deb se jeta dans les bras de son mari, riant et pleurant tout à la fois. Il laissa retomber sa tête dans sa crinière rousse sur son épaule et ils restèrent longtemps ainsi, se délectant en silence de la chaleur de l’autre, jusqu’à ce que Julian se redresse. Il devait lui parler du serment qu’il avait fait autrefois avant de perdre sa détermination.

Deb comprit instinctivement son embarras et resta donc silencieuse, appuyée contre les oreillers, sa main dans celle de Julian qui jouait avec ses doigts, et attendit qu’il lui explique la nature exacte de ce serment.

Il déglutit avec difficulté, le sang lui monta aux joues, puis il leva enfin ses yeux verts sur le visage de Deb et dit résolument :

— J’étais délicieusement surpris d’apprendre que nos conceptions de la fidélité et de l’éducation des enfants étaient en accord… L’honnêteté est aussi très importante pour nous deux, je veux donc que vous sachiez que, quand j’étais à Constantinople, j’ai eu une aventure…

— Je préfèrerais vraiment ne rien savoir.

— Elle avait dix ans de plus que moi, continua-t-il d’une voix mesurée. Elle faisait partie d’une section mineure de la famille royale russe, femme de l’ambassadeur de Russie. Elle m’a enseigné bon nombre de leçons précieuses sur la vie et l’amour, dit-il avec un petit rire, dans au moins quatre langues différentes. Plus important encore, elle m’a rassuré sur le fait que je n’avais aucune raison de me sentir désolé ou honteux de mes convictions.

Le regard de Deb resta baissé sur leurs doigts entrelacés, posés sur le couvre-lit.

— Vous me parlez d’un serment que vous avez fait pour vous assurer que vos enfants ne seront jamais tourmentés par des bâtards conçus hors mariage, et la seconde d’après vous vous remémorez tendrement cette femme plus âgée qui était votre maîtresse.

— Chérie, écoutez-moi. Elle et moi… nous… nous n’avons jamais été amants au sens strict du terme. D’ailleurs, je n’ai jamais… enfin, j’ai de l’expérience sur certains détails des relations sexuelles, mais je… je… Diantre ! grommela-t-il de frustration, la chaleur lui brûlant les joues à la barbe naissante. Pourquoi ne puis-je pas me contenter de le dire ? se demanda-t-il en passant une main dans ses épais cheveux noirs.

Deb se redressa, s’écarta des oreillers et s’agenouilla devant lui. Sa chemise de nuit était si scandaleusement de travers que le regard appréciateur de Julian tomba sur ses cuisses et ses fesses pulpeuses, et sa bouche s’assécha. Il perdit complètement le fil de sa pensée et sentit l’agitation qu’elle causait en lui.

— Mon Dieu, Deborah, ne me faites pas cela… pas maintenant… pas à ce moment-là. Pas quand j’essaye de vous dire…

— Je pense savoir ce que vous voulez me dire, murmura-t-elle en plaçant ses mains autour de son cou avant de se pencher en avant pour effleurer ses lèvres des siennes. L’abstinence n’est pas quelque chose dont il faut avoir honte.

Il la serra contre lui et l’embrassa, voulant satisfaire la promesse de ce baiser tentateur. Puis il se recula et poursuivit avec franchise :

— Une épouse s’attend à ce que son mari soit un amant accompli, qu’il l’initie aux relations sexuelles… pas à ce qu’il soit un puceau trop enthousiaste à l’instinct brut, passé maître en matière de préliminaires !

Il fronça les sourcils. Ses joues le brûlaient plus que jamais.

— Pardonnez-moi, Deborah. Je suis un imposteur.

— Un imposteur ?

— Le serment que j’ai fait était bien plus important que n’importe quelle sordide satisfaction passagère tirée d’une aventure sans lendemain. Mais je n’ai jamais corrigé les suppositions que la société formulait à mon propos, et en particulier sur ma vie amoureuse. Cela ne regarde personne sauf moi… et maintenant, vous, continua-t-il avec un sourire timide. Le marquis d’Alston n’a rien à voir avec ces portraits de lui dans les journaux, tracts et ragots qui circulent dans la société.

— À quoi ressemble donc réellement le marquis d’Alston, Julian ? demanda-t-elle doucement.

Il esquissa un sourire pudique.

— J’ai bien peur que le marquis d’Alston – votre noble mari – soit excessivement guindé et conformiste.

— Oh ? Vous n’êtes donc pas l’un de ces aristocrates, tristes libertins débauchés, qui ont laissé dans leur sillage toute une série de maîtresses abandonnées ?

Elle feignit la déception et se mit à rire face aux sourcils de plus en plus froncés de Julian. Elle reprit avec un sourire encourageant :

— Cela vaut mieux, car cette épouse n’attend rien de moins de son noble mari. Elle compte aussi garder pour elle le fait d’avoir un mari qui est aussi un amant merveilleusement créatif.

— Vraiment ? demanda-t-il avec un sourire gêné, l’incertitude et l’embarras disparaissant de son expression.

La simple sincérité dont elle faisait preuve vainquit la gêne qu’il ressentait d’être aussi honnête.

— Avez-vous la moindre idée de l’amour que je ressens pour vous, Deborah ? De combien-combien vous êtes nécessaire à mon bien-être et à mon bonheur ?

— Dites-le-moi.

Il l’embrassa, doucement d’abord, puis passionnément.

— Non, ma chérie. Laissez-moi vous le montrer…

Julian s’endormit le sourire aux lèvres, avec sa femme dans ses bras. Le couple n’avait pas profité d’un sommeil aussi réparateur depuis de longs mois. Ils auraient été grandement surpris de savoir qu’ils n’étaient pas les seuls à profiter d’un repos ininterrompu ; c’était aussi le cas du valet du marquis et de la femme de chambre de madame. Julian ne souriait plus quand Brigitte le réveilla cinq heures plus tard en lui annonçant qu’il devait immédiatement se rendre dans l’aile sud. Il lui demanda de répéter son instruction. Il ne s’était pas aventuré dans cette partie de l’hôtel depuis son enfance. L’aile sud représentait le domaine privé de ses parents, interdit d’accès autant à la famille qu’aux invités. Seuls une demi-douzaine des domestiques les plus discrets et fidèles au duc s’occupaient de cet endroit.

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication à sa convocation par la duchesse. Il retourna rapidement dans son appartement et demanda à Brigitte de laisser sa maîtresse dormir le plus longtemps possible. Il se lava rapidement à l’eau tiède et s’habilla à la hâte. Frew en resta bouche bée quand son maître refusa d’être rasé et partit avec une barbe naissante et en bras de chemise, enfilant une redingote damassée bleu foncé en montant les marches du large escalier principal deux par deux. Avant d’avoir atteint la dernière marche, où deux sentinelles montaient la garde à l’entrée des appartements privés que le duc et la duchesse partageaient depuis plus d’un quart de siècle, la nouvelle s’était répandue dans la myriade de couloirs réservés aux domestiques telle une bourrasque de novembre : le duc de Roxton était sur son lit de mort.

La duchesse était assise à une table noire et laquée, dressée pour le petit-déjeuner. Sa tenue contrastait totalement avec l’incroyable splendeur orientale qui l’entourait. Elle portait une simple robe décolletée en mousseline à imprimé indien, sa peau blanche était dénuée de cosmétiques et de bijoux, et ses épaisses boucles blondes avaient été tressées et rassemblées sur sa nuque dans un filet argenté. Elle lisait une lettre tandis qu’un valet de pied discret débarrassait la table des restes du petit-déjeuner. Une volute de vapeur s’élevait de la cafetière et deux tasses en porcelaine avaient été placées sur la table.

Julian prit tous ces éléments en compte d’un regard rapide en boutonnant sa redingote avant de s’avancer à grandes enjambées dans la vaste pièce, sans avoir été annoncé.

— Mère ?

Antonia releva la tête, surprise.

— Oh ! Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt.

— Je suis venu immédiatement, répondit-il en jetant un coup d’œil au valet de pied. Où est père ? Que s’est-il passé ?

Elle replia lentement la lettre, mais ne la reposa pas sur le plateau de service en argent posé près de son coude, sur lequel s’empilaient correspondance et invitations. Elle la posa plutôt contre le pot à lait en porcelaine et la fixa comme si elle pouvait déchiffrer l’écriture penchée et griffonnée à l’envers. Elle se détourna ensuite pour regarder son fils.

— Monseigneur est dans sa bibliothèque.

— Dans sa bibliothèque ? répéta Julian dans un murmure, en laissant retomber ses épaules, la tension dans ses membres se relâchant de savoir que l’état de son père n’avait pas évolué depuis la veille.

L’anxiété laissa place à l’agacement.

— Mère, avez-vous la moindre idée de ce que votre convocation a provoqué chez vos domestiques ? demanda-t-il. Si père va bien et qu’il n’a pas demandé à me voir, je vais retourner à mes appartements pour me raser. Je ne devrais pas m’attarder ici.

La duchesse congédia le valet de pied d’un geste, plaça ses mains sur ses genoux et étudia son aîné. Elle savait bien que sa convocation ambiguë aurait des résultats immédiats, et qu’elle avait été trompeuse dans son exécution. Elle savait que Julian viendrait immédiatement parce qu’il soupçonnerait que quelque chose était arrivé à son père. Mais elle devait lui parler, évoquer avec lui un sujet qui était jusque-là resté inexprimé entre eux. Mais comment s’y prendre avec un fils qui choisissait de rester distant, car c’était plus simple que de faire face au passé ? Elle soupira et décida que la meilleure approche était d’apparaître plus robuste qu’elle ne l’était réellement.

Elle tendit un bras pour soulever la cafetière argentée de son socle, mais Julian réagit rapidement pour le faire à sa place. Il versa du café seulement dans l’une des deux tasses.

— Je vous prie de vous asseoir, Julian, ordonna-t-elle. Cela ne m’importe pas le moins du monde que vous ayez une épaisse barbe ou que vous ne buviez pas mon café, mais moi j’ai l’intention de vous parler.

Le marquis resta debout.

— Il y a peu de choses que nous ayons à nous dire entre ces murs qui ne pourraient pas être dites ailleurs.

La duchesse se redressa et haussa des sourcils arqués.

— Vraiment ? Vous préfèreriez peut-être parler avec votre mère au milieu d’un champ, entouré d’animaux de la ferme, hein ? J’aurais facilement pu arranger cela, mais je ne veux pas mettre de boue sur mes pantoufles de soie.

Julian serra la mâchoire.

— J’aurais préféré vous voir sacrifier une paire de vos pantoufles, mère, plutôt que d’embraser des ragots spéculatifs en me faisant convoquer dans vos appartements privés.

— Un lieu ouvert vous ferait plus de mal, mon fils.

Quand il leva les bras au ciel sans la contredire, elle sut qu’il comprenait. Elle l’observa s’avancer vers la fenêtre où il fixa la roseraie avec ses rangées de roses blanches parfumées que le duc avait plantées et dont une équipe de jardiniers s’occupait avec soin. Après ce qui lui sembla être plusieurs minutes de silence, elle reprit la parole :

— Je n’ai jamais remis en question le jugement de votre père. Mais quand il vous a envoyé sur le Grand Tour si jeune… j’ai cru que mon cœur allait se briser. Et puis plus tard, bien plus tard, quand il m’a enfin parlé de la façon insensible dont il vous avait marié… j’étais furieuse contre lui, Julian. Je n’avais jamais été autant en colère contre lui avant, et je ne l’ai jamais été depuis. Vous comprenez, Julian, non ?

— Il a fait ce qu’il pensait être nécessaire.

— Mais… un mariage arrangé… ce n’est pas ce que je voulais pour mon fils.

Il revint auprès de la table. Dans un désir de combler le silence gêné qui s’était installé entre eux, il se versa une tasse de café et y incorpora une cuillerée de sucre. Il planta son regard dans celui de sa mère.

— Mais quel autre choix avait mon père ? Me laisser faire une rencontre imprudente sur le continent, qui n’aurait servi qu’à le contrarier ? Ou protéger son futur dynastique en m’arrangeant un mariage avec une héritière Cavendish dans l’espoir qu’à l’avenir, des enfants naîtraient de cette union avant sa mort ? Ce n’est pas pire que la situation dans laquelle il se trouve – assez vieux pour être le grand-père de ses propres enfants et marié à une femme qui a presque la moitié de son âge et qui vivra trente ans de plus que lui. Je sais ce que je préfère.

Quand sa mère détourna rapidement la tête, les yeux noyés de larmes, il se dit qu’il aurait mieux valu qu’il se coupe la langue plutôt que de l’avoir blessée avec ces vérités irréfléchies. Il approcha une chaise.

— Seigneur, mère, je ne voulais pas… Je voulais simplement vous rassurer…

La duchesse se râcla la gorge.

— Je suis parfaitement consciente que votre père… que lui et moi ne vieillirons pas ensemble, l’interrompit-elle dans un anglais fortement accentué ; c’était la première fois depuis des années qu’il l’entendait parler anglais. Je me rends compte que cela vous inquiète. Qu’un jour votre père va… qu’il ne sera plus avec nous… et que je devrai vivre… vivre sans lui…

— Ce n’est vraiment pas nécessaire…

— Si. C’est tout à fait nécessaire ! dit-elle précipitamment. Je n’aurai peut-être plus jamais cette opportunité. Vous pensez qu’il est facile pour moi de parler de l’absence de monseigneur ? De savoir que nous serons bientôt séparés dans ce monde ? C’est l’une des choses les plus horribles à imaginer et je ne m’appesantis jamais dessus. Je dois seulement vous dire ce qu’il en est pour que vous arrêtiez de vous inquiéter pour moi. Et vous vous inquiétez bel et bien, n’est-ce pas, Julian ? C’est la vérité.

Elle fixa le mur face à elle, avec son papier peint aux motifs de fleurs de lotus et de grues.

— Je ne sais pas pourquoi, mais il est plus simple pour moi de vous expliquer tout cela en anglais. Tout semble ainsi moins réel. Je vous prie donc d’excuser ma prononciation. Je manque de pratique.

Elle essayait désespérément d’être forte, ce qui eut pour effet de la faire paraître encore plus jeune, fragile et vulnérable. Il y avait tant de peine dans ses yeux que Julian ne pouvait se résoudre à la regarder.

— Nous nous comprenons, Julian. Non ? demanda-t-elle.

Il acquiesça, tête baissée, et elle se reprit.

— Je considère que chaque jour passé avec votre père est une bénédiction, et je me fiche de ce que ces idiots, ces imbéciles de médecins disent ! Je suis bien déterminée à ce que votre père vive encore de longues années.

— Bien sûr qu’il vivra encore pendant de nombreuses années, mère, lui assura gentiment Julian.

Mais il mentait. Intérieurement, il n’entretenait pas ce genre de croyance.

— Vous pensez qu’à cause de sa santé fragile, votre père ne voit pas ? N’oubliez jamais, Julian : monseigneur est toujours aussi omniscient. Il sait que vous voyez d’un mauvais œil les conséquences que son passé dissolu a apportées à sa famille, et que vous vivez une vie très différente de la sienne quand il est devenu duc.

— Mais je ne l’ai jamais jugé, mère !

Antonia posa sa fine main sur les doigts de son fils et lui adressa un sourire.

— C’est vrai, mon fils, dit-elle en retournant inconsciemment à son français natal. Mais il voit que vous envisagez votre avenir en tant que duc avec appréhension et réticence.

— Bien sûr que je suis réticent ! Pour que j’hérite de mon droit de naissance, il faut qu’il meure. Vous pensez qu’il s’agit d’une perspective que j’apprécie ? Que, pour me pavaner aux yeux du monde entier en tant que duc, mon père, un homme que j’aime et que je respecte, doit être froid au fond de son cercueil ? Seigneur, mère, vous devez comprendre plus que tout autre que j’appréhende le jour où on me saluera d’un « Sa Grâce le très noble duc de Roxton ».

— Oui, je le comprends, Julian, répondit tristement la duchesse, des larmes roulant sur ses joues. Mais je vous demande de ne pas le montrer. Il veut quitter ce monde en sachant que vous adopterez son statut glorifié avec toute la passion et l’énergie dont il a fait preuve quand il a lui-même hérité du titre de son grand-père. Ce dont il a besoin maintenant, à la fin de sa longue vie, c’est de la garantie que votre avenir est assuré, afin de trouver la paix. La grossesse de Deborah l’a rassuré, mais vous êtes le seul à pouvoir lui apporter la paix.

Julian se recula dans sa chaise, temporairement mal à l’aise, et frotta sa joue à la barbe naissante du bout de ses longs doigts.

— S’il s’inquiète que la procédure d’annulation reprenne…

Antonia sécha ses yeux avec son mouchoir bordé de dentelle et secoua la tête avec un sourire.

— Je ne parle pas du tout de cette histoire totalement absurde ! Un imbécile borgne verrait que vous et Deborah êtes très amoureux. Ce qui nous fait plaisir à tous les deux, plus que je pourrais vous le dire.

Malgré lui, Julian sentit son visage s’empourprer.

— C’est étrange, murmura-t-il. Deb a instantanément deviné la même chose pour vous et père…

— Parce que son cœur est pur et lui permet de voir la vérité, déclara la duchesse en s’avançant sur sa chaise au dossier en treillage, comme si elle avait peur d’être entendue. Écoutez-moi, Julian. Ce que je veux vous dire, votre père et moi ne l’avons jamais dit à personne. Vous devez donc me promettre que cela restera entre nous, hein, mon fils ?

Julian hocha la tête pour donner son accord, ce qui encouragea Antonia à continuer :

— Je vous dis cela sans que votre père le sache. Cela me fait mal au cœur d’agir dans son dos ainsi parce que je ne l’ai jamais fait, mais… il est important pour votre futur et celui de vos fils que le passé soit enfin enterré. Voyez-vous, Julian, dit-elle d’une voix hésitante, les yeux baissés sur sa main posée sur les manchettes retournées de son fils, la comtesse Duras-Valfons a toujours soutenu que son fils est aussi celui de monseigneur. Elle assure que son enfant a été conçu à Fontainebleau, quand monseigneur chassait avec le roi. Les registres paroissiaux corroborent cette déclaration, puisque le garçon est bel et bien né neuf mois après la chasse du roi, à peu près en même temps que vous…

Elle jeta un regard furtif au visage immobile de Julian, avant de baisser de nouveau les yeux avec un petit soupir.

— Votre père et moi nous sommes mariés deux mois après cette chasse, et vous êtes né sept mois après exactement. Prématuré, avons-nous dit. Mais il s’agissait d’un mensonge pratique. Vous étiez un petit bébé, ce qui a aidé à convaincre les autres. Mais vous n’êtes pas né prématurément.

Julian fronça les sourcils. Il avait envie de se lever pour s’étirer les jambes ; cette conversation avait pris une tournure intime qu’il n’était pas persuadé d’avoir besoin d’entendre. Il bougeait nerveusement sur sa chaise.

— Où voulez-vous en venir, mère ? Compte tenu du passé du duc, je ne suis pas du tout étonné d’apprendre qu’il a passé une nuit avec sa maîtresse avant de faire demi-tour pour vous épouser sur-le-champ. Ce qui m’importe, c’est qu’il ait réformé ses habitudes perverses pour vous.

Antonia lui serra le bras.

— Écoutez-moi, Julian, exigea-t-elle impérieusement. Ne comprenez-vous pas que, si madame Duras-Valfons et moi sommes tombées enceintes en même temps, c’est que votre père n’a jamais eu aucune relation avec cette femme ? Je suis peut-être tombée amoureuse d’un grand débauché, mais votre père savait très bien ce qu’il devait faire pour que je m’offre à lui.

Julian leva un sourcil.

— Et vous pensez que je ne sais pas qui dirige ce noble foyer ?

La duchesse agita les mains dans sa direction.

— Je vous prie de ne plus m’interrompre, sinon je ne pourrai peut-être pas tout vous dire avant le retour de monseigneur. Surtout que nous arrivons à la partie la plus difficile à expliquer, soupira-t-elle derechef. Je vous dis le reste franchement. Votre père a en effet changé ses habitudes pour moi. À partir du moment où il est devenu mon tuteur, autour de mon dix-huitième anniversaire – quand je vivais dans cette même maison –, soit de nombreux mois avant notre mariage, il a rejeté toutes les autres femmes, alors que j’étais encore promise à un autre. Je vous assure que c’est la vérité, Julian !

— Je vous crois, mère, la rassura-t-il, masquant son étonnement et son sourire qui s’élargissait face à l’air renfrogné de sa mère.

— Quand monseigneur a renoncé à sa tutelle sur moi, je devais rejoindre ma grand-mère à Londres. Votre père est parti à Fontainebleau, et votre tante Estée est partie avec Vallentine rendre visite à sa tante Victoire à Saint-Germain. L’hôtel était donc fermé. Mais je ne suis pas partie tout de suite en Angleterre, et monseigneur n’est pas allé à Fontainebleau. Il est revenu à la nuit tombée – pour être avec moi. Martin est le seul à savoir cela. Nous avons passé une semaine ici, seuls dans son appartement. C’est à ce moment-là que vous avez été conçu, poursuivit-elle en relevant furtivement les yeux sur son fils. Vous comprenez maintenant, Julian, pourquoi votre père ne peut pas parler de cette période. Pourquoi tout cela doit rester entre nous.

Julian ne pouvait plus rester assis ; il marcha jusqu’à la fenêtre, revint sur ses pas et baissa les yeux sur sa mère, ses joues de porcelaine empourprées et ses yeux hésitants. Il plongea les mains dans les poches de sa redingote.

— Parce que si le monde apprenait que ce débauché de duc de Roxton a profité d’une jeune fille innocente placée sous sa tutelle et sous son propre toit, cela ternirait à jamais son honneur ?

Antonia baissa la tête puis le regarda bravement dans les yeux.

— Mon fils, vous savez aussi bien que moi que la société est indulgente envers les habitudes immorales d’un débauché éminent, mais un noble d’âge mûr qui séduit une-une vierge qui a été placée à sa charge et sous sa protection… Si cette fille a un statut social équivalent et qu’elle est promise en mariage à quelqu’un d’autre, alors ce noble a enfreint le code tacite de ses pairs.

— Et ses pairs ne le considéreront plus comme un gentleman, continua Julian quand elle en fut incapable. Ils lui tourneront leur noble dos. Il est condamné à être vu à jamais comme un monstre abject.

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, Julian. Il n’est pas comme ça ! Monseigneur et moi étions amoureux et nous n’avons pas réfléchi aux conséquences de nos actions. Tout ce qui nous importait, c’était de passer ces quelques jours ensemble avant d’être séparés à jamais. Le futur – vivre l’un sans l’autre – était inconcevable. N’imaginez pas votre père de cette façon, mon fils, ajouta-t-elle précipitamment quand Julian grogna. Si vous devez avoir une mauvaise image de l’un de nous deux, c’est moi que vous devriez condamner. Il n’aurait jamais franchi l’immense fossé qui sépare un tuteur de sa pupille si je ne l’avais pas incité à le faire !

Julian secoua gravement la tête et fit le tour de la pièce. Quand il revint devant elle, un grand sourire s’étalait sur son visage.

— Mère ! Comme si mon image de vous ou de père pouvait être entachée par ce que vous venez de me dire. J’ai été conçu hors mariage. Et alors ? Qui suis-je pour juger, alors que j’ai moi-même dupé ma propre femme en lui faisant croire que j’étais un homme banal pour qu’elle puisse apprendre à me connaître en tant que Julian, et non en tant que marquis d’Alston ? Je n’ai pas réfléchi aux conséquences de mes actes. Qui réfléchit au-delà de l’immédiat quand le cœur dirige la tête ?

Il la souleva de sa chaise et la serra dans ses bras. Un grand frisson de soulagement parcourut son corps.

— Merci, mère. Votre secret sera bien gardé avec moi. Et il m’a ôté un grand poids des épaules.

Antonia fit un pas en arrière pour le regarder.

— Parce que cet homme n’est pas votre frère, c’est bien cela ?

Julian se pencha sur sa main et y déposa un baiser.

— Oui.

Leur instant d’intimité prit abruptement fin quand la porte de la salle du petit-déjeuner s’ouvrit. La dame d’honneur de la duchesse entra, fit une révérence et chuchota quelque chose à l’oreille d’Antonia, avant de partir en laissant la porte grande ouverte.

— Madame la duchesse, veuillez me pardonner cette intrusion. Je ne vous aurais dérangée pour rien au monde, mais Alston n’est pas dans ses appartements et son valet… Julian ? s’exclama Martin, considérablement surpris quand il aperçut soudain son filleul près de la fenêtre aux rideaux ouverts, alors qu’il se penchait sur la main tendue de la duchesse.

— Qu’y a-t-il, Martin ? s’enquit la duchesse, alarmée – elle pensait toujours immédiatement au duc.

Le regard du vieil homme passait de la mère au fils. Julian s’éloigna de la fenêtre et vint se placer près de sa mère. Ils avaient tous les deux le visage blême.

— Il ne s’agit pas de monsieur le duc, leur assura-t-il, malgré son air très inquiet. C’est Henri-Antoine. Il a disparu. Bailey pense qu’il est parti aux Tuileries avec maître Cavendish.

Il lança un sourire en coin au marquis, ses yeux s’écarquillant de façon imperceptible face à la barbe vieille d’un jour sur le visage de son filleul.

— Il semble déterminé à voir ce maudit ours.

Julian passa un bras autour des épaules de sa mère.

— Ne vous inquiétez pas, mère. Je sais exactement où les trouver.

Il passa sa main sur les jeunes poils de son menton et adressa un grand sourire à son parrain. Il avait aperçu la lueur de désapprobation traverser le visage du vieil homme.

— J’imagine que je devrai attendre d’être rentré des Tuileries pour me raser.

Antonia posa une main sur le bras de Martin.

— Merci de ne rien avoir dit à monseigneur. Il s’inquiète déjà assez avec ce nigaud de Sartine qui ose le déranger.

Julian tourna brusquement la tête vers sa mère.

— Le lieutenant général de police est venu importuner père ? Pourquoi ?

— Rien d’important, répondit dédaigneusement la duchesse en le poussant vers la porte. Ce qui importe, c’est votre frère. Maintenant je vous prie de bien vouloir aller le chercher et de le ramener à la maison afin que je puisse le réprimander sévèrement, et avant que mons… monseigneur ! déclara-t-elle avec un sourire éclatant, sans marquer de pause dans son discours.

Elle s’avança pour saluer le duc qui se tenait sur le pas de la porte, légèrement appuyé sur sa canne, examinant sa femme à travers son lorgnon.

— Vous avez bien congédié ces horribles policiers, n’est-ce pas, Renard ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

— Que se passe-t-il, Antonia ? s’enquit le duc d’une voix traînante, faisant tourner son lorgnon au bout de son ruban de soie noire.

Il fronça les sourcils, mais un éclat incontestable d’espièglerie illuminait son regard.

— Vingt-cinq ans de mariage, d’intimité… hum… ininterrompue dans nos appartements, mais voilà qu’en une seule matinée, je m’absente moins d’une heure et à mon retour je trouve ma femme en train de divertir notre fils et son parrain sans moi ?

Antonia s’avança sur la pointe des pieds et l’embrassa, son sourire taquin.

— Mais pendant ces vingt-cinq années, vous ne m’avez jamais laissé prendre mon petit-déjeuner toute seule. Je souffrais de solitude.

Le duc lui rendit son baiser et tapota malicieusement un doigt sous son menton.

— Ça alors, je vois que je ne pourrai plus jamais vous laisser seule.

— Monsieur, si Sartine était ici, pourquoi n’en ai-je pas été informé ? demanda Julian avec agacement, interrompant les plaisanteries légères de ses parents.

— Parce que, mon fils, c’est moi qu’il est venu voir, répondit simplement le duc. Il y a eu un développement… hum… intéressant dans l’affaire Lefebvre.

— C’est-à-dire ?

Le duc observa son fils d’un regard impénétrable.

— Corrigez mes grandes suppositions, mais je pense que vous êtes déjà au courant.

— C’est extrêmement intéressant, monsieur, répondit Julian en levant un sourcil. Il a donc enfin fait le choix honorable et a tout avoué ?

— Les mots « honorable » et… hum… « avoué » ne sont pas les premiers qui me viennent à l’esprit.

Julian fit la moue. Martin était perplexe. Le duc sortit sa tabatière et en tapota le couvercle. Antonia dévisagea les trois et déclara sans ménagement :

 — Moi, je ne comprends rien du tout ! Quel est ce développement dont vous parlez, Renard ?

— Je laisserai volontiers Julian vous l’annoncer, mon amour. Je trouve tout cet imbroglio Lefebvre épuisant à l’extrême.

Le marquis ouvrit la bouche pour parler quand, sans que personne ait annoncé son arrivée dans la salle du petit-déjeuner, la sœur du duc s’y précipita. Estée Vallentine traversa la pièce dans un tourbillon de volumineux jupons à cerceaux et une masse de cheveux gris ébouriffés et décorés de rubans bouclés, comme si elle s’était échappée alors qu’on était en train de coiffer et poudrer ses cheveux. Elle serrait une lettre chiffonnée contre sa poitrine haletante. Apercevant son frère, elle agita la lettre sous ses yeux. Roxton leva les yeux vers le plafond ornementé et s’installa sur la chaise la plus proche pendant que sa sœur, secouée de sanglots, se jetait dans les bras de la duchesse.

— Antonia ! Il s’est enfui ! Mon fils ! Mon fils chéri ! Evelyn. Il s’est enfui avec une immonde bourgeoise !

Vingt-deux

Deb aurait préféré parcourir le court trajet jusqu’aux Tuileries à pied. C’était une magnifique journée. Mais Brigitte, Joseph et deux robustes valets de pied au service du duc en avaient décidé autrement, et ils arrivèrent au jardin à la française en carrosse. Elle qui voulait s’éclipser discrètement sans que personne sache où elle allait ! Mais elle se rendait compte qu’il était préférable qu’elle soit accompagnée ; si elle les avait laissés derrière elle, ils auraient pu alerter son mari et le duc qu’elle s’était éclipsée. Le carrosse s’arrêta devant un escalier qui descendait vers une large allée centrale, et près duquel attendait Evelyn Ffolkes accompagné de Jack, d’un étrange agrégat de musiciens et d’un petit groupe de domestiques qui portaient des instruments de musique et des chaises.

Lorsque les musiciens et leur cortège de sangsues partirent afin de se préparer pour leur concert près d’une imposante fontaine, Deb en profita pour aller se promener avec Brigitte et Joseph le long des stands bondés qui bordaient les allées. Les deux valets de pied costauds qui avaient accompagné le carrosse se laissèrent distancer par la marquise et sa suite ; ils maintenaient une distance discrète, tout en surveillant attentivement la foule.

Le bruit des carrosses et des charrettes à bras qui déboulaient sans arrêt dans la rue était moins assourdissant maintenant qu’ils étaient dans l’enceinte des Tuileries, où des groupes de bons vivants déambulaient, prêts à profiter d’une journée printanière de divertissement. Des journalistes se rassemblaient en petits groupes sous les arbres, des hommes âgés étaient en pleine partie d’échecs à l’ombre, certains jouaient aux quilles, et des groupes d’hommes et de femmes buvaient des cafés au lait, vendus par les nombreux stands aux couleurs gaies. Des hommes perchés sur des échasses, des marionnettistes, des mimes et même des charlatans assuraient un amusement sans fin pour les passants.

L’ambiance de carnaval au sein de ce jardin fermé, où chacun comptait bien profiter des festivités organisées par les fonctionnaires de la ville de Paris pour fêter le mariage du Dauphin avec la princesse autrichienne Marie-Antoinette, était telle que Deb en oubliait presque le double objectif de sa venue. Elle voulait avant tout voir Jack jouer dans l’ensemble de cordes d’Evelyn, mais elle espérait aussi que mademoiselle Lefebvre serait présente, comme l’avait promis Robert Thesiger.

Quand Evelyn l’avait aidée à descendre du carrosse, elle avait eu la forte impression qu’il n’avait pas voulu se confier à elle et avait fait en sorte d’éviter son regard. Elle espérait que mademoiselle Lefebvre serait plus expansive.

D’un coup d’œil hasardeux par-dessus son épaule, elle vit que les hommes de main du duc n’étaient pas loin d’elle, en pleine bousculade avec un groupe turbulent d’artistes de rue. Leur présence la rassurait étrangement. Tout comme celle de la petite arme à feu à la crosse ornée de perles et à double canon qu’elle avait cachée dans la pochette cousue sur le côté de sa bottine. Il s’agissait d’un présent de la part d’Otto quand elle était arrivée à Paris ; il ne la laissait jamais sortir sans.

Elle commençait tout juste à se demander comment elle était censée reconnaître mademoiselle Lefebvre ou trouver Robert Thesiger au milieu de cette foule festive quand le gentleman en question apparut devant elle. Il s’était éloigné d’un groupe de jeunes hommes poudrés qui portaient tous une mouche et s’approcha d’elle, un éclat de détermination dans ses yeux bleus. Il se pencha sur la main qu’elle lui tendait.

— La mariée accepterait-elle une promenade avec un vieil ami ? demanda-t-il avec aisance.

Il en profita pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Deb et observer les visages de marbre de Joseph et de sa dame d’honneur, ainsi que les deux brutes en livrée Roxton qui veillaient en retrait du petit groupe de la marquise. Il offrit audacieusement son bras vêtu de soie à Deb, et son sourire s’élargit face au tressaillement de Joseph.

— J’ai manqué hier l’occasion de vous souhaiter d’être heureuse dans votre mariage. Êtes-vous heureuse, madame ?

Deb croisa franchement son regard.

— Oui. Très heureuse.

Il esquissa un sourire, comme s’il ne la croyait pas. Ils flânèrent silencieusement parmi les Parisiens coquets qui profitaient des attractions et autres divertissements. Quelques têtes poudrées se tournèrent pour admirer ce magnifique couple pisté par deux domestiques à l’air aigri ainsi qu’un couple de gorilles vêtus de la livrée distinctive rouge et argent. Quelqu’un sait à qui appartient cet uniforme ? Un duc, dites-vous ? Lequel ?

Trois hommes sur des échasses accompagnés d’acrobates et d’un petit groupe de musiciens avançaient lentement le long de la large avenue, en direction de Deb et Robert. Les Parisiens en promenade s’éparpillaient sur les côtés, certains se faisant taquiner, d’autres encerclés par ce groupe qui enchaînait les facéties. Deb et Robert Thesiger trouvèrent refuge dans une tente dédiée aux rafraîchissements où ils prirent un café au lait en attendant que les joyeux artistes passent. Le remue-ménage offrait à Thesiger l’opportunité d’affronter Deb.

— Je ne peux m’empêcher de me poser une question, commença-t-il avec une moue inquiète. Si je vous avais confié dès le début la malheureuse situation dans laquelle se trouve mademoiselle Lefebvre, seriez-vous aujourd’hui l’épouse d’Alston plus que sur le papier ?

— Dites-moi, monsieur : m’avez-vous poursuivie de vos assiduités à Bath dans le but de vous venger de mon mari pour le déshonneur de mademoiselle Lefebvre ?

— Ma chère, vous êtes très belle et j’avais très envie de vous retrouver dans mon lit, dans ce seul intérêt ainsi que pour cocufier votre mari, dit-il avec un large sourire qui contracta la cicatrice sur sa joue gauche. Malheureusement, votre absurde persévérance à attendre que vos sentiments soient impliqués avant de vous offrir à quelqu’un a causé ma perte. Il m’a donc fallu repenser à la meilleure façon d’assurer mon avenir.

Il parcourut des yeux la marée humaine qui avançait sur l’avenue avant de reporter son attention sur Deb et d’ajouter en secouant tristement sa tête poudrée :

— Je suis attristé de devoir vous impliquer dans cette histoire entre les Roxton et moi. Mais le père et le fils doivent rendre des comptes pour leurs actions.

— J’ai du mal à voir en quoi mon implication dans cette affaire changera quoi que ce soit pour le père ou le fils.

— Ne voyez-vous pas ? C’est étrange que vous soyez aussi naïve, songea-t-il. Dites-moi : est-ce bien vrai que le fils légitime du duc voit tous ses besoins, envies et désirs – le monde entier à vrai dire – placés à ses pieds pour la simple et bonne raison que son père avait la bénédiction de l’Église et de l’État quand il a couché avec sa mère ? Tandis que moi, le fils biologique du duc, je ne suis pas reconnu comme étant de la même chair ?

— Et c’est la faute de mon mari ? Vous avez opportunément omis le rôle joué par votre mère. La comtesse vous a élevé dans la rancœur et l’amertume à cause de sa jalousie déraisonnable et rancunière envers une femme dont le duc est tombé amoureux et qui ne lui a jamais fait de mal, répondit Deb avec un triste sourire. Non, vous ne pouvez pas assumer la responsabilité des actions de vos parents, mais votre mère est tout aussi condamnable que le duc.

Pour la première fois devant Deb, l’apparent calme de Robert Thesiger s’évanouit.

— Après cinq minutes seulement, vous avez déjà été convaincue par l’argumentation de cette famille arrogante ? Espèce de nigaude ! Ma mère fut incitée à se comporter comme une putain par la même fausse promesse qui a mené à la séduction de mademoiselle Lefebvre – la promesse d’un mariage !

— Je n’accorde aucun intérêt à votre opinion, que ce soit sur moi ou sur la noble famille à laquelle j’appartiens depuis mon mariage ! répliqua Deb.

Elle regarda autour d’elle afin de repérer le chemin le plus pratique pour rejoindre Evelyn et son neveu qui se trouvaient à côté de la large fontaine. Mais toutes les sorties étaient bloquées par le contingent d’artistes de cirque et leur public admiratif. Elle s’approcha de Robert Thesiger, autant que ses jupons damassés le lui permettaient.

— Soyez raisonnable, monsieur. Vous avez forcément envisagé la possibilité que mademoiselle Lefebvre courait après mon mari pour son rang et sa fortune. Que, quand il a repoussé ses avances, elle s’est concentrée sur un autre homme qui pouvait lui offrir une pâle imitation de cette vie, un gentleman qui est intimement lié à la famille Roxton.

Robert Thesiger la fixait comme si elle délirait.

— Doux Jésus, madame ! Pourquoi diable aurait-elle nommé Alston s’il ne s’agissait pas de son séducteur ?

Deb haussa ses épaules dénudées.

— Parce que le rejet l’a piquée au vif. Parce qu’elle ne voulait pas révéler la vraie identité de son amant par peur de la réaction de son père, qui l’avait encouragée à poursuivre le marquis d’Alston. Il ne s’agit que de deux raisons possibles. Vous devez bien reconnaître que, pour une grande majorité de femmes, c’est une chose d’être séduite par un futur duc, c’en est une autre d’autoriser un simple roturier entre ses draps.

Robert Thesiger ouvrit la bouche pour réfuter cette affirmation, se ravisa et répondit avec un sourire en coin :

— Est-ce cela qui vous a convaincue ? De savoir que vous serez bientôt duchesse de Roxton ?

— Pourquoi vous obstinez-vous dans cette quête futile de vengeance envers le duc de Roxton, un aristocrate dont la fierté et l’arrogance ne lui permettront jamais de vous reconnaître en tant que fils ? demanda calmement Deb sans prêter attention au bruyant raclement de gorge de Joseph. Pourquoi partez-vous du principe que mon mari sort du même moule ? Est-ce parce que vous vous accrochez à l’idée que, pour prendre la place du duc, son fils héritier doit être aussi arrogant et débauché que le duc l’était par le passé ? Ne voyez-vous pas que mon mari a toujours été l’homme que son père est devenu à partir de son mariage avec la duchesse ?

— Madame, votre mari ne mérite pas le statut qui s’est imposé à lui par le simple hasard de sa naissance. Qui pourrait respecter un noble qui préfèrerait vivre dans l’ombre de son domaine, entouré de ses paysans, cochons et moutons, plutôt que d’occuper sa place légitime à la tête de la société ? À Eton, il ne s’est jamais mis en avant et pourtant ses pairs, ces stupides morveux flagorneurs qui composent aujourd’hui la société, le plaçaient au centre de l’attention comme ils le font maintenant, tout cela parce qu’il deviendra un jour duc de Roxton !

— Vous le tournez en dérision simplement parce que vous ne le comprenez pas, répondit Deb avec une patience excédée. Aimeriez-vous passer votre vie à vous demander qui sont vos vrais amis, si l’on vous choisit pour votre mérite ou si l’on vous flatte servilement et l’on vous encense non pas pour ce que vous êtes, mais pour ce que vous deviendrez un jour ? Vous le jugez comme étant-étant… faible, simplement parce qu’il ne se pavane pas en société comme un paon pompeux empli de suffisance, regardant de haut tous ceux qui se retrouvent dans son ombre, mais qu’il a une déférence naturelle envers son statut social et les accablantes responsabilités qui seront un jour les siennes ? Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité !

Thesiger fourra sa tabatière émaillée dans la poche de sa redingote, attribuant l’argumentation de Deb à de la sincérité crédule.

— Si le duc avait agi de façon honorable envers ma mère, je serais l’héritier du duché ! bouillonna-t-il. Et je vous le dis, madame : je ne suis pas un estropié social. Je saurais comment utiliser une position aussi glorifiée de la manière la plus avantageuse !

Oui, à des fins égoïstes et sans considération pour les autres, pensa tristement Deb. Son mari et cet homme étaient si différents qu’il était inutile de poursuivre cette conversation. Robert Thesiger était tellement dévoré par la jalousie et la rancœur que les arguments qu’elle avançait s’avéraient incompréhensibles, car il ne les écoutait même pas. Rien de ce qu’elle pourrait dire n’aurait le moindre impact sur sa vision déformée de la vie. Il était temps qu’elle mette un terme à cette discussion qui tournait en rond, sans quoi elle raterait complètement le concert de Jack.

Elle était passablement certaine que mademoiselle Lefebvre se montrerait pendant ce concert. Si seulement elle savait à quoi ressemblait cette femme. Elle jeta un nouveau coup d’œil autour d’elle et découvrit avec soulagement que les allées se vidaient de leurs spectateurs et que les acrobates accompagnés de ces hommes montés sur des échasses remontaient l’avenue. Elle indiqua à Brigitte et Joseph qu’elle était prête à partir et, d’un geste plein de bonne volonté, tendit sa main gantée vers Robert Thesiger.

— Bonne journée, milord. J’espère qu’avec le temps, l’héritage du baron Thesiger vous apportera réconfort et joie. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner auprès de mon neveu, où j’espère trouver mademoiselle Lefebvre dans le public venu assister au concert de Mr. Ffolkes… ?

— Je n’en saurais rien, madame, répondit-il à voix basse en s’approchant d’elle, fouillant du regard la scène qu’il apercevait par-dessus sa tête. Cela fait trois mois, voire plus, qu’elle refuse de me voir.

— Mais… ne m’avez-vous pas dit qu’elle serait là aujourd’hui à midi ? s’enquit Deb avec un froncement de sourcils confus, observant la marée humaine. Et je suis persuadée qu’elle sera là, car…

— Je me fiche qu’elle soit là ou non, ronronna Robert Thesiger.

Avant qu’elle ne puisse s’éloigner, il attrapa le poignet de Deb d’une main de fer. Il l’attira vers lui et, d’un geste adroit, la retourna pour la plaquer contre son torse, dos à lui. Il tordit le bras de la jeune femme, qu’il plaqua dans son dos. L’ayant ainsi liée à lui, il la fit avancer le long de l’allée vers le groupe d’artistes de cirque le plus proche. Il avait réussi à la capturer avant que Brigitte et Joseph ne comprennent ce qu’il était en train de se passer.

— Il est temps de mettre fin à cette mascarade, siffla-t-il à son oreille.

Il fixait Brigitte et Joseph du regard ; les deux étaient immobiles au milieu de l’avenue, les yeux rivés sur son visage. Puis il jeta un coup d’œil aux deux robustes domestiques qui, eux non plus, n’esquissèrent pas un geste, comme s’ils attendaient de voir ce qu’il comptait faire ensuite. Il attrapa la main libre de Deb et, la couvrant de sa propre main, appuya avec fermeté sa paume ouverte contre l’avant de son corsage damassé.

— Il n’a pas perdu de temps pour vous engrosser, hein, votre timide Adonis.

Deb poussa une exclamation de surprise qui le fit ricaner.

— Vous n’espériez pas me cacher cette nouvelle retentissante, à moi, l’oncle de l’enfant ? Honte à vous !

— Cela ne vous regarde en rien !

— Cela me regarde totalement. Avez-vous la moindre idée des conséquences qu’aurait la naissance d’un petit-fils sur les Roxton ?

Deb tentait de se libérer, en vain ; elle était clouée contre son torse, et la main qu’il appuyait contre elle exerçait une pression bien trop intense sur son abdomen.

— Lâchez-moi si vous ne voulez pas finir au bout d’une corde !

— Un petit-fils assurerait un avenir au duché de Roxton…

— Mon mari représente déjà cet avenir ! Vous ne pouvez pas l’en priver.

— Roxton veut voir lui succéder un fils qui préfère vivre dans ses domaines à la campagne plutôt que de prendre fièrement place au centre de la scène internationale ? Ah ! répliqua Thesiger, incrédule.

— Vous ne pourrez pas forcer la main du duc en prenant mon enfant en otage !

— Ne me prenez pas pour un imbécile, madame, gronda-t-il en la poussant avec force au milieu d’un groupe d’acrobates qui resserrèrent les rangs autour d’eux, dansant, tournoyant, faisant des culbutes et un vacarme de tous les diables. Je ne veux pas d’un otage. Je veux me venger.

Un acrobate exécuta un saut périlleux arrière, se retrouva face à face avec Deb et lui adressa un clin d’œil avec un sourire presque édenté et taché par le tabac. Elle comprit alors, son cœur battant à tout rompre, que ces artistes avaient été payés par Thesiger dans le seul but de l’aider à enlever Deb. Les nombreux spectateurs admiratifs, inconscients du crime qui se déroulait sous leurs yeux, applaudissaient les facéties des acrobates qui emportaient Thesiger et sa prisonnière le long de l’avenue, dans une procession qui les menait en direction du fleuve.

— Regardez droit devant vous, ordonna Thesiger quand Deb essaya d’apercevoir Joseph et Brigitte.

La proximité des artistes qui l’entouraient, le bras de Thesiger autour de sa taille et le fait qu’elle s’était contentée de picorer au petit-déjeuner contribuaient à la nausée qui montait en elle, et qui la submergeait rapidement.

C’est alors qu’elle eut l’idée de feindre un malaise.

Thesiger serait forcément obligé de s’arrêter pour la réveiller s’il voulait la conduire jusqu’à la Seine. Sans y réfléchir plus longtemps, elle laissa ses genoux se dérober. Quand ses jambes cédèrent, elle s’attendit à ce que Robert Thesiger la rattrape dans ses bras. La réalité fut bien plus effrayante.

Tandis qu’elle s’effondrait dans la poussière de l’allée de graviers, la prise de Robert Thesiger sur elle se relâcha et il s’éloigna. Incapable de se redresser à temps, elle tomba par terre en s’attendant à être piétinée par les artistes qui continuaient de festoyer à grand renfort d’acrobaties tandis que les musiciens frappaient des cymbales l’une contre l’autre et jouaient de la flûte dans un vacarme un peu plus assourdissant qu’avant. Personne n’entendit et ne put répondre à son appel à l’aide. Elle se demanda si ce n’était pas ainsi que Thesiger avait prévu qu’elle perde son enfant depuis le début, sans que l’on puisse l’en tenir pour responsable – tout comme, des années plus tôt, il n’avait pas été tenu pour responsable des propos affreux et odieux qu’il avait murmurés à l’oreille de Julian au sujet de la duchesse et de son enfant à naître.

Mais au moment où ses pieds se retrouvèrent emmêlés dans l’abondance de ses jupons en soie froissés, elle tendit un bras et attrapa le costume bouffant de l’acrobate musclé le plus proche. Par réflexe, il attira Deb vers lui en une fraction de seconde, lui évitant d’être piétinée par ses compagnons, et la souleva de ses bras forts. Il la porta sur la courte distance qu’il restait à parcourir sur l’avenue avant de rejoindre le fleuve.

Avec ses pieds dans les airs, Deb sentit un objet solide frapper contre la cheville de sa vieille bottine en cuir de chevreau. Il s’agissait du pistolet d’Otto. Comme elle avait été sotte de ne pas se souvenir plus tôt qu’elle portait expressément ses bottines, car elles lui permettaient d’avoir l’arme d’Otto à portée de main ! Elle se sentit soulagée de savoir qu’elle avait son pistolet, et reconnaissante envers cet acrobate au visage basané qui l’avait sauvée. Elle n’essaya même pas de se débattre ou d’appeler à l’aide. Elle attendait simplement l’opportunité de tendre le bras pour sortir le pistolet de son étui, opportunité qui se présenta rapidement.

La procession s’arrêta au bout de l’avenue, à l’extrémité du jardin. Un peu plus loin, un bateau les attendait sur la Seine. Excessivement confiant quant à leur succès, l’un des ravisseurs exécuta une acrobatie pour fêter la victoire : il sauta en arrière, perdit l’équilibre et tomba sur les fesses, dans une haie. Ses congénères s’esclaffèrent et ne firent rien pour lui venir en aide.

L’acrobate qui tenait fermement Deb la reposa enfin sur ses pieds maintenant qu’ils s’étaient éloignés de l’avenue principale. Le moment d’agir était arrivé. Quand on la reposa par terre, elle leva délicatement sa bottine et glissa le pistolet hors de son étui. Elle désamorça à moitié les deux marteaux de l’arme et la camoufla dans les plis de ses jupons froissés et désordonnés. Ses ravisseurs ne remarquèrent rien ; ils riaient encore aux dépens de leur camarade et de sa chute embarrassante dans les massifs.

L’un des acrobates s’écria qu’avant de partir sur le fleuve, ils devraient s’amuser un peu avec leur otage. Sa suggestion accueillie par des rires fut considérée comme la déclaration enthousiaste d’un ivrogne, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux. Mais quand il fit remarquer qu’aucun d’eux ne s’était jamais retrouvé aussi près d’une femme titrée, et qu’il s’agissait d’une chance unique de découvrir si la peau de porcelaine d’une noble était bel et bien aussi douce que la soie qu’elle portait, plusieurs regards lubriques se tournèrent vers Deb.

L’acrobate qui était tombé dans la haie se proposa pour le premier contact avec la fille, agrippa les jupons de Deb à pleines mains et se mit à tirer sur cette exquise matière qu’il n’avait jamais touchée auparavant. Ses compagnons ravis l’exhortaient de vociférations admiratives. Ils le poussèrent à soulever les couches de tulle au-dessus des genoux de la fille, afin de voir les jarretelles qui retenaient ses fins bas de soie.

Leurs cris d’encouragement furent suivis par la décharge explosive d’un pistolet.

Le fracas produit par l’arme de Deb fut assourdissant et réduisit instantanément au silence les acrobates et musiciens qui l’entouraient. Un membre de leur groupe poussa soudain un hurlement à glacer le sang ; l’acrobate soûl qui avait osé soulever les jupons de Deb était touché. La balle avait traversé le cuir de sa botte cavalière. Il tomba par terre et se tordit de douleur en tenant sa cheville des deux mains, tandis que ses camarades fixaient Deb dans un silence horrifié. Elle n’était pas blessée et eut la présence d’esprit de maintenir son arme fumante braquée vers ses ravisseurs – il lui restait une balle.

Le choc se mua en une colère teintée de méfiance face à une femme qui agissait d’une façon aussi scandaleuse, une lady par-dessus le marché ! Les artistes adoptèrent un consensus collectif sans avoir besoin d’en discuter : abandonner la fille et fuir. Ils avaient déjà commis un délit pour lequel ils pourraient être pendus en la kidnappant. Elle avait eu le courage d’ouvrir le feu sur eux, ce qui suffisait à mettre un terme à leur projet. Acrobates et musiciens se dispersèrent, la plupart retournant en courant vers le jardin, car leur issue vers le fleuve était bloquée par les deux valets de pied en uniforme qui avaient accompagné Deb aux Tuileries. Même l’acrobate sur lequel elle avait tiré parvint à s’éloigner en clopinant, soutenu par deux camarades, couvrant Deb de jurons entre ses gémissements continus d’agonie.

Les domestiques du duc ne partirent pas à leur poursuite. Ils suivaient les ordres. La sécurité de la marquise l’emportait – tout le reste et tous les autres n’avaient aucune importance. Dans ce but d’assurer sa sécurité, l’un des valets de pied retira sans un mot le pistolet de la main de Deb et le désarma. Le deuxième la souleva dans ses bras, bien qu’elle s’y opposât, assurant qu’elle était tout à fait capable de marcher, et la mena jusqu’à l’escalier où il la déposa délicatement. Son jumeau qui avait récupéré l’arme s’inclina formellement devant Deb et lui offrit audacieusement le contenu de sa flasque pour calmer ses nerfs. Deb s’apprêtait à lui répondre qu’elle était parfaitement calme quand elle se rendit compte qu’elle tremblait. Elle but donc avec gratitude la boisson de feu.

Elle se sentait remarquablement calme – en partie grâce à la gorgée de brandy – étant donné qu’elle venait de faire échouer une tentative d’enlèvement qui la visait. Elle était indemne et ne s’autorisa pas à s’attarder sur ce qu’il aurait pu se passer. Mais, malgré l’échec de son enlèvement et la protection des deux valets de pied qui devaient faire la même taille que des ours de Russie, elle savait que son bébé ne serait pas totalement à l’abri du danger tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Julian et la sécurité de l’Hôtel Roxton. Ses craintes étaient justifiées ; elle risqua un regard vers le haut de l’escalier et découvrit que Robert Thesiger se tenait sur la dernière marche. Elle sursauta et l’un des valets de pied s’approcha de lui, prêt à affronter n’importe quel défi. Quant à son camarade, il arma le pistolet et le pointa vers Thesiger.

Robert Thesiger descendit les marches avec légèreté, agissant comme si le valet de pied qui se tenait au-dessus de Deb n’existait pas, et ne lança pas un seul regard en direction de Deb ou de l’autre valet de pied qui tenait le pistolet. Elle l’observa longer du regard le vieux mur en pierre et se demanda ce qui retenait ainsi son attention. Il ne regardait ni à droite ni à gauche mais droit devant, en direction du jardin où la foule s’enfuyait. Il retira sa redingote, la jeta sur le côté avec les ruches qui entouraient ses poignets, et dégaina son épée. Puis elle vit la raison de sa préoccupation.

Son mari s’avançait sur le chemin de graviers.

Julian, qui dépassait d’une tête tous ceux qui l’entouraient, était en train de parcourir les allées à la recherche de son frère quand il aperçut Deb en compagnie de Robert Thesiger, ce qui le fit s’arrêter brusquement. Quand il l’avait quittée, elle était bordée bien au chaud dans son lit, et il avait supposé qu’elle s’y trouvait encore, plongée dans un sommeil paisible. Puis il se souvint que Jack devait participer à une sorte de numéro musical. Il aurait dû se rendre compte que Deb ferait tout ce qui était en son pouvoir pour s’assurer de ne pas manquer la première apparition publique de son neveu. Il n’était pas seulement pris de colère à la voir se promener dans les Tuileries en pleine conversation avec son ennemi juré ; il fut aussi submergé par un sentiment indésirable d’appréhension pour sa sécurité. C’était sans aucun doute Thesiger qui avait sollicité sa femme, et il se demandait quel coup il pouvait bien préparer.

Il resta planté au milieu de la foule à les observer, figé comme un roc, sans savoir pendant combien de temps. Il fixait Robert Thesiger, voulait absolument qu’il lève la tête, et quand il s’exécuta enfin et que leurs regards se croisèrent, le visage de Thesiger se fendit d’un grand sourire. Julian retrouva enfin l’usage de ses jambes à cet instant précis et s’avança vers eux à vive allure, la colère et la peur effaçant toutes les pensées qu’il consacrait jusque-là à la recherche de son jeune frère. Il ne quitta pas sa femme des yeux et quand Thesiger l’attira vers lui, le dos collé à son torse, et passa un bras autour de sa taille tandis qu’elle luttait en vain pour se libérer de lui, Julian ressentit pour la première fois de sa vie un déchirant sentiment d’impuissance.

Il essaya désespérément de se frayer un chemin dans la foule immuable, qui semblait devenir un peu plus compacte chaque minute. Des visages basanés, édentés et hirsutes commencèrent à remplacer ceux des gentilshommes et des femmes qui étaient venus pour une promenade tranquille dans le jardin. Des acrobates, des hommes perchés sur des échasses et un groupe de musiciens bruyants engorgèrent l’avenue. Quand il tenta de briser leurs rangs, il fut repoussé brutalement et sans ménagement, et on lui annonça que cette partie du jardin était fermée au public pour le moment.

Lors de sa deuxième tentative, il tomba par terre et comprit avec stupéfaction que la promesse de l’argent avait pris le dessus sur la déférence liée au rang social. Les acrobates qui s’en étaient pris à Julian et l’avaient fait tomber avaient bien assimilé la richesse de sa tenue, la blancheur de ses douces mains et la garde ornementée de son épée, en avait correctement conclu qu’il s’agissait d’un gentleman, peut-être même un noble, mais ils suivaient leurs ordres. Et puis, que pouvait bien faire un seul aristocrate face à une cohorte d’artistes de cirque musclés ?

Ils ne réussirent cependant pas à jauger que, sous les délicates ruches en dentelle et l’exquis pardessus de l’aristocrate se dissimulait un physique bien entraîné, dont la force était alimentée par une angoisse furieuse dans son besoin de mettre sa femme et son futur enfant hors de danger. Il refusa de rester par terre, avait assommé deux acrobates et s’apprêtait à régler son compte à un troisième quand Joseph apparut près de lui. Il saignait du nez et un œil au beurre noir commençait à apparaître, mais son large sourire suffit à convaincre Julian qu’il s’amusait beaucoup dans la mêlée, et ses blessures n’étaient manifestement pas aussi graves que cela et n’avaient en rien entaché son moral.

Joseph intervint pour aider le marquis, qui repoussait un gitan particulièrement résistant, et hurla à Sa Seigneurie de suivre la marquise. Lui, Joseph, s’occuperait de ce casse-pieds.

Julian hocha la tête pour marquer son accord et partit en courant le long de l’avenue. Il avait presque rattrapé la procession d’artistes et de musiciens quand il vit deux valets de pied en livrée Roxton s’éloigner du chemin et traverser les parterres de fleurs. Il ralentit, se demandant ce qu’ils faisaient et s’il devait suivre ces domestiques ou la procession, quand soudain Robert Thesiger apparut à l’arrière du cortège et disparut, seul, entre deux stands.

À peine une minute plus tard, il entendit la détonation assourdissante d’un coup de feu. La déflagration se propagea sur toute la surface du jardin et pendant un instant de stupeur, un silence inquiétant envahit les Tuileries. Le bruit du coup de feu accentua les pires peurs de tout le monde, et la panique submergea les tempéraments les plus flegmatiques. La cohue s’ensuivit. Par peur que ce coup de feu signifie qu’un fou armé était en liberté, les visiteurs qui occupaient l’ensemble du jardin en terrasses furent pris de panique et cherchèrent immédiatement à s’enfuir.

Les gens couraient dans tous les sens. Des parents aux yeux écarquillés ramassèrent leurs enfants en pleurs, des commerçants agités et leurs clients plongèrent sous les chaises ou derrière les stands, cherchant un refuge face à cet assaillant inconnu et à la foule en pleine débandade. Marionnettistes, mimes, artistes de rue et dresseurs accompagnés de leurs singes qui poussaient des cris stridents et de leurs petits chiens qui aboyaient, tous bondirent hors du chemin ou furent poussés sur les côtés tandis que des centaines de badauds piétinaient les parterres de fleurs entretenus avec soin, plongeaient dans les bassins sculptés pour se cacher au milieu des poissons ou se précipitaient avec une détermination frénétique vers la sortie la plus proche.

Des hurlements demandaient à la milice d’intervenir.

Quand il entendit le coup de feu, le cœur de Julian manqua un battement et le sang lui tambourina dans les oreilles. Il eut un pressentiment à lui donner la nausée, persuadé que ce coup de feu était lié à l’enlèvement de Deb, ce qui alimenta sa détermination à la retrouver le plus rapidement possible. Il joua des coudes pour se frayer un chemin entre les essaims en pleine fuite et résista aux bousculades et coups qu’il recevait dans cet assaut de la foule déchaînée. Il échappa à l’écrasement grâce à sa carrure et sa taille, qui attirèrent en revanche l’attention sur lui au milieu de ces gens qui cherchaient à être secourus pour échapper à ce fou imaginaire. On l’interpella plus d’une fois, mais il ignora toutes les demandes d’aide. Il continua à courir.

Et enfin Julian l’aperçut, sa belle et courageuse femme. Deux domestiques en uniforme veillaient sur elle ; ceux à qui il avait donné l’ordre de la suivre comme son ombre dès qu’elle s’aventurait hors des murs protecteurs qui entouraient l’Hôtel Roxton. Elle était calmement assise sur les marches qui menaient au fleuve, vêtements froissés et cheveux décoiffés, mais bel et bien vivante. Le bruit et la folie qui l’entouraient cessèrent d’avoir de l’importance pour lui. Il assimilait à peine les exclamations et les hurlements. Peu lui importait que, quelque part dans les Tuileries, déambulait peut-être un fou armé d’un pistolet. Deb était indemne, plus rien et plus personne ne comptait. Il prit une profonde inspiration, comme s’il respirait enfin pour la première fois depuis qu’il l’avait aperçue en compagnie de Robert Thesiger. Un poids équivalent à un rocher lui avait été enlevé de la poitrine.

Il s’avança vers elle, une main levée au-dessus de sa tête pour lui indiquer qu’il l’avait vue. Quand elle répondit à son signe, il sourit pour la première fois depuis qu’il était entré dans les Tuileries. Mais elle n’avait pas l’air heureuse et quand elle tourna la tête, les yeux emplis de larmes, il sentit son bonheur s’évaporer sur place. Son cœur lourd rendit chacun de ses pas vers elle aussi laborieux que s’il pataugeait dans de la boue. Il se sentait vide à l’idée qu’on ait pu faire du mal à sa femme ou son enfant ; pour quelle autre raison Deb aurait-elle l’air aussi dévastée ? Il se risqua alors à suivre son regard larmoyant et vit Robert Thesiger qui l’attendait au bout de l’avenue, l’épée dégainée.

Vingt-trois

C’était donc ainsi que tout cela se terminait : un duel aux Tuileries au vu et au su de tous, sans tenir compte des formalités et sous les yeux de sa femme enceinte. Cette réalité absurde dessina un sourire en coin sur le visage de Julian qui observait Robert Thesiger, en pleine démonstration de force avec sa rapière. Les intentions de cet homme ne pouvaient être plus grossières, ni ses méthodes plus déshonorables. Julian était sûr et certain que Thesiger comptait poursuivre ce duel jusqu’à la mort de l’un des deux participants. Ainsi soit-il.

Julian enleva sa redingote, tira sur les ruches de sa chemise pour les retirer et retroussa ses manches sur ses coudes. Puis il rassembla ses cheveux qui tombaient sur ses yeux après son affrontement avec les acrobates et rattacha le ruban sur sa nuque. Ces préparatifs terminés – il ne s’autorisa aucun regard, même bref, en direction de sa femme –, il s’approcha de Thesiger avec son épée dégainée. Ils se saluèrent rapidement de manière formelle, et les lames se mirent à cliqueter l’une contre l’autre.

Le duel commença.

Dès que les épées se croisèrent, Thesiger se mit à attaquer ; son maniement frénétique de sa rapière força immédiatement Julian à se mettre sur la défensive. Encore et encore, Thesiger s’avançait brusquement, utilisant toutes les combines de l’art enseigné par les maîtres d’armes, forçant son adversaire à reculer sur le gravier à une allure insensée, dans l’espoir de le déstabiliser. Il vit une ouverture dans la défense de Julian et donna un coup d’épée à la vitesse de la lumière. Au dernier moment, le coup fut dévié d’une main experte. Mais la pointe de la rapière de Thesiger s’était glissée sous la manche retroussée de Julian, ce qui fit fléchir la lame de l’épée tel un arc avant de jaillir vers l’avant. La manche de Julian se déchira, la pointe fine comme une aiguille de l’épée de Thesiger glissa sur le bras nu et taillada la chair tendue sur les muscles contractés. Du sang se mit immédiatement à s’écouler de la blessure lancinante et dégoulina sur le bras de Julian. Les lames s’abaissèrent.

Mais Thesiger ne comptait pas accorder un seul instant de répit à Julian. Il lança un « en garde ! » d’une voix rageuse et le combat se poursuivit. Loin de donner le moindre avantage à Thesiger, la blessure de Julian fit à peine la différence dans son aptitude à manier l’épée. Il ignora la douleur et l’écoulement de sang et rendit chaque coup et parade de Thesiger d’un fleuret tenu lui aussi d’une poigne de fer.

À maintes reprises, les lames se heurtèrent dans un fracas métallique, sans qu’aucun des deux prenne l’avantage. Chacun réussissait à parer les coups de l’autre. Mais Thesiger commençait à fatiguer, comme en témoignait la sueur dont était trempée sa chemise et qui perlait sur son front. Il prit un court instant pour se reculer et essuyer l’humidité de son visage ; Julian lui accorda ce moment et en profita pour abaisser sa lame et éponger le sang coagulé sur son avant-bras grâce à sa chemise humide. Thesiger releva son épée et le combat reprit, avec un peu moins d’intensité qu’avant.

Ils s’approchèrent, lames glissant l’une contre l’autre, puis Thesiger se recula rapidement et repoussa une fente puissante. Il retomba lourdement contre le mur de l’escalier où, juste au-dessus de sa tête poudrée pleine de sueur, Deb était assise sur une marche, surveillée par le valet de pied qui brandissait encore son pistolet.

Il repoussa ses épaules du mur et se redressa tandis que Julian attendait son bon vouloir. Thesiger lança un nouveau « en garde ! ». Avec un sourire et un regard en coin en direction de la marquise, il provoqua son mari, espérant attiser en lui une rage incandescente, une passion vulnérable qui lui ferait baisser la garde. Thesiger prit de grandes inspirations afin de faire entrer de l’air dans ses poumons qui en étaient privés et lança avec un sourire méprisant quand les épées s’écartèrent :

— Votre femme… votre cousin… quand elle est venue à Paris la dernière fois… ils étaient amants… il l’a eue en premier.

— Menteur ! gronda sauvagement Julian.

Ce fut la fureur de Julian, et non le sang-froid des tactiques consacrées que son maître d’armes lui avait martelées, qui poussa sa fente à dévier, donnant à Thesiger l’avantage tactique qu’il attendait.

C’était maintenant Thesiger qui appuyait Julian contre le mur, tordant le poignet de l’aristocrate afin que sa prise sur la rapière se relâche et que l’arme parte de travers, permettant à Thesiger de passer sous sa garde. Il asséna un coup final vers le cœur de Julian, mais les réflexes de l’aristocrate le devancèrent, et son épée déjoua l’attaque. Il parvint à se repousser du mur et, usant de sa force supérieure et de son poignet plus solide, força Thesiger à reculer. L’épée de ce dernier manqua sa cible de loin, sa pointe venant frapper l’air entre le bras et le torse de Julian.

Incapable de réfréner l’élan de ce coup final, Thesiger tituba vers l’avant et, quand Julian sauta sur le côté pour l’éviter, frappa le mur de plein fouet et se retrouva à genoux sur le gravier. Il tenta péniblement de se relever et tendit une main pour récupérer sa rapière qui lui avait échappé. Mais le marquis le surplombait. Il l’attrapa par le col de sa chemise trempée et le releva brusquement. Il en profita pour attraper l’épée de Thesiger, qu’il lui lança avant de faire un pas en arrière et de déclarer à son tour un « en garde ! » assuré.

Mais Thesiger se savait épuisé ; s’il levait son épée, Julian le tuerait probablement lors de la courte confrontation qui suivrait. Il s’émerveilla des réserves de force du noble et se demanda de quelle façon il pouvait s’extirper de cette situation sans issue. Il essuya la sueur de ses yeux et jeta d’abord un coup d’œil à la marquise, assise telle une statue de marbre, son visage ovale blême et son regard fixe posé sur son mari. Il observa ensuite la silhouette imposante du marquis qui gardait la tête haute, ses cheveux noirs humides retombant sur ses yeux verts enflammés et ressemblant tant à ceux de sa mère la duchesse qu’un rictus empli de haine se dessina sur les lèvres de Thesiger ; sa cicatrice se contracta, palpitante de chaleur. Il fit un effort peu enthousiaste pour soulever son épée et fit l’impensable. Il jeta son arme aux pieds de Julian et se précipita vers les marches qui menaient au fleuve.

En deux enjambées, il se trouva au-dessus de Deb.

Deb observait le duel à travers un brouillard, comme s’il s’agissait d’un cauchemar confus. Quand la lame de Thesiger se précipita vers le muscle du bras de son mari et l’entailla, elle étouffa un cri derrière sa main tremblante. Elle voulait que cette confrontation s’arrête sur-le-champ. Mais elle resta pourtant calmement assise sur la marche comme si elle assistait à un bal des Assembly Rooms et regardait un couple danser un menuet. Comme s’il était tout à fait naturel que son mari se batte en duel avec ce monstre qui avait voulu la détruire.

Quand le marquis prit enfin le dessus sur son adversaire, elle poussa un bruyant soupir de soulagement et la tension dans son corps se relâcha. Face au dernier coup désespéré de Thesiger en direction du cœur de son mari, elle ferma les yeux en serrant fort les paupières, mais les rouvrit aussitôt en grand et vit que Julian surplombait Thesiger, maintenant prostré sur le sol.

Quand l’homme bondit sur la marche près d’elle, elle sursauta et se demanda ce qu’il pouvait bien faire, car le duel donnait la forte impression qu’il allait se solder par la mort de Thesiger. Elle entendit qu’on armait un pistolet derrière elle et s’apprêtait à ordonner au valet de pied de ne pas tirer quand le marquis hurla au domestique de baisser son arme. Mais avant que le valet de pied n’ait le temps d’obéir aux ordres, Thesiger tendit vivement le bras vers le pistolet.

Les deux hommes luttèrent, collés l’un contre l’autre pendant un bref moment.

Le pistolet se déchargea.

La détonation retentit dans le jardin étrangement désert.

Le valet de pied et Robert Thesiger restèrent immobiles avant de se séparer enfin. Pendant un court instant, il fut impossible de décerner lequel des deux hommes avait été touché. Puis le domestique fit un pas en arrière, le pistolet encore en main, du sang étalé sur l’avant de son uniforme. Thesiger se retourna lentement, ses yeux bleus écarquillés et vides, et se retrouva face à face avec Deb, qui s’était relevée. Il avait les deux mains posées sur son ventre et du sang s’écoulait entre ses doigts écartés. Il fit un pas en avant, bascula et dévala l’escalier.

En trois enjambées, Julian se retrouva à son côté et plaça un genou à terre afin de soutenir la tête de l’homme mourant. Thesiger battit des paupières, reconnut le visage trouble de Julian qui fronçait les sourcils au-dessus de lui et fit la grimace, exposant ses dents couvertes de sang.

— Je ne pouvais pas vous… donner la… la satisfaction… murmura-t-il dans un grand effort, avant d’exhaler un dernier soupir et de mourir.

Julian attrapa la redingote du défunt et l’étendit sur le haut de son corps, avant d’attraper son mouchoir dans la poche de son propre haut-de-chausses pour panser la blessure de son bras. Deb descendit les marches, lui prit le mouchoir et s’en occupa, ses longs doigts tremblants quand elle noua avec habileté le tissu pour arrêter le saignement. Il la remercia et un silence gêné s’ensuivit ; ils étaient tous les deux incapables de former des phrases qui exprimeraient leurs sentiments. Ils se contentèrent de se regarder droit dans les yeux jusqu’à ce que Deb tombe dans les bras de son mari qui l’enveloppa d’une étreinte chaleureuse et protectrice. Elle se mit à pleurer de soulagement, mais aussi de peur de ce qu’il aurait pu se passer.

— Bonté divine, Deb, chuchota enfin Julian à son oreille, d’une voix basse mal assurée, la serrant encore plus fort contre lui. Quel… enfer vous ai-je fait traverser ?

— Nous sommes vivants et ensemble. Rien n’a jamais été plus important.

Il esquissa un sourire et la serra tendrement, son visage enfoui dans ses cheveux ébouriffés. Des frissons de soulagement parcouraient son corps épuisé. Après ce qui lui sembla être une éternité, il déposa un baiser sur le dessus de sa tête et releva les yeux en entendant des voix s’approcher.

Sur l’avenue déserte s’avançaient son cousin Evelyn Ffolkes et un groupe disparate de musiciens débraillés, suivis de près par deux miliciens à cheval qui étaient sans doute venus disperser la petite foule formée pour observer le duelliste mort avec une curiosité morbide. Une magnifique femme aux yeux bleus vêtue d’une exquise tenue confectionnée de jupons blancs et lavande apparut de derrière ce groupe d’ahuris. Apercevant le marquis d’Alston, elle se précipita vers lui comme si sa vie dépendait de la protection qu’il pouvait lui offrir. Julian s’avança, non pas pour la saluer, mais pour protéger sa femme des regards indiscrets de cette foule pernicieuse. La belle aux yeux bleus interpréta ce pas vers l’avant comme une invitation à se jeter contre son large torse de manière légèrement hystérique.

— Dominique ! Cessez immédiatement vos théâtralités ! l’interpella Evelyn Ffolkes.

Perché sur ses talons, il tituba vers son cousin stupéfait et arracha la belle de son torse. Elle se tourna immédiatement vers Evelyn et passa ses bras autour de son cou. Il supporta son étreinte suffocante pendant dix secondes avant de lui demander, d’une voix que l’on utiliserait pour s’adresser à un enfant gâté, qu’elle le relâche immédiatement si elle ne voulait pas être responsable de la dégradation de sa cravate en dentelle bruxelloise en parfait état, et de son gilet en soie préféré de style chinois. Il avait surmonté assez d’évènements cet après-midi pour remplir trois vies entières et il ne comptait pas ajouter la destruction de ses habits à la liste !

— Vous avez manqué le concert, pour ce qu’il valait, et avez beaucoup de chance de me retrouver en un seul morceau, grommela-t-il.

Il était tellement énervé et agacé d’avoir vu son premier concert en plein air se transformer en un fiasco musical quand un coup de feu puis une émeute l’avaient interrompu, qu’il ne remarqua même pas la scène sous ses yeux – à peine six mètres plus loin gisait le corps ensanglanté et dissimulé de Robert Thesiger.

— Si je n’avais pas eu la présence d’esprit de retourner nos chaises afin de former une sorte de barricade romaine, je doute que nous aurions survécu à notre épreuve face à ce troupeau qui nous aurait piétinés !

— Troupeau ? s’enquit la fille qui regarda autour d’elle, ses yeux bleus s’écarquillant. Mais, Evelyn, il ne peut assurément pas y avoir de vaches ici ?

— Troupeau ! Vaches ! Canailles ! Tout cela revient au même ! Béotiens ! répliqua Evelyn en redressant sa perruque, haussant les épaules d’un air bougon.

Du coin de l’œil, il aperçut alors l’étendue du carnage. Deux miliciens inspectaient le corps sans vie étalé sur le gravier, soulevant un coin de la redingote brodée de Thesiger comme s’ils avaient besoin de s’assurer que l’homme était réellement mort. D’autres miliciens à cheval dispersaient un groupe de spectateurs qui assistaient à cette scène macabre.

Le compositeur releva immédiatement les yeux sur son cousin, considéra ses cheveux en bataille, sa chemise tachée de sang et le pansement de fortune qui entourait le haut de son bras, et prit une bruyante inspiration stupéfaite.

— Que s’est-il passé ici, Alston ?

— Je pensais que c’était évident, répondit froidement Julian. Thesiger a tenté de kidnapper ma femme et mon enfant, et il est maintenant mort.

— Mon Dieu ! s’écria le compositeur avant de faire le signe de croix, une main tremblante posée sur sa bouche. Deborah… est-elle… indemne ?

Deb réapparut alors de derrière son mari ; elle avait lissé ses jupons, mais ils étaient irrémédiablement froissés, et ses longs cheveux roux qui retombaient librement sur ses épaules étaient jonchés d’épingles. Elle lança un regard curieux à la belle aux yeux bleus qui se cramponnait de façon possessive au bras vêtu de soie du compositeur ; elle sut immédiatement de qui il s’agissait.

— Je vais bien, Eve. Je me suis servie du pistolet d’Otto. J’ai bien peur d’être à l’origine de l’émeute.

Julian, sourcils levés, voyait sa femme sous un nouveau jour. Il n’était pas satisfait, mais très admiratif de son courage et de sa réactivité.

— Est-ce bien vrai ? Tirez sur mes faisans autant que cela vous plaira, ma chère femme, mais vous ne porterez plus de pistolet sur vous. Compris ?

Deb acquiesça docilement, mais ne put cacher l’étincelle qui brillait dans ses yeux ou la fossette sur sa joue. Julian passa un bras autour de ses épaules et chuchota au creux de son oreille :

— Je m’occuperai de vous à ma façon plus tard, diablesse.

— Oh là là ! Donc elle, c’est la marquise d’Alston ? laissa échapper la magnifique femme d’un ton proche de l’émerveillement. Evelyn, ajouta-t-elle d’un ton accusateur, vous avez omis de me dire à quel point elle est belle !

— Vous êtes Dominique, c’est bien cela ? Mais vous préférez qu’on vous appelle Lisette ? demanda calmement Deb avant de tendre sa main quand la femme se pencha en une révérence respectueuse.

— Oui, madame la marquise, répondit Lisette Lefebvre d’un ton mal assuré, en levant des yeux timides vers le marquis qui fixait son cousin.

— Alors, cousin, c’est votre dernière chance de vous expliquer, déclara froidement Julian. Si vous ne le faites pas pour moi, vous devez au moins la vérité à ma femme.

Le musicien déglutit et son regard passa de la dure expression de son noble cousin au sourire rassurant que Deborah lui adressait. Mais avant qu’il ne puisse prononcer un seul mot d’explication, Lisette Lefebvre prit une grande inspiration et décida qu’il était temps de se montrer courageuse.

— Monsieur le marquis, vous ne pouvez pas tenir Evelyn responsable de la… la… situation délicate dans laquelle vous vous trouvez avec le lieutenant général de police ! La faute me revient entièrement. Je ne me doutais pas qu’un seul petit mensonge, forgé il y a si longtemps, pourrait s’envenimer et devenir un mensonge encore plus gros et horrible.

Elle jeta un coup d’œil au compositeur et confessa, les yeux baissés et remplis de culpabilité :

— J’ai été très vexée, monsieur le marquis, quand vous m’avez ignorée à l’opéra et quand vous avez refusé d’être placé à côté de moi au bal du duc d’Orléans. C’était tout à fait cruel de votre part, j’ai donc fabriqué un-un mensonge…

— Ah ! Dominique ! s’exclama Evelyn, désespéré. Je vous l’ai répété à maintes et maintes reprises, mais vous avez refusé de m’écouter ! Alston déteste être au centre de l’attention.

— Mais, Evelyn, ceci est inconcevable à mes yeux. Pourquoi est-ce que le fils d’un duc refuserait de recevoir l’adoration de tout le monde ? C’est tout à fait naturel et attendu de la part d’un noble de…

— Dominique, pour l’amour de Dieu, continuez avant que ma mère ne demande au duc d’envoyer la milice à ma recherche, et nous ne pourrions alors jamais nous marier, implora le compositeur, une main tremblante posée sur sa tempe lancinante.

La fille devint écarlate et poursuivit en lançant un regard craintif au bel aristocrate qu’elle n’avait pas réussi à envoûter de sa douce voix et de son incroyable beauté.

— Monsieur le marquis, quand vous n’avez pas voulu danser avec moi, mon amie Béatrice a ri de me voir aussi cruellement ignorée. J’étais énervée que Béatrice se moque de moi et je lui ai donc raconté un mensonge dans la plus stricte confidence, sachant qu’elle en parlerait aux autres filles : je lui ai dit que, monsieur le marquis, vous faisiez seulement semblant de m’ignorer et que nous étions en fait amants.

Le compositeur laissa échapper un grognement et baissa la tête.

— Evelyn ! Si vous me regardez encore de cette horrible manière, je me mettrai à pleurer et ne pourrai plus continuer. J’admets ne pas avoir compris le mal que je faisais en m’ajoutant à la liste de femmes que monsieur le marquis a séduites. Que pouvait bien changer un seul nom quand, selon les rumeurs…

— Les rumeurs ? Une rumeur n’a pas plus de substance qu’une meringue, espèce de petite sotte ! Les rumeurs ne sont que des absurdités spéculatives ! Ce ne sont pas des faits, s’impatienta Evelyn, ajoutant sans tenir compte de la présence de son cousin impassible : Si ce sont des faits que vous voulez, mon amour, alors laissez-moi vous décevoir, vous et toutes ces créatures fourbes aux yeux de biche qui se sont jetées poitrine la première sur le noble torse de mon cousin ; je n’ai jamais rencontré un moraliste aussi guindé que monsieur le marquis. Il ne se retrouverait jamais entre les jambes d’une putain, pas plus qu’il ne marcherait de bon gré dans une crotte de chien !

Lisette Lefebvre ravala ses larmes et reprit d’un ton mesquin :

— Evelyn, vous êtes seulement jaloux, car ces femmes ne se sont pas jetées sur vous ! Mais comme je vous l’ai dit avant aujourd’hui, monsieur le marquis deviendra duc un jour. Par ailleurs, ce que j’ai dit à Béatrice n’était pas loin de la vérité, car vous et moi étions déjà amants lors du bal du duc d’Orléans, et en tant que cousin de monsieur le marquis, vous…

— Et cela excuse votre…

— Laissez mademoiselle Lefebvre poursuivre son récit, l’interrompit sèchement Julian.

— Merci, monsieur le marquis, répondit Lisette d’une petite voix, les amants en pleine querelle retrouvant soudain conscience du lieu où ils se trouvaient. Quand je racontais ce petit mensonge à Béatrice, nous étions assises dans les magnifiques jardins du duc d’Orléans. Il y avait des lanternes chinoises accrochées dans tous les arbres et des bougies qui flottaient dans tous les bassins, mais il faisait trop sombre pour que nous remarquions que notre conversation était écoutée par monsieur Thesiger, qui se cachait dans l’ombre. Il a dû me suivre dans les jardins. Quand Béatrice est retournée à l’intérieur, monsieur Thesiger m’a révélé sa présence et a voulu savoir si ce que j’avais dit était vrai.

Lisette frissonna et implora le marquis de ses grands yeux bleus inondés de larmes.

— Vous connaissez Robert Thesiger, n’est-ce pas, monsieur le marquis ? Il voulait m’épouser. Il m’a fait sa demande à de très nombreuses reprises, mais j’ai dit non, non et non ! Je ne pouvais pas épouser un homme qui se vantait d’être le fils bâtard d’un duc ! C’est un comportement que nous trouvons odieux dans ma famille. J’ai donc pensé que si je confirmais la véracité de ma déclaration à monsieur Thesiger, il me détesterait et me laisserait tranquille.

Elle jeta un coup d’œil à Deb et baissa la tête, la honte lui brûlant les joues.

— Robert Thesiger m’a bel et bien crue et il m’a bel et bien détestée après cela. Il en a parlé à mon pauvre père, qui en a eu le cœur brisé. Je ne pensais pas qu’un aussi petit mensonge pourrait se transformer en scandale aussi immense. Après tout, que pouvait faire père contre un noble ? Je n’aurais jamais imaginé qu’il m’enfermerait et ferait venir des avocats pour m’interroger. L’horrible lieutenant général de police m’a fait signer un papier vous condamnant, monsieur le marquis. Je ne voulais pas le signer, mais père ne m’autorisait pas à sortir de mes appartements tant que je ne m’étais pas exécutée. Et comment pouvions-nous nous enfuir avec Evelyn si je restais enfermée ? Pitié, monsieur le marquis, je vous en prie, si vous ne pouvez pas me pardonner, pardonnez au moins à Evelyn. Evelyn vous aime comme un frère, mais il ne pouvait pas vous dire la vérité tant que nous n’avions pas arrangé notre mariage secret, et mon père ne devait surtout pas savoir la vérité avant notre départ pour l’Italie. Rien de tout cela n’est la faute d’Evelyn. C’est entièrement la mienne !

Elle éclata en sanglots et se cramponna au compositeur, qui l’attira dans une étreinte rassurante. Il murmura des mots réconfortants à son oreille jusqu’à ce qu’elle prenne une profonde inspiration tremblotante et se calme. Un lourd silence suivit cette confession, seulement brisé quand Julian s’adressa à son cousin :

— Vous avez eu bien assez de temps et d’opportunités pour tout avouer, mais vous avez quand même hésité à prendre la décision honorable en disant la vérité au duc et à votre mère, déclara-t-il amèrement. Et, pardieu, quand vous avez enfin eu le courage d’arranger les choses, vous vous en êtes sacrément bien gardé ! Qu’aurait-il fallu, la perte de mon enfant, la mort de Deborah peut-être, pour que vous assumiez la responsabilité de vos agissements méprisables ?

— Julian ! Je ne vous aurais jamais laissé entrer dans ce tribunal, je vous en donne ma parole !

— Votre parole a perdu toute sa valeur à partir du moment où vous avez participé au mensonge de mademoiselle Lefebvre. S’il vous reste une once de décence, trouvez un prêtre et épousez-la sans attendre !

Evelyn lança un regard implorant à Deborah.

— Je ne voulais pas que cette histoire dure aussi longtemps. Je voulais simplement éviter que Thesiger apprenne pour nous deux tant que je ne pouvais pas éloigner Dominique de lui sans qu’il…

— … vous provoque en duel ? l’interrompit Julian avec mépris. Que Dieu vous préserve de risquer votre précieuse vie pour la femme que vous aimez !

Evelyn baissa les yeux, incapable de démentir l’inférence de son cousin, car il s’agissait de la vérité. Il n’était que trop soulagé que son cousin, et non lui-même, se soit battu en duel contre Robert.

— Dominique et moi partons pour les États italiens, reprit-il à voix basse. Qui sait quand nous nous reverrons – si le duc accepte même que je revienne au sein de la famille… Julian, vous et moi, nous avons été les meilleurs des amis par le passé, aussi proches que des frères. J’ai besoin de… non, je vous supplie de m’accorder votre pardon.

Le marquis rencontra le regard fervent de son cousin, ses traits toujours aussi inflexibles, mais la main de Deborah dans la sienne et le léger parfum qui s’échappait de sa cascade de cheveux adoucirent son expression. Il reprit sur un ton plus conciliant :

— Pas pour le moment. Quand vous reviendrez de votre lune de miel – peut-être. C’est ce que je peux vous proposer de mieux.

Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna pour aller saluer deux garçons heureux et hilares qui s’avançaient sur l’avenue. Ils étaient accompagnés de Joseph – malgré le sang dont il était couvert et son œil au beurre noir, son état ne s’était pas empiré, sachant qu’il s’était battu à mains nues contre un groupe de sinistres acrobates – et Brigitte, dont les cheveux étaient ébouriffés et la tenue froissée. Les deux domestiques avaient l’air soulagés et heureux de retrouver Deborah et Julian indemnes.

Deborah tendit les mains vers Evelyn et embrassa ses deux joues.

— Je vous souhaite plein de bonheur, Eve. Vraiment. Si vous revenez un jour en Angleterre, je vous prie de venir nous voir. Je suis persuadée qu’avec le temps, Julian pardonnera…

Evelyn l’étreignit.

— Ma chérie, il pardonnera peut-être, mais comme son père avant lui, il fera un duc tout à fait intraitable. Mais je viendrai, ne serait-ce que pour rendre visite à votre enfant et voir les progrès de Jack à l’alto. J’attends de grandes choses de la part de ce garçon.

Lisette Lefebvre exécuta une nouvelle révérence et, la main d’Evelyn dans la sienne, ils s’éloignèrent sur l’avenue sans se retourner.

C’est seulement quand ils eurent disparu derrière une rangée de stands abandonnés que Deb leur tourna le dos et vit le corps de Robert Thesiger que deux hommes sous les ordres de la milice chargeaient sur une charrette. Elle détourna le regard et rejoignit Julian qui avait prudemment dirigé Harry et Jack de l’autre côté de l’escalier, là où ils ne pouvaient assister à une scène aussi morbide.

Jack et Lord Henri-Antoine régalaient le marquis d’un compte-rendu saisissant de leurs aventures. Ils trouvaient cela très drôle que la foule ait paniqué et se soit mise à courir dans tous les sens quand un simple coup de feu avait retenti. Et ils s’étaient beaucoup amusés, avaient aidé à construire une barricade de chaises avec les musiciens derrière lesquels ils avaient assisté à tout – en particulier aux tentatives futiles des dresseurs de reprendre le contrôle de leurs animaux qui piétinaient, poussaient des cris perçants et se cabraient. Lord Henri-Antoine admit magnanimement que c’était fort dommage que le concert ait été interrompu au moment précis du solo de Jack, mais les deux garçons s’exclamèrent tous les deux qu’ils n’auraient jamais imaginé, dans leurs rêves les plus fous, qu’un ennuyeux concert en plein air se transformerait en la journée la plus divertissante qu’ils aient jamais vécu. Qu’en pensait Alston ?

Les garçons, le regard pétillant, avaient tellement envie que le marquis se joigne à l’énergie de leur aventure que Julian n’eut pas le cœur de gâcher leur enthousiasme à coup de réprimande sur l’absentéisme de son frère. Il était tellement soulagé que les deux garçons soient sains et saufs et qu’ils n’aient pas été affectés par les évènements traumatisants de la journée qu’il se contenta d’ébouriffer leurs cheveux avec un grand sourire avant de les envoyer attendre près du carrosse avec Joseph. Puis il revint au côté de Deb, qu’il trouva assise sur la plus basse marche de l’escalier, la tête dans les mains.

Il mit immédiatement un genou à terre auprès d’elle.

— Chérie, qu’y a-t-il ? Dites-moi !

— C’n’est rien, répondit-elle avec un sourire larmoyant quand elle releva la tête. Une réflexion m’a traversé l’esprit. Je suis sûre que ma condition me rend excessivement sentimentale.

Il fronça les sourcils.

— Une réflexion ? Vous allez bien ? Vous n’êtes pas blessée ?

— Non. Enfin… je ne crois pas, répondit-elle doucement en regardant son visage mal rasé avec inquiétude. Mais si plus tard… Et si… Julian, et si je perdais le bébé ?

— Balivernes ! répliqua-t-il par fausse bravade.

— Mais… si les efforts physiques d’aujourd’hui faisaient venir l’enfant trop tôt ? Alors Thesiger, il-il aurait atteint son objectif…

Julian s’assit sur la marche à côté d’elle, l’attira dans ses bras et l’embrassa.

— Si, hypothétiquement, le bébé ne survivait pas jusqu’au terme, dit-il patiemment, non par peur d’envisager qu’une telle conséquence était possible, mais pour lui donner satisfaction, ce serait alors une perte tragique pour nous deux. Personne ne peut le nier, mais… Thesiger ne pourra jamais gagner, car nous pourrons toujours compter l’un sur l’autre.

Elle tourna la tête contre l’épaule de Julian, qui lui fit relever le menton pour la regarder dans les yeux.

— Deborah, le fait que nous soyons ensemble n’a rien à voir avec cet enfant. J’admets qu’avant de vous connaître, j’étais bien décidé à consommer mon mariage pour fournir un héritier à mon père. Mais à partir du moment où je vous ai rencontrée, j’ai voulu que notre mariage soit centré sur nous deux avant tout. Depuis que vous m’avez trouvé dans la forêt, tout ce qui m’importe est d’être avec vous. Je veux cet enfant autant que vous, mais si la situation devait mal tourner, alors il nous faudrait traverser cette tragédie ensemble et essayer d’en faire un autre. Chérie, j’espère que nous aurons six enfants, si Dieu le veut. Mais plus que tout, je veux passer le reste de ma vie avec vous et personne d’autre.

Deb esquissa un sourire malgré ses larmes.

— Alors je vous en prie, dites-moi ici ce que vous m’avez dit la nuit dernière dans le lit. Ce que j’ai attendu que vous me disiez en plein jour depuis que je suis tombée amoureuse de vous dans la forêt ?

Il se mit à rire, comprenant immédiatement sa requête, et se plaça à côté des marches en pierre, sur un genou. Il prit ses mains dans les siennes.

— Ma chère Lady Alston – Deb –, mon seul et unique amour, commença-t-il en se penchant pour déposer un doux baiser sur l’une de ses mains, puis l’autre. Je vous aime. Je promets de vous aimer, vous et personne d’autre. Je vous aime tellement que j’ai l’intention de continuer à vous déclarer ces trois petits mots pour le reste de notre vie.

Épilogue

Treat : Palais ducal des Roxton, Hampshire, Angleterre

La duchesse jeta sa main de cartes sur la table et lança un sourire espiègle à Sa Seigneurie.

— Nous gagnons la partie et, il me semble, le jeu, Vallentine. Monseigneur et moi vous avons battu pour la troisième fois !

— Comme d’habitude, friponne, grommela Lord Vallentine avec bonhomie avant de se lever lentement de la table de jeu en noyer pour étirer les articulations douloureuses de ses genoux osseux. Que diable ! Je n’en peux plus de cette attente ! Ils devraient déjà être là.

— Vous dites la même chose depuis trois jours, Lucian. C’est très agaçant de votre part, se plaignit Estée Vallentine. N’est-ce pas, Roxton ?

Le duc, assis dans son fauteuil bergère préféré près de la cheminée, une couverture sur les genoux, regarda sa sœur.

— Quatre jours, ma chère. Et, oui, c’est très agaçant.

— Deux, trois ou quatre jours ! Et alors ? demanda Lord Vallentine qui se mit à faire les cent pas dans le salon privé du duc, avec sa vue sur le jardin d’agrément.

Il sortit sa montre à gousset en or et en observa le cadran orné de perles sans faire attention à l’heure qu’il était.

— Toujours aucune nouvelle depuis six jours. De quoi mourir d’attente !

— Je ne comprends pas du tout pourquoi vous êtes aussi énervé, argumenta la duchesse en se glissant vers Sa Seigneurie dans un tourbillon de jupons en dentelle et mousseline avant de tapoter du doigt le boîtier doré de sa montre à gousset. Et cette montre, vous la regardez pour qu’elle vous indique qu’ils arriveront dans quoi ? Une heure, peut-être deux ? le taquina-t-elle. Ou bien est-ce parce que cette montre compte les jours autant que les heures ?

Un éclat de rire s’éleva dans le dos de Sa Seigneurie, le poussant à refermer sa montre à gousset d’un coup sec pour la fourrer dans la profonde poche de sa redingote jaune safran.

— Vous pouvez rire, mais je rirai encore plus fort quand je gagnerai le pari ! Retenez bien ce que je vous dis !

Antonia écarquilla ses yeux émeraude pour feindre la surprise.

— Mais, Vallentine, j’ai parié contre vous, il est donc impossible que vous gagniez. Quand me suis-je jamais trompée à ce sujet ? Renard ?

Lord Vallentine tourna sur ses hauts talons et agita un doigt accusateur vers le duc avant qu’il ne puisse commenter.

— Inutile de me rappeler mes échecs, Votre Grâce ! Et je ne vois pas ce qui vous fait rire tous les deux ! C’est une histoire très éprouvante pour les nerfs. Dites-leur, Estée !

— Ce n’est pas vous qui avez donné naissance à notre fils, je ne vois donc pas ce qui fait soudain de vous un expert, le sermonna Estée Vallentine. Par ailleurs, Lucian, vous vous couvrez de ridicule. Après tout, ce n’est pas vous qui vous apprêtez à devenir grand-père.

— Merci de votre soutien marital, ma chère, maugréa Vallentine, agacé.

Il s’installa confortablement dans le fauteuil bergère qui faisait face à celui de son hôte. Quand la duchesse lui tendit un verre de bordeaux, il la dévisagea avec une hostilité affectueuse.

— Je ne me ferai jamais à l’idée que vous êtes grand-mère, friponne. À votre santé ! s’exclama-t-il en levant son verre.

Antonia se percha sur l’accoudoir arrondi du fauteuil du duc.

— Allons, Vallentine, voulez-vous bien arrêter ces inepties et admettre que Julian et Deborah vont avoir une fille ?

— Et pourquoi ferais-je ceci ? s’enquit Sa Seigneurie d’un ton belligérant. Êtes-vous certaine de l’issue ? Hé ! s’exclama-t-il en se redressant avec un sursaut dans son fauteuil quand Antonia leva ses sourcils arqués. Qu’est-ce donc ? Vous savez ! Les deux garnements vous ont envoyé une lettre !

La duchesse sembla offensée.

— Monseigneur et moi n’avons pas eu de nouvelles d’Henri-Antoine et Jack depuis la Saint-Michel. Et je ne m’attends pas à en avoir tant qu’ils ne reviendront pas en personne. Aujourd’hui, demain ou le jour suivant !

— Pourquoi donc êtes-vous aussi convaincue que vous gagnerez le pari ? s’enquit Sa Seigneurie d’un ton doucereux. Au White’s Club, il y a une cote de quinze contre un pour une fille ; trois contre un pour un garçon. Ce sont des probabilités écrasantes, Votre Grâce. Par ailleurs, vous avez une prédisposition familiale à engendrer des garçons, ce qui joue en votre défaveur.

Antonia haussa les épaules.

— Et alors ? J’ai demandé à Deborah de bien vouloir me donner une petite-fille et elle m’a dit qu’elle ferait de son mieux, et donc le bébé sera une fille, je le sais.

Vallentine écouta cette explication bouche bée et fut pris d’un tel fou-rire qu’il se frappa le genou et faillit renverser son verre de vin. Il sécha les larmes de ses yeux avec un morceau de dentelle et secoua sa tête poudrée avant de reprendre, légèrement essoufflé :

— Ça, c’est le meilleur argument que j’ai entendu pour m’en tenir à mon pari ! Qu’en dites-vous, Roxton ?

— Mon cher Vallentine, dans ce domaine je m’en remets entièrement aux plus experts.

Quand la duchesse et Estée Vallentine échangèrent un regard triomphal, Sa Seigneurie grommela quelque chose à propos d’un complot féminin, mais il fallait qu’il dise un dernier mot.

— Vous ne pouvez pas me dire, Roxton, que vous vous fichez des probabilités alors qu’Alston vous a déjà donné trois petits-fils en bonne santé en autant d’années. Cela tombe sous le sens que cet enfant soit un garçon.

— Lucian, je me demande parfois comment fonctionne votre cerveau, soupira sa femme avec impatience. Deborah a donné trois beaux garçons à Alston, il est raisonnable de penser que leur quatrième enfant sera une fille puisqu’Antonia aimerait avoir une petite-fille.

Vallentine ouvrit la bouche pour réfuter cet argument illogique quand ils entendirent quelqu’un arriver dans l’antichambre ; il referma la bouche et se releva immédiatement.

Tous les yeux étaient rivés sur la porte derrière laquelle s’élevaient des voix. Quand elle s’ouvrit en grand, deux jeunes garçons aux longues jambes épuisés par le voyage entrèrent côte à côte. Antonia se précipita vers eux et chacun des deux garçons l’étreignit. Puis son fils Lord Henri-Antoine la souleva dans ses bras. Il la reposa en riant, traversa la pièce pour se pencher et embrasser la joue de son père, puis celle de sa tante, et serra la main de son oncle, tandis que Jack serrait les mains de tout le monde. Henri-Antoine se retourna vers sa mère, embrassa sa main cette fois-ci et se fendit d’un grand sourire sous son regard émeraude plein d’attente.

— Tout va bien chez les Alston, mère, lui assura-t-il. Je vous apporte des lettres et de nombreuses nouvelles. La mère et l’enfant vont bien, le bébé est en très bonne santé. Deb vous envoie son amour et a hâte de vous rendre visite à vous et père à la fin du mois. Les garçons sont impatients de venir. Jack et moi on a eu sacrément du mal à les faire descendre du carrosse ! On a dû les soudoyer, pas vrai, Jack ?

Ce dernier arbora un grand sourire.

— Frederick assure que, comme il a presque quatre ans, il est assez mature pour posséder un vrai pistolet. Et les jumeaux… bon, Louis et Augustus se seraient contentés d’une toupie chacun, mais…

— … Frederick, en tant qu’aîné et chef de l’offensive, a exigé que nous les emmenions tous les trois pêcher au lac, finit Henri-Antoine en lançant un regard complice à son meilleur ami. Voilà nos journées bien remplies.

La conversation sur les talents exceptionnels des trois petits-fils Roxton fut interrompue par Lord Vallentine avant qu’elle n’ait le temps de s’installer. Il fit sursauter le majordome et les deux valets de pied qui étaient entrés dans le salon avec un pichet de bière diluée et un plateau de nourriture pour les deux jeunes voyageurs.

— Hé ! Les deux garnements ! Arrêtez donc de jacasser ! Que diable ! exigea grossièrement Sa Seigneurie. Vous ne nous avez pas dit le plus important. Ce qui nous fait arpenter le parquet depuis plus d’un mois.

Henri-Antoine et Jack se contentèrent de regarder le vieil homme en clignant des yeux. Habitués à ses excentricités et sachant tout du pari qui opposait Sa Seigneurie à la duchesse, ils ne purent réfréner un sourire.

— Oncle Vallentine ? s’enquit Henri-Antoine d’une voix traînante teintée de surprise qui ressemblait beaucoup à celle de son vieux père, comme si la réponse était évidente. Mère a demandé une petite-fille, et Lady Alston a exaucé son souhait avec Juliana Antonia.

— Mais nous l’appellerons Julia, annonça fièrement Jack à l’ensemble de la pièce.

Vallentine tendit la main vers sa femme.

— Estée ! Il me faut dix pounds.

Note de l’auteure

L’inspiration pour l’union inhabituelle entre Julian et Deb vient de faits réels : le mariage entre Charles Lennox, 2e duc de Richmond, et sa femme, Lady Sarah Cadogan, en 1720. Le noble couple s’est rencontré pour la première fois le jour de leur mariage, quand Sarah avait treize ans et Charles dix-neuf ans. Prétendument, Sarah s’est contentée de fixer son futur mari du regard quand on l’a sortie de la nursery pour la cérémonie, tandis que lui de son côté, regardant cette banale fille de treize ans avec toute la sophistication d’un garçon de dix-neuf ans, s’est écrié avec horreur : « Vous n’allez quand même pas me marier à cette fille mal fagotée ! »

Après la cérémonie, le jeune époux est parti pour le Grand Tour et a passé trois ans sur le continent. À son retour à Londres, il s’est rendu au théâtre où il a aperçu une belle jeune femme. Quand il s’est renseigné sur son identité, il a découvert avec surprise et joie qu’il s’agissait de sa femme ! Le couple a ensuite vécu un mariage heureux et a eu douze enfants. Vous pouvez en apprendre davantage sur la vraie famille Lennox en lisant Quatre aristocrates anglaises de Stella Tillyard.

L’histoire se poursuit dans…

Quand le monde d’Antonia s’écroule, un bel étranger y fait irruption de sa démarche arrogante et bouleverse sa vie. Elle est loin de se douter que ce spécialiste du chaos représente exactement ce dont elle a besoin.

Il l’aperçut de l’autre côté de la salle de bal.

Une femme d’une beauté saisissante le dévisageait.

Jonathon fut coupé dans son élan et la dévisagea en retour.

Il ne put s’en empêcher.

Il pouvait compter sur quelques doigts seulement le nombre de fois où son chemin avait croisé celui d’une femme à la beauté si exquise qu’il en avait eu le souffle coupé – deux fois sur le sous-continent indien et une fois dans les Indes orientales. Et à cet instant précis, dans cette salle de bal, sur cette île verdoyante et humide. Il s’octroya donc naturellement le droit de se délecter de sa beauté. Son regard admirateur, d’abord posé sur ses cheveux blonds qui retombaient en lourdes boucles définies sur l’une de ses épaules dénudées, descendit ensuite sur la peau de porcelaine que son décolleté laissait entrevoir, une peau parfaite et éclatante qui contrastait avec le noir d’ébène de sa robe. Il ne se serait pas considéré comme un homme si son regard ne s’était pas attardé sur sa poitrine généreuse, que son corsage au col carré contenait à peine. Il essaya de trouver le moindre défaut à son visage en forme de cœur, son court nez droit, son menton obstiné et ses yeux exceptionnellement obliques – mais que pouvait-il trouver à redire ?

Il esquissa un sourire pour lui-même ; tout ce qu’il voyait lui plaisait. Tout ce qu’il ne voyait pas, il en était persuadé, était tout aussi séduisant.

Il se demanda quel âge elle avait. Ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. Il s’agissait d’un jeu auquel il se livrait pour passer le temps lors de ce genre d’évènement social. Elle était vêtue tout de noir et ne portait aucun bijou autour de sa gorge gracile et de ses poignets tout aussi délicats ; il en conclut qu’elle était veuve, et donc pas de première jeunesse.

Que faisait une veuve ici ?

Sa fascination n’en fut que décuplée.

Malgré son expérience limitée de la vie sociale londonienne, Jonathon savait très bien que les veuves ne participaient pas à ce genre de rassemblement social, et surtout pas à un évènement d’aussi grande renommée, à l’apogée de la Saison. Sa période de deuil touchait peut-être à sa fin et elle chaperonnait l’une des jeunes filles de la soirée ? Elle ne pouvait tout de même pas être assez âgée pour avoir une fille à marier ? Jonathon fit la grimace. Pour une raison incompréhensible, il n’aimait pas penser qu’elle avait été mariée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.

Pourquoi le fixait-elle ?

Elle se tenait totalement immobile, ses mains jointes devant elle, telle une statue sculptée dans l’albâtre et drapée de tissu noir ; un ornement de la salle de bal au même titre qu’un chandelier flamboyant ou que l’immense tapisserie aux riches broderies qui était accrochée derrière elle. Cette impression se renforça quand les danseurs commencèrent à se rassembler par deux et passèrent devant elle comme si, en effet, elle faisait partie des meubles. Pourquoi donc ? Peut-être la connaissait-on tellement bien dans la société que l’on prenait sa beauté pour acquise. Dans une salle de bal remplie de belles jeunes filles parées de soies crème, roses et bleues aux tons pastel, elle avait pourtant de quoi faire tourner les têtes.

Jonathon ne pouvait s’empêcher de la dévisager.

Il observa quelques convives qui faisaient même un immense effort pour ne pas la regarder ; certains effectuaient un grand détour pour l’éviter, d’autres regardaient droit devant eux ou gardaient les yeux baissés sur le plancher. Les quelques jeunes filles qui osèrent lancer un regard curieux et furtif en direction de la magnifique femme reçurent immédiatement des réprimandes furieuses à voix basse de la part de leurs parents ou tuteurs, et détournèrent rapidement le regard, la tête baissée comme si elles venaient de commettre un grave péché dont elles avaient honte.

Pourquoi l’évitait-on de manière aussi délibérée ?

Pourquoi est-ce que personne ne faisait attention à elle ?

Pourquoi est-ce que personne ne s’arrêtait pour lui parler ?

Pourquoi la négligeait-on autant ?

Il bouillonnait de la voir seule et abandonnée.

Il paraissait peu probable que cette beauté ait un passé sordide ou vive ouvertement en tant que maîtresse d’un noble chanceux ; elle n’aurait alors pas été invitée à se joindre à ce peuple auguste. Le duc de Roxton était un prude incorruptible, dévoué à sa famille, un oiseau rare parmi ses pairs pomponnés. Le roi encensait sans cesse l’exemple du duc. C’était un compliment dont on ricanait tellement dans les salons de la société que même Jonathon, qui n’était arrivé dans la capitale que six mois plus tôt, en avait entendu parler à de nombreuses reprises. Peu importe la raison pour laquelle elle subissait un tel ostracisme social, il n’y accordait aucune importance. Il était déterminé à faire sa connaissance – la curiosité et l’attrait l’y contraignaient.

Un éclat de rire survolté le tira de sa rêverie. Tommy connaîtrait sans aucun doute l’identité de cette beauté ainsi que son histoire. Il était toujours au courant des derniers ragots. Le deuxième passe-temps préféré de Tommy Cavendish – juste après la dégustation de divers plats – consistait à faire collection des menus détails sociaux que les familles tentaient désespérément de censurer. Ainsi, sans prêter attention aux deux douairières enturbannées qui satisfaisaient l’appétit insatiable de Lord Cavendish pour les scandales en le nourrissant des dernières miettes les plus sensationnelles, Jonathon agrippa les basques épaisses de la redingote du noble et le tira sans ménagement vers l’arrière, pour l’attirer à son côté.

— Tommy ! Tommy, aidez-moi ! exigea-t-il sans quitter la nymphe du regard. Elle porte une tenue de veuve et personne ne fait attention à elle. Pourquoi ? Que fait-elle ici ?

— Parbleu, ne me dites pas qu’un membre du sexe faible a enfin piqué votre curiosité ? Bravo ! Qui donc, mon vieux ? s’enquit Sa Seigneurie.

Tommy Cavendish agita son mouchoir bordé de dentelle en direction des douairières qui s’éloignaient à une allure théâtrale, exprimant leur dégoût d’être ainsi interrompues par un colosse basané à l’importance sociale indéterminée. Puis il plaça rapidement son lorgnon sur l’un de ses yeux humides et balaya d’un regard enthousiaste la salle de bal où se dansait le premier menuet de la soirée. Son regard descendit ensuite sur les grands pieds de Jonathon et remonta sur ses cheveux épais qui lui descendaient jusqu’aux épaules.

— Faites-vous réellement un mètre quatre-vingt-treize ?

Jonathon retira le lorgnon des doigts dodus de Lord Cavendish et le laissa pendre au bout de son cordon.

— Cessez de faire des manières stupides, Tommy. Et cette hideuse mouche noire, si c’est de cela qu’il s’agit, est elle aussi vraiment exagérée. Une verrue, dans le meilleur des cas.

— Brute, répondit Lord Cavendish sans indignation, en tapotant le coin de sa bouche de son auriculaire potelé pour s’assurer que sa mouche en forme de cœur y était toujours. Quand on ne peut pas être un Samson, on trouve d’autres moyens de s’attirer une Dalila.

— La mouche et le maquillage ne vous siéent pas, Tommy. Croyez-moi. Que dirait Kitty ?

Lord Cavendish haussa les épaules et tapota son ventre replet, très serré dans son gilet ajusté en soie de style chinois.

— Ma femme ? Elle m’a dit de porter une demi-lune plutôt qu’un cœur, et sur la tempe plutôt que près de la bouche. Mais qu’est-ce que cette très chère Kitty pourrait savoir sur les mouches et le maquillage ? Et je ne suis pas celui qui a besoin d’une femme…

— Tommy, ne commencez pas.

Lord Cavendish feignit l’ignorance et, d’un grand geste de son bras recouvert de soie, désigna la foule regroupée autour de la piste de danse.

— Commencer ? Mon cher ami, la campagne maritale a sérieusement commencé il y des mois de cela, si vous n’aviez pas remarqué. Quel meilleur endroit pour trouver une bonne petite épouse que pendant cette soirée de renom ? Elles ont été cueillies directement sur la vigne, celles-là. Aucun parent avec un rang inférieur à celui de vicomte, et ce n’est pas comme si vous deviez vous marier pour l’argent. Il y a quelques petites poulettes qui ont une ascendance aussi longue que votre bras et leur capital est inégalé. Kitty pense…

— Non, Tommy ! Non.

— … que vous avez le choix entre au moins cinq délicieux desserts – elles ont toutes une petite vingtaine et participent à leur deuxième Saison. Cependant, je ne mettrais pas la jolie Porter-Lewisham de côté, même si elle a dix-huit ans.

— Dix-huit ans ?

Jonathon était révolté. Sa fille venait d’avoir dix-neuf ans. Il poussa l’épaule de son ami corpulent en direction de la piste de danse.

— Alors, Tommy ! La belle là-bas. De qui s’agit-il ?

Lord Cavendish chercha son lorgnon à tâtons.

— Où se trouve donc cette vision de rêve, ce succulent éclair au chocolat qui a ouvert votre appétit masculin ?

— Pas par-là. Par ici, le corrigea impatiemment Jonathon. À ma gauche. La tapisserie. Elle me fixe du regard.

Lord Cavendish balaya une nouvelle fois la salle de bal de son œil agrandi, veillant à ne pas s’attarder sur un beau visage pendant plus de quelques secondes, mais s’il se trouvait une magnifique jeune fille à marier dans cette foule de jupons soyeux et d’éventails agités, il ne parvint pas à l’apercevoir ; ces femmes étaient belles, certes, mais aucune n’avait une beauté saisissante au point de causer des bouffées de chaleur à son grand ami, à moins que… Non ! Son sourire ne disparut pas, mais il fronça les sourcils. Il leva les yeux vers Jonathon et suivit son regard fixe… Oh, Seigneur. Non. Il prit une grande inspiration mentalement et laissa retomber son lorgnon. Il arborait désormais un demi-sourire et marmonna quelque chose d’inintelligible.

Il lui fallut un moment pour retrouver sa voix, ce qui laissa assez de temps à Jonathon pour apercevoir deux créatures renfrognées, toutes deux vêtues de soie gris tourterelle et ayant autant de charisme que des geôliers aux bras puissants, s’approcher de la nymphe par derrière et s’arrêter à deux pas de chaque côté d’elle. Elles lui faisaient penser à deux gargouilles. La magnifique femme contracta ses épaules blanches comme la neige de façon presque imperceptible ; Jonathon comprit qu’elle sentait la présence des deux femmes, qui représentaient vraisemblablement une intrusion déplacée. Mais elle ne prit pas la parole et ne leur adressa aucun regard.

Son estimation du rôle de ces femmes fut confirmée quand un gentleman portant deux verres de champagne sortit en titubant de la pièce dédiée aux rafraichissements, longea la piste de danse cernée de spectateurs et se dirigea droit sur la nymphe. Il leva haut ses deux verres en virevoltant d’un côté puis de l’autre, afin d’éviter de renverser une précieuse goutte de champagne, et se retrouva face à face avec l’une des gargouilles dépourvues d’humour, qui s’avança et l’arrêta avant qu’il ne puisse s’approcher à moins de trois mètres de leur maîtresse. Il fut calmement pris en main par deux valets de pied en uniforme qui apparurent de nulle part au milieu de la foule et fut emmené, l’avant de sa redingote jaune canari trempé de champagne.

— Alors ? demanda Jonathon à Lord Cavendish tandis que la comtesse de Strathsay exécutait une révérence exagérée devant la belle avant de se relever pour lui adresser quelques mots. De qui s’agit-il, pour qu’une moralisatrice aussi à cheval sur l’éducation et le rang que Lady Strathsay s’incline devant elle au point que son nez vienne érafler le plancher ?

La bouche de Tommy Cavendish essaya encore de former des mots avant de se figer en un sourire pincé. Il tapota le bras de Jonathon du bout de son lorgnon.

— Strang ! Espèce de tourte retors ! Je vous ai cru pendant un moment. Vous ne pouvez pas m’embobiner aussi facilement.

— Je ne vous embobine pas. C’est la première fois que je la vois et je veux savoir de qui il s’agit, afin de ne pas me ridiculiser quand on nous présentera. Votre aide serait fortement appréciée, mais je me débrouillerai sans s’il le faut.

L’habituelle bonhomie de Lord Cavendish se volatilisa. Il aurait aimé que Kitty soit avec lui. Sa femme saurait bien mieux que lui comment expliquer les choses.

— Ah… Oui… J’aurais dû m’en douter. Elle ne sort plus en société. C’est sacrément dommage, si vous voulez mon avis. Sacré gâchis d’une magnifique femme.

— Alors ? répéta brutalement Jonathon.

Il observa Lady Strathsay prendre congé : elle fit quelques pas traînants vers l’arrière avant de se retourner et d’abandonner la nymphe à la surveillance des deux gargouilles.

— Allons, Tommy. Si elle vit en marge de la société, elle pourrait choisir de quitter cette petite fête suffocante à tout moment. Crachez donc le morceau avant que je perde patience et que je saute le pas en allant l’inviter à danser sans votre aide.

Lord Cavendish secoua sa tête poudrée.

— Non, Strang. Vous ne voulez pas y aller. Les conséquences seraient terribles si vous vous exécutiez. Croyez-moi, si vous allez la voir, vous passerez pour un imbécile. On fera de vous du mouton bouilli avant même que vous ne puissiez être émincé pour un steak tartare.

Jonathon souffla d’incrédulité. Sa Seigneurie soupira, abaissa son lorgnon et reprit sans artifice :

— Strang. Faites-moi confiance sur ce coup. Deb Roxton a fait une grande faveur à votre très chère Sarah-Jane en lui offrant son parrainage. La duchesse ne favorise pas ainsi tous ses parents de la famille Cavendish. Il ne faut pas mépriser une bienfaisance aussi noble. Si votre fille veut épouser au minimum un baronet, vous devez à tout prix éviter de vous attirer la désapprobation du duc. Croyez-moi, comme nous autres hommes sanguins, vous devez admirer cette beauté de loin.

Jonathon resta indifférent. Il balaya du regard les nobles têtes perruquées et poudrées qui étaient rassemblées dans la vaste salle de bal et aperçut l’aristocrate dont ils étaient justement en train de discuter. Il observa le duc se frayer un chemin dans la foule et rejoindre la nymphe. Elle dépassait à peine l’épaule de Sa Grâce, et ce, Jonathon le soupçonnait, alors qu’elle portait des chaussures à talon. Le duc inclina la tête, sortit sa tabatière et prononça quelques mots auxquels la beauté ne répondit pas. Enfin, elle leva le menton vers lui, le gratifia d’une réponse et ouvrit son éventail de plumes noires d’un geste rapide et fébrile. Après un échange qui dura quelques minutes, elle osa se détourner du duc, lui exposant désormais son épaule dénudée. Sa Grâce resta à son côté, observant les danseurs avec un sourire énigmatique. À en juger par l’inclination de sa tête, il continuait à lui parler à voix basse, bien qu’elle l’ignorât délibérément. Jonathon se dit qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer l’infranchissable mur de briques glacées qui séparait ces deux-là.

— Si l’homme qui demandera la main de Sarah-Jane est assez faible pour placer la bonne opinion que Sa Grâce de Roxton a de lui avant l’amour de ma fille, alors je ne souhaite pas qu’elle soit ainsi privilégiée.

De défaite, Lord Cavendish leva une main entourée d’une ruche de dentelle vers le ciel.

— Vous avez toujours été un romantique éhonté, soupira-t-il. Et la famille s’est demandé pourquoi Emily s’était enfuie avec le cadet sans le sou d’un cadet, travaillant pour la Compagnie des Indes. Ah !

— Le nom de la beauté qui se tient à côté de Roxton, Tommy.

— Qu’en est-il de votre quête pour que l’on vous rende l’héritage des Strang Leven ? Si vous vous mettez le duc à dos, vous pourrez jeter la vieille fortune héréditaire et les perspectives de mariage de Sarah-Jane avec le reste de la marmite !

Jonathon grogna, agacé. Il n’avait pas pris son mal en patience pendant vingt ans à se faire une fortune sur le sous-continent pour que ses projets lui échappent maintenant, avant qu’il n’ait eu le temps de persuader entièrement le duc qu’il avait une obligation morale de rendre aux Strang Leven ce qui leur appartenait de droit. Il n’allait donc pas prendre à la légère le risque d’offenser le duc et de ruiner ainsi les chances de sa fille de se trouver un noble mari.

— Sarah-Jane peut se trouver un mari titré à Édimbourg aussi facilement qu’en glissant sur ce noble plancher dans ses mules de soie.

— Strang ! s’écria Lord Cavendish, outré. Un Écossais ? Cela reviendrait à dire « Macbeth » à un acteur !

— Cessez ces théâtralités de cuisinière française, Tommy, et dites-moi comment s’appelle cette femme.

Lord Cavendish évita la question.

— Kitty est une femme remarquable, dit-il en remontant ses lunettes sur son nez d’un air entendu. Elle a l’oreille de la duchesse. Mais ça reste entre vous, moi et la casserole, mon vieux.

Jonathon haussa un sourcil.

— À vrai dire, mon vieux, la casserole en sait plus que moi. Crachez le morceau !

— Vous devriez être heureux d’apprendre que Roxton est assez partagé quant à votre héritage perdu depuis longtemps, en particulier la résidence d’Hanover Square. Il a acheté une maison plus grande et palatiale en bordure d’Hyde Park, qui convient mieux à sa descendance grandissante et, selon les cyniques, met plus de distance entre le duché et l’infâme passé des précédents tenants du titre. En ce qui concerne Crecy Hall… On dit qu’il est en plein dilemme sur cette horreur élisabéthaine aux nombreuses tourelles – ce sont ses paroles, pas les miennes. Comme vous le savez, le domaine avait été laissé en ruine et il était impossible d’y habiter, ce qui a changé il y a cinq ans quand l’ancien duc, dans son dernier souffle, a décidé que Crecy devait retrouver sa gloire d’antan.

Jonathon fut assez surpris pour détourner le regard de la nymphe et baisser les yeux sur Tommy Cavendish.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi ?

— Accrochez-vous à la crème de votre éclair, ordonna Lord Cavendish avant de continuer à voix basse : Le duc de Roxton se considère comme un noble très droit moralement. Ainsi, quand la vraie nature de l’acquisition de l’héritage des Strang Leven lui a été révélée par vos avocats, il a considéré que ce n’était pas en accord avec ses hauts principes que de conserver Hanover Square et le manoir élisabéthain.

— Vraiment ? Les nuages s’écartent de nouveau et le soleil brille. Et ? Vous n’avez pas tout dit. Vos lèvres peintes frémissent.

Lord Cavendish se balança sur ses talons.

— Mais les sentiments et opinions du duc n’ont aucune importance pour votre cause, j’en ai peur. C’est la mère française du duc qui causera votre perte, car c’est pour elle que son prédécesseur a fait rénover Crecy, en tant que douaire pour son veuvage. Elle s’est installée là-bas quand il est mort il y a trois ans. C’est donc Antonia, duchesse de Roxton, que vous devrez non seulement convaincre que Crecy doit revenir aux Strang Leven, mais que vous devrez aussi expulser.

— La mère de Roxton ? Une vieille veuve revêche à affronter, une Française par-dessus le marché ! maugréa Jonathon en levant les yeux au ciel. Fabuleux. Un malheur n’arrive jamais seul ! Déjà qu’il fait toujours froid dans ce pays, le temps est maintenant glacial.

Il soupira, redressa les épaules et donna un petit coup à Tommy Cavendish tout en reposant son regard sur la belle femme. Elle disait quelque chose au duc par-dessus son épaule dénudée, ce qui poussa le noble à serrer le poing sur sa tabatière, sa bouche ne formant plus qu’une mince ligne. Il n’aurait pas été plus évident qu’ils étaient en pleine dispute s’ils s’étaient hurlé des insultes à travers la salle de bal.

— Qui est-elle donc, Tommy, pour que Roxton ose s’énerver en public ?

Un bruit s’éleva de la gorge de Lord Cavendish, ressemblant fortement à celui que pourrait faire un faisan effrayé. Il toussa poliment dans son poing pour retrouver sa voix.

— La… hum… beauté qui a attisé votre désir fait partie de la famille du duc. C’est sa… Seigneur ! Je n’arrive pas à croire que la première femme qui fasse augmenter votre rythme cardiaque depuis votre retour en Angleterre soit sa…

— … cousine ? Sœur, cousine éloignée, parente pauvre…

— Antonia, duchesse de Roxton. La vieille veuve revêche comme vous l’avez si drôlement dit.

Jonathon déglutit avec difficulté.

— Je suis maudit, grommela-t-il dans l’incrédulité la plus totale.

— Vous le serez assurément si vous vous approchez d’elle.

Jonathon râcla sa gorge sèche.

— Elle n’est pas assez âgée, Tommy. Roxton doit avoir au moins le même âge que moi.

— Nous étions à Eton ensemble. Il vient d’avoir trente ans. Il a des mèches grisonnantes et sa mère donne l’impression d’être bien plus jeune que son âge, ce qui brouille les pistes.

Jonathon fronça les sourcils de dégoût.

— Mariée dans son enfance ?

— Vous en doutez ? On l’a arrachée de la salle de classe. Le cinquième duc était un débauché tristement célèbre qui s’est réformé pour elle. Ils sont restés dévoués l’un à l’autre jusqu’à sa mort. C’est tout ce que je dirai.

Lord Cavendish fit un geste pour saluer un gentleman qui se trouvait à l’autre bout de la salle de bal et faisait des mouvements exagérés de la tête en direction de la pièce où étaient servies les boissons.

— Il est temps de passer à autre chose, Strang. Jeux de cartes, conversation et dragées nous attendent derrière ces arches et, personnellement, je compte bien profiter de l’offre.

Jonathon resta immobile, les yeux toujours rivés sur la duchesse.

— Dites-moi que vous cherchez à m’embobiner, Tommy. Dites-moi la vérité. Dites-moi qu’une femme à la beauté aussi extraordinaire n’a aucun lien avec les Roxton. Dites-le-moi, Tommy.

Lord Cavendish poussa un profond soupir.

— J’aimerais pouvoir vous le dire. C’est impossible.

— Alors dites-moi ce que vous savez.

— Arrêtez donc de la dévisager aussi ouvertement ! siffla Lord Cavendish en tirant sur la manche en velours de Jonathon. Roxton a déjà regardé dans notre direction par deux fois, ce qui n’est pas étonnant, vos yeux sont avidement braqués sur sa mère. Il est sacrément protecteur envers elle, et qui peut le lui reprocher ? La mort du précédent duc a signé l’ouverture de la chasse sur sa femme bien plus jeune. Son incroyable beauté n’est égalée que par sa richesse personnelle, un héritage que lui a laissé son mari le duc et dont elle peut faire ce qu’elle veut – l’héritage des Strang Leven fait partie de ces richesses, mon vieux. Roxton a les mains liées tant qu’elle est en vie. Vous comprenez donc pourquoi il la garde dans une cage dorée. Enfin, c’est ce qui se dit…

— Et la version non autorisée ?

Quand il ne reçut aucune réponse, Jonathon se força à détourner le regard de la duchesse pour observer l’air renfrogné de Lord Cavendish.

— Oh, allez, Tommy ! Dites-le-moi et vous serez ensuite libre de vous empiffrer au buffet avec abandon.

— Vous avez une ténacité à toute épreuve, soupira Sa Seigneurie.

Il reprit son lorgnon et feignit de s’intéresser à la danse, car non seulement le duc les observait sous ses épais sourcils, mais ceux qui circulaient autour de la piste de danse commençaient aussi à tourner la tête dans leur direction et à murmurer derrière leurs éventails agités et leurs mouchoirs parfumés bordés de dentelle.

— Cela fait presque trois ans que le vieux duc est mort. Il avait soixante-sept ans et était malade depuis quelques années ; sa mort n’était donc pas inattendue. Sauf, bien sûr, pour la duchesse. Elle pleure encore sa disparition comme si elle avait eu lieu hier. C’est une créature divinement belle et douce, pour laquelle nous devons avoir de la compassion. Selon les rumeurs, le chagrin l’aurait déstabilisée. Sir Titus Foley, un médecin raffiné qui s’est fait un nom dans l’étude et le traitement de la mélancolie féminine, a été convoqué à Treat par le duc, pour la deuxième fois en autant d’années. Ce qui nous pousse à nous poser des questions sur l’équilibre mental de Sa Grâce, non ? Et ne dites pas que vous avez appris cela de moi, mon vieux, sinon Kitty me ferait ligoter et rôtir à la broche.

Jonathon grimaça de dégoût.

— Cette pauvre femme a perdu son mari qui était l’amour de sa vie, sa maison et sa haute position dans la société, et son fils la met derrière les barreaux ? Est-ce si étonnant qu’elle souffre de mélancolie ? Elle n’a pas de vie. Elle est brimée, harcelée et incomprise, voilà ce que je pense. Elle n’a pas besoin des égards étranges d’un charlatan hautain. Ce dont elle a besoin, c’est de quelqu’un à qui parler, une épaule compatissante sur laquelle pleurer.

L’éclat de rire aigu et incrédule de Lord Cavendish résonna dans toute la salle de bal.

— P-P-Parler ? Oh, S-S-Strang ! Vous êtes tel un bol de bouillon de poulet ; tellement nécessaire à mon confort. Votre solution ? Irrésistiblement simple, au point de m’avoir presque convaincu. Je crois comprendre que vous allez agir comme un homme et offrir à Antonia Roxton votre forte épaule sur laquelle pleurer ?

Il essuya son œil humide avec la ruche en dentelle qui recouvrait le dos de sa main tremblante.

— Elle sera éternellement reconnaissante de vos efforts et non seulement elle vous cédera l’héritage des Strang Leven, mais en plus elle quittera Crecy Hall sur-le-champ et vous laissera y faire ce que vous voulez, c’est bien ça ? continua-t-il en secouant sa tête poudrée, incrédule. J’aimerais bien voir ça !

Jonathon se fendit d’un grand sourire.

— Je vous laisse observer.

REMERCIEMENTS

Votre opinion compte, alors si vous avez aimé Noces de minuit, je vous invite à le faire savoir en postant un court avis en ligne. Les critiques littéraires sont extrêmement utiles à la communauté de lecteurs, et votre soutien me motive réellement à continuer d’écrire.

— Lucinda

Explorez les lieux, objets et évènements historiques évoqués dans Noces de minuit sur Pinterest

De l’idée à la couverture – costumes, bijoux, modèles et séance photo. Découvrez la création de la couverture. Lisez l’histoire complète de la création de la couverture ici…

La traductrice

MARION GABILLARD

J’ai adoré découvrir, en travaillant sur ces livres, le monde de l’aristocratie du xviiie siècle, ses codes, ses coutumes et ses personnages hauts en couleur. J’espère que vous prendrez autant de plaisir que moi à vous plonger dans cette histoire.

marion.gabillard@gmail.com

L'auteur

Lucinda Brant

Quand je ne me balade pas dans le Londres du 18e siècle dans ma chaise à porteurs où que je ne suis pas en train d’échanger des ragots avec des nobles parfumés et bien mis dans les salons dorés de Versailles, j’écris des romances historiques georgiennes primées et des romans à suspense (avec une bonne dose de romance). Mes livres se déroulent dans l’Angleterre georgienne des années 1700, avec quelques voyages éventuels sur le continent européen. Je m’arrête à la Révolution française durant laquelle je suis morte dans une vie antérieure, guillotinée pour mon mode de vie terriblement hédoniste en tant qu’aristocrate oisive !

Inscrivez-vous à ma lettre d’information en anglais pour être les premiers informés des nouvelles sorties, des contenus exclusifs et des fantastiques promotions ! Pas de courrier indésirable ; vous n’aurez de mes nouvelles que lorsque j’aurai des actualités spéciales à communiquer..

Explorez le monde georgien grâce à mes collections sur Pinterest. Visitez les coulisses de mes livres et plongez-vous plus profondément dans tous les aspects de la vie et de l’époque du 18e siècle.

Découvrez-en plus sur la chaîne YouTube de Lucinda Brant.

J’aime avoir des retours de mes lecteurs, alors écrivez-moi quelques lignes à l’adresse suivante :

lucindabrant.com

lucindabrant@gmail.com

Facebook icon Facebook

Twitter icon Twitter

BookBub icon BookBub

Goodreads icon Goodreads

YouTube icon YouTube

Pinterest icon Pinterest