projet bradbury

intégrale 1

Neil Jomunsi

— Novembre 2013 —

Nouveau Message

Comme un insecte à travers une toile d’araignée, le message indésirable s’était faufilé en toute impunité dans sa boîte de réception. Samuel retira ses lunettes et contempla l’étendue de son échec.

— Petit malin, siffla-t-il.

L’ingénieur ferma tous les programmes et comme s’il avait attendu ce moment toute sa vie, cliqua sur l’icône d’exécution de son dernier chef-d’œuvre. Le logiciel, sobrement intitulé “Destruction Finale”, était censé réduire à néant le plus sophistiqué des Trojans et débusquer le moindre Cheval de Troie. Samuel avait travaillé d’arrachepied pour coder une version satisfaisante, tant pour les plus hautes instances de la surveillance d’État que pour son égo démesuré. Il n’était pas peu fier du résultat : “Destruction Finale” n’avait encore jamais affronté un adversaire à sa taille.

Un raclement de gorge l’arracha à ses pensées. Samuel fit pivoter sa chaise et constata que les accoudoirs lui serraient davantage les fesses que le mois dernier. Le Directeur tenait un gobelet en carton et une boîte de muffins. Le meilleur ingénieur en sécurité informatique du Bureau — autoproclamé comme tel— se douta pourtant que ces douceurs ne lui étaient pas destinées.

— Il est dix heures, Samuel. Vous venez d’arriver.

— J’avoue tout, inspecteur : mes nuits sont courtes et j’ai le sommeil léger.

Le Directeur soupira.

— J’ai une véritable collection de films de surveillance. Je pourrais ouvrir un vidéoclub et consacrer une section entière à vos retards. Vous savez que l’incompétence est un motif de licenciement, pas vrai ?

— Mais vous ne me mettrez jamais à la porte, Bob.

Les valises qui pendaient sous les yeux du Directeur descendirent d’un étage.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Samuel désigna alors sa chemise à manches courtes, dont le motif à bananes sur fond bleu trahissait des goûts vestimentaires discutables.

— Comment voulez-vous virer un mec avec une classe pareille ?

Dépité, Bob remballa son café, ses gâteaux et jeta un œil impatient à sa montre.

— J’espère que vous êtes sur un dossier urgent.

— J’ai reçu un mail.

Bob chercha quelque chose d’intelligent à répondre, en vain. Le peu d’interactions qu’ils entretenaient le plongeaient systématiquement dans une colère noire.

— Vous devriez faire un tour à la salle de sport, railla-t-il.

Samuel frappa dans ses mains et servit à son interlocuteur un sourire béat.

— Attaquer sur le physique, ça, c’est un truc qui va vous faire grimper en haut de l’échelle.

Excédé, le Directeur abandonna la joute et détala sans demander son reste. Samuel était un personnage exécrable mais il avait raison sur un point : il était devenu tellement indispensable à la Sécurité Nationale que personne ne pouvait plus se priver de ses services. Les excentricités étaient le prix à payer pour profiter de ses compétences précieuses, et sa hiérarchie s’y résignait.

Ravi de s’être une fois de plus débarrassé de cet imbécile, l’ingénieur replongea dans la contemplation de son écran et enclencha sa batterie de firewalls.

— Voyons ce que tu as dans le ventre.

D’habitude, les courriers électroniques ne le mettaient pas dans cet état. Mais il était un expert en sécurité informatique de renommée internationale : sa boîte était configurée pour ne jamais — et Samuel employait ce mot à dessein — recevoir de message non sollicité. Les spams étaient bannis de son univers, les prêts à taux réduits aussi exceptionnels que crapuleux supprimés de son champ de perception. Quant aux chaînes de l’amitié vouant aux flammes de l’Enfer leurs malheureux destinataires, il s’était fait un plaisir de bricoler un malware qui repérait l’émetteur et détruisait son disque dur. La décence imposait que certaines limites en matière de stupidité ne soient jamais dépassées.

La découverte du nouveau message l’avait donc plongé dans d’insondables abîmes de perplexité. Si ces quelques octets avaient pu franchir les filtres qu’il avait patiemment élaborés, ils devaient avoir quelque chose à se reprocher. Peut-être était-ce une tentative de piratage sophistiquée, une intrusion d’Al-Qaïda ou pire, une attaque coordonnée de hackers. Ces allumés dépressifs accros au porno et aux jeux vidéo ne renâclaient jamais à la tâche quand il s’agissait de saccager des bases de données gouvernementales.

Le développeur lut le stupide intitulé du message, écrit en lettres capitales : “TROUVEZ L’AMOUR EN QUATRE JOURS !” C’était comme découvrir une tache de gras sur un écran nettoyé de frais. Quelle faute de goût. Quel leurre idiot.

Samuel aurait pu débrancher son ordinateur du réseau avant de procéder mais c’était mal connaître la fierté que l’ingénieur plaçait dans ses programmes. Le front couvert de sueur, il vérifia une dernière fois que toutes les sécurités avaient bien été enclenchées. Il activa alors les verrous numériques et passa le relais à “Destruction Finale”.

— C’est parti.

Cliquant sur le message, il déclencha l’ouverture d’une fenêtre et jeta un œil inquiet sur ses traqueurs. Tout était dans le vert. Le détecteur d’IP dénicha un émetteur hébergé en Corée, puis continua à rebondir de miroir en miroir à la recherche de l’expéditeur original. Cela pourrait prendre des heures, en fonction de la complexité du maillage de proxys.

Le contenu du courrier consistait en une ridicule — et probablement fausse — publicité pour un site de rencontres. Il proposait à ses nouveaux clients d’utiliser un algorithme révolutionnaire visant à cibler les points communs entre deux inconnus. Sa précision était telle que si au bout d’une semaine l’inscrit n’avait pas trouvé chaussure à son pied, le coût de l’abonnement lui était remboursé. Un rire aigre secoua les épaules de Samuel : c’était vraiment un piège à pigeons.

L’ingénieur enclencha le scan des contenus. Les pièces jointes étaient la principale source de contamination des ordinateurs domestiques mais elles n’étaient pas les seuls vecteurs potentiels d’infection : les images elles aussi pouvaient embarquer des programmes malveillants. Il ouvrit une deuxième console dans laquelle il entra une ligne de commande, puis ordonna à son robot d’analyser les photographies. Un trombinoscope de visages féminins s’afficha à l’écran. Jeunes, plutôt agréables et souriantes, ces femmes s’étaient sûrement échappées d’une publicité pour dentifrice. Samuel serra les mâchoires. Les images ne recelaient aucun virus.

— C’est pas vrai…

Une bouffée de chaleur l’étouffa tandis qu’une odeur de transpiration se répandait dans le bureau. Samuel tortura encore sa machine à la recherche d’une malveillance, allant jusqu’à mettre en application des procédures qui en temps normal, étaient réservées aux menaces terroristes sérieuses. Mais s’il était pourtant parvenu à percer toutes ses barrières, le courrier n’avait rien de suspect. Comme un samouraï, Samuel salua la victoire de son adversaire en s’inclinant. Puis il referma les consoles, relança ses logiciels habituels et sauvegarda le message sur son cloud personnel. Il l’imprimerait pour le faire encadrer, avant de le rapporter au bureau où il l’accrocherait au-dessus de ses écrans. Ainsi se souviendrait-il que même les portes blindées les plus solides rencontrent parfois un petit malin qui touche sa bille en serrurerie.

***

De retour chez lui, Samuel s’assura comme d’habitude que les six verrous de la porte d’entrée étaient bien fermés avant de s’affaler sur le canapé. Dix minutes plus tard, un livreur glissa sa pizza par la fente de la boîte aux lettres. La commande par internet avait révolutionné sa vie de célibataire : deux clics sur son téléphone lui permettaient de ne plus jamais se soucier de la vacuité abyssale de son frigo, qui ne contenait que des bières en bouteilles et des sauces épicées périmées. Il tira les rideaux et engloutit sa pitance devant un épisode de Futurama.

Ce courrier électronique avait ruiné sa journée. Incapable de penser à autre chose qu’à l’éventail infini des erreurs qu’il avait pu commettre, l’ingénieur avait eu toutes les peines du monde à avancer dans son travail. L’un de ses collègues s’était même moqué de sa chemise sans qu’il trouve l’énergie de lui répondre, comme le spectateur d’un match de tennis devant un ace à deux-cents kilomètres-heure.

La soirée se déroula selon le plan prévu. Personne ne frappa à la porte — les voisins qui s’y étaient aventurés se gardaient bien de réessayer — et le téléphone filaire ne sonna pas. La tablette tactile resta silencieuse, et son smartphone ne vibra que pour lui notifier de reprendre un entraînement sportif qu’il avait abandonné depuis des mois. La télévision déversait son flot ininterrompu de programmes hystériques et Samuel se demanda qui de son ventre ou de ses yeux lorgnait le plus l’écran : cela faisait des années qu’il s’était promis de faire quelque chose pour ça, mais il n’avait jamais réussi à trouver la motivation. Samuel possédait pourtant beaucoup d’autres qualités, à commencer par son esprit logique qui l’avait propulsé des bancs des meilleures universités aux strates les plus secrètes des agences gouvernementales, et son goût du silence qui faisait que même sa mère était incapable d’expliquer en quoi consistait son travail. De toute façon, ce sujet n’était pas celui qui l’intéressait le plus.

— Comment veux-tu trouver une fille avec un ventre pareil ? l’avait-elle sermonné lors de sa dernière visite à Noël.

— Le problème, c’est pas de la trouver, avait-il répondu. C’est qu’elle me supporte.

— Tu pourrais faire un effort.

La brave femme avait alors clôturé la conversation en servant à son fils une troisième part de gâteau. Ses collègues l’avaient prévenu lorsqu’il était entré au Bureau : il finirait sa vie seul, sur ce même canapé, avec pour unique compagnie la trace de gras que son dos imprimerait dans le tissu au fil des ans. La plupart des agents de renseignement étaient célibataires ou divorcés. Quant à ceux ou celles dont le mariage tenait toujours, ils affrontaient quotidiennement les sourires condescendants de ceux qui savent.

Plus le temps passait, plus Samuel trouvait son appartement stupide, ses vêtements grotesques et sa tête à pleurer. S’il avait voulu la gloire, il aurait accepté de travailler pour cette brillante startup qui lui avait fait une offre deux ans plus tôt. Mais l’ingénieur avait préféré relever le défi de la sécurité nationale plutôt que de répondre aux demandes d’interview de Wired. À l’époque, les soirées dans les clubs branchés ne l’intéressaient pas plus que les promesses de bureau avec vue sur l’océan Pacifique. Il s’en mordait les doigts aujourd’hui : non seulement son emploi le contraignait à faire des miracles dans le plus parfait des anonymats, mais son salaire de fonctionnaire n’en soulageait en rien la douleur.

Samuel repensa au message. Le trombinoscope dansa dans sa tête comme si des centaines de femmes se moquaient de lui, de ses chemises idiotes, de son abdomen proéminent, de sa calvitie naissante et de son existence grotesque. Il éteignit la télévision et extirpa un ordinateur portable d’un tiroir de la table basse. Il n’avait pas accès aux données du boulot chez lui : la sécurité de son réseau domestique — même si elle rivalisait d’ingéniosité avec celle de certains pays et qu’une petite surprise attendait les importuns qui essayaient de se connecter à son wifi — n’était pas suffisante pour qu’il se paye ce luxe. Ce qu’il cherchait se trouvait dans son espace de stockage en ligne. Ce cloud contenait des informations personnelles cryptées telles que photos de vacances, copies des papiers d’assurance, de compte bancaire, musique téléchargée en toute illégalité et vidéos pornos pour soirées en solo.

Il retrouva le message dans le dossier “Mails archivés” et le relut encore, non pas pour y détecter une menace mais pour en apprendre un peu plus sur ce service qui promettait à ses clients de trouver la femme ou l’homme idéal en quatre jours chrono. Il était chez lui, les rideaux étaient tirés et son sang avait épongé deux litres de bière : aucune honte ne l’atteindrait plus ce soir.

Samuel déboutonna sa chemise et s’installa torse nu face à l’ordinateur. Maintenant certain que le message ne contenait aucun programme nuisible, il cliqua sur le lien. Une fenêtre s’ouvrit.

“Félicitations, Samuel : vous venez de vous connecter pour la premier fois à Symbio. Remplissez votre fiche de renseignements et commencez à discuter avec la personne de vos rêves.”

Samuel ricana en complétant son profil et omit de renseigner sa corpulence. En guise d’image de présentation, il dénicha sur le net une photo d’Harrison Ford époque Star Wars. S’il devait trouver l’amour, elle devrait nécessairement être une amatrice invétérée de la saga — ou au moins de L’Empire contre-attaque, condition sine qua non.

L’ingénieur valida le formulaire et atterrit sur une page lui proposant différents types d’abonnement, dont l’un parut lui convenir. Quitte à jouer le jeu, autant le jouer jusqu’au bout, pensa-t-il en entrant les chiffres de sa carte bleue. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit. Son inscription avait été prise en compte mais un délai de validation de quelques minutes était nécessaire afin de confirmer certaines réponses. Samuel était dubitatif. Depuis quand les sites de rencontres exigeaient-ils autre chose qu’un compte bancaire suffisamment approvisionné ? Finalement, l’interface de l’espace Membres apparut sur l’écran et l’ingénieur retrouva le trombinoscope désormais familier.

Il cliqua sur une fiche et détailla sa propriétaire. La jeune femme était plutôt agréable à regarder — c’était bien entendu son premier critère — mais l’inventaire de ses passions était aussi irritant qu’un dimanche sans connexion. Il ne s’attarda pas et poursuivit ses investigations. Les fiches comme les sourires défilèrent devant ses yeux et au bout de trente minutes, les profils lui paraissaient tous identiques. Il était tard, la bière l’abrutissait et la perle rare tardait à se montrer.

Certaines des inscrites étaient en ligne en même temps que lui. Leur statut était signalé par une icône verte affichée sur leur profil. Il décida de couper court aux tergiversations et jeta son dévolu sur la première connectée dont l’aspect ne le repoussait pas tout à fait. Il cliqua sur l’option “Message privé” et rédigea une petite introduction saupoudrée de quelques blagues, d’un soupçon d’autodérision — les femmes adorent les hommes qui savent se moquer d’eux-mêmes, pensait-il — et appuya sur “Envoyer”. Samuel rongea son frein en attendant la réponse et contempla l’écran vide un long moment, avant de se lever pour attraper une dernière bière dans le frigo. Lorsqu’il revint, l’écran n’avait pas bougé d’un pouce.

— Me dis pas que tu en reçois des centaines, grommela-t-il en se cherchant une nouvelle victime, moins sollicitée.

Il reprit son message initial, l’expurgea des détails faisant référence au précédent profil et le recopia dans autant de fenêtres de dialogue que l’interface l’autorisait. Avec une seule ligne, un pêcheur ne risquait pas d’arracher un poisson à l’océan. Mais avec soixante, il avait une chance d’infléchir les statistiques.

Dix minutes plus tard et la messagerie aussi vide que son frigo, Samuel s’avoua vaincu. Sa fiche de renseignement devait donner tout sauf envie de discuter avec lui. Sa photo de profil était une insulte à l’intelligence, une blague intitulée Mon visage est une plaisanterie. Demain, il chercherait dans ses archives une image de lui plus jeune… ou bien se contenterait-il d’accepter la médiocrité de son existence, d’abandonner l’espoir de partager frustrations et regrets avec quelqu’un d’autre, d’annuler son inscription et de récupérer son argent. C’était un futur envisageable tout autant.

Aussi triste qu’irrité, Samuel ferma le clapet de l’ordinateur et traîna des pieds jusqu’à sa chambre, laissant sa chemise-bananes roulée en boule au pied du canapé.

***

La journée du lendemain s’avéra parfaitement détestable. La nuit avait été troublée par des rêves désagréables, sans parler du réveil abrupt, et il arriva en retard au boulot où il dut encore subir les réprimandes de son supérieur hiérarchique. Mais l’énergie de l’ironie l’avait quitté, et il accepta les reproches sans broncher. Le Directeur s’en étonna et le gratifia du plus narquois des sourires.

— Ça vous pend au nez, conclut-il afin de retourner se cloîtrer dans son bureau, électrisé par l’excitation du vainqueur.

Samuel plongea sans joie dans le code pour n’en émerger qu’à la pause déjeuner, durant laquelle il ouvrit sa boîte de réception pour vérifier qu’aucun message publicitaire n’était revenu polluer son havre de paix informatique. Une succession de courriers professionnels y sommeillaient platement : tout fonctionnait à merveille.

La nuit lui avait porté conseil : il ne retournerait pas sur le site de rencontres. Ces trucs n’étaient bons que pour les pleurnichards, les gogos et les prédateurs sexuels impénitents. De retour à l’appartement, il ferait annuler son inscription et compenserait sa perte en téléchargeant une nouvelle série de science-fiction. Même au comble de l’ennui, il n’avait pas le temps de penser à autre chose qu’à son travail. C’était très bien comme ça.

Lorsque la journée prit fin, Samuel rentra chez lui et alluma l’ordinateur portable. Il lui fallait se connecter une dernière fois pour effacer son profil. Mais une petite enveloppe rouge clignotait au sommet de l’écran.

— Un message ?

Incrédule, l’ingénieur fixa des yeux l’icône écarlate et suspendit son geste. Il serra les dents, approcha la souris du bouton “Effacer le compte” mais se ravisa. Que valait l’intégrité intellectuelle quand derrière les murs de son appartement, il se préparait de toute façon à une énième soirée de réjouissance télévisuelle solitaire ? Il ouvrit la boîte de réception. Sur la cinquantaine de courriers copiés/collés envoyés hier, une seule personne avait répondu. Par curiosité, il cliqua sur son profil.

Lydia affichait un visage lumineux encadré d’une chevelure auburn, disait avoir 32 ans et s’intéresser aux films de science-fiction des années 80 et à la politique internationale. Samuel, honteux, relut le message qu’il avait écrit la veille avant d’afficher la réponse de son interlocutrice.

L : “Salut. Marrante, la photo. T’es le frangin de Han Solo ?”

Le sang de Samuel se mit à bouillir dans ses veines : non seulement elle connaissait ses classiques mais elle n’était pas dénuée d’humour. Pourtant l’ingénieur se renfrogna.

— Ne me dis rien, je sais déjà tout. On va discuter, tu me trouveras peut-être amusant, et puis tu me demanderas pourquoi je n’ai pas mis de vraie photo. Je t’en enverrai peut-être une, même pas une récente, et si les choses se passent bien, tu vas vouloir me rencontrer. Alors on ira prendre un café et ce sera la première et dernière fois qu’on se verra. Pas vrai ?

Comme en réponse à sa diatribe venimeuse, le profil de la jeune femme se colora en vert. Elle était en ligne. Un tisonnier brûlant tritura les entrailles de Samuel. Il eut presque envie de plonger derrière le canapé pour s’y cacher. Un son aigu fit grincer le haut-parleur. Un nouveau message de Lydia.

L : “T’es là ?”

Les doigts de l’ingénieur tremblèrent sur le clavier tandis qu’il tapotait sa réponse.

S : “Ouais, pourquoi ?”

Une petite plume s’afficha en bas du champ de discussion. Elle était en train d’écrire. Puis un nouveau message apparut.

L : “Pour qu’on cause, banane.”

Il pouffa. Une femme faisant ostensiblement référence à la série Retour vers le Futur ne pouvait pas tout à fait être détestable.

S : “Moi aussi les années 80 me manquent.”

L : “Il y a une solution.”

S : “Ha bon ?”

L : “Le convecteur temporel, Marty !”

Réjoui par la tonalité de l’échange, Samuel reposa la bouteille de bière et se prit au jeu des questions. Lydia paraissait être d’une nature enthousiaste et ponctuait ses réponses comme une adolescente, à grand renfort de points d’interrogation et d’exclamation.

S : “C’est une vraie photo ?”

L : “Oui, pourquoi ? Pas toi ?? ;)”

Comme celui d’un vieux lézard, le sang de l’ingénieur se réchauffa à mesure que les minutes, puis les heures, s’écoulaient. Ils évoquèrent longuement leurs goûts cinématographiques et découvrirent qu’ils partageaient beaucoup de références communes. Ils enchaînèrent sur les séries télévisées, puis sur la musique en s’échangeant des liens via YouTube. Lorsqu’il finit par avouer qu’il se trouvait trop laid pour publier une photo, elle ne se moqua pas de lui, au contraire, et lui raconta comment les adolescentes riaient d’elle autrefois à cause de sa manière de siffler les "s". Mais des séances chez l’orthophoniste et une solide motivation l’avaient débarrassée de ce défaut d’élocution. Grâce à cela, elle avait pu reprendre confiance en elle. Selon Lydia, les complexes étaient des monstres qui pouvaient être vaincus.

S : “Ma mère et mon patron disent la même chose. Une seule solution, la salle de sport.”

Elle s’empressa de corriger.

L : “Je ne juge pas quelqu’un sur son physique.”

Le soleil finit par s’inviter dans l’appartement à travers les rideaux mi-clos sur les coups de cinq heures du matin. Ils avaient alors fait le tour de la question politique — elle était plutôt branchée solidarité et paix mondiale, et Samuel n’avait rien de spécial à lui opposer, sinon qu’il se fichait des élections. Concernant la religion, il n’avait qu’un credo : Dieu merci, je suis athée ! et ils étaient en phase. Lorsque Samuel expliqua que la seule divinité à laquelle il acceptait de se soumettre était l’arithmétique, la blague eut l’air de faire son effet.

L : “T’es marrant :) ”

Ils convinrent qu’aller se coucher serait contre-productif et qu’ils feraient mieux de pointer au boulot sans passer par la case sommeil.

L : “Dans quoi tu travailles, au fait ?”

Samuel rembobina la bande et s’étonna du fait qu’ils aient pu discuter six heures d’affilée sans que ni l’un ni l’autre ne mette la sempiternelle question de la profession sur le tapis. À une époque où celle-ci arrivait en seconde position dans n’importe quel échange mondain — juste après “Vous reprendrez un martini ?” — cet oubli aussi inattendu que délicieux acheva de le convaincre.

S : “Dans l’informatique, et toi ?”

L : “Haha, pareil… Mais qui ne bosse pas dans l’informatique aujourd’hui ?”

S : “Tu sais, je suis ce gars dont personne ne comprend le boulot.”

L : “Tu travailles pour quelle boîte ?”

Exténué, il sentit la fatigue empeser ses joues alors qu’il essayait de sourire.

S : “Je peux pas te le dire. Je serais obligé de te tuer.”

Un temps il crut que Lydia s’était déconnectée. Mais elle finit par répondre.

L : “On partage beaucoup de choses, décidément……”

S : “Pas possible, toi aussi ?”

À bien y réfléchir, il n’y avait rien d’étonnant à ce que deux personnes qui se rencontrent sur le web travaillent plus ou moins dans le domaine de l’informatique.

L : “Ding dong, tu entends ?”

S : “Hein ?”

L : “C’est le tueur à gages qui sonne à ta porte !!! ;)”

Ils échangeaient encore des banalités quand Samuel éteignit l’ordinateur sur les coups de six heures. Pour la première fois depuis des semaines, il arriverait à l’heure au boulot — pas forcément au meilleur de sa forme, mais à l’heure — et Bob allait en avaler sa cravate.

Une boule de chaleur s’était logée dans sa poitrine, comme un chaton pelotonné sous son tee-shirt. Samuel voulut se détester mais ne parvint qu’à verser une larme sur son humanité retrouvée. Il prit une douche en vitesse, évalua la propreté des vêtements qui traînaient près de l’entrée et quitta son appartement au pas de course pour profiter de l’atmosphère matinale.

— Vous ne portiez pas cette chemise hier ? railla le Directeur en le croisant plus tard, une pile de dossiers sous le bras et l’air d’avoir dormi sur un lit de camp.

— Mon majordome est un rapide.

Sans pouvoir l’expliquer, l’ingénieur sentit une vague d’empathie serrer son cœur. Les intimidations perpétuelles de cet homme à l’aube de la retraite ne pouvaient être qu’une tentative désespérée d’attirer l’attention.

— Ça n’empêche pas qu’elles sont toutes aussi laides.

Samuel, sourd aux sarcasmes, tendit une main amicale au Directeur qui en retour ne remua pas un cil.

— Bien, je vois que vous avez retrouvé votre enthousiasme. C’est très utilequand on cherche du travail…

L’ingénieur tira de la poche de son short un mouchoir en papier et une petite bouteille de lotion antibactérienne. Il se nettoya la main et la tendit de nouveau à Bob.

—Vous êtes plutôt content de mes services, non ?

— J’espère que ça durera, répondit le Directeur après un temps d’hésitation.

Le développeur hocha la tête et désigna sa main d’un mouvement sec du menton. Au même moment, un groupe d’officiels traversa la salle de pause. Le Directeur, pris au piège, accepta la poignée de main à contrecœur.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? marmonna-t-il, dents serrées.

Samuel haussa les sourcils.

— Qui sait, peut-être l’amour ?

Le Directeur recula de dégoût et se piqua d’un rire sardonique avant d’abandonner l’ingénieur à la compagnie du distributeur automatique. Ce revers n’entamerait en rien son moral. Boosté au chocolat et aux boissons énergisantes, Samuel n’était de toute façon pas en état de se laisser décourager aujourd’hui. Tout le monde finirait seul, oui, et Bob en premier. Mais peut-être pas lui, songea-t-il toute la journée face à son écran. Peut-être pas lui…

***

Deux jours plus tard — ils s’étaient laissés une nuit pour récupérer de la veille — Samuel attendit patiemment que Lydia se connecte pour entamer la conversation comme prévu. La jeune femme était en retard. Lorsqu’elle finit par apparaître en ligne, Samuel s’était résigné à se replonger dans Battlestar Galactica. Il coupa le son de la télévision, laissa Starbuck se débrouiller avec les Cylons et posa l’ordinateur brûlant sur ses genoux. Sans prendre le temps de dire bonsoir, elle commença la discussion.

L : “Je déteste mon boulot.”

S : “Comment ça ?”

L : “Heures sup’. Chef pénible. Compliqué !!!”

Samuel crut bon de plaisanter sur le caractère étrangement similaire de leurs vies — peut-être étaient-ils, comme Luke et la princesse Leïa, des jumeaux séparés à la naissance ? — mais la boutade passa à l’as : Lydia n’était pas d’humeur ce soir. Il tenta de relever le ton mais les réponses mettaient du temps à arriver.

S : “Ça va ?”

L : “Pas facile de taper en pleurant.”

Un silence informatique englua la conversation. Samuel n’était pas prêt. Il n’avait jamais été doué pour consoler les gens, ni même pour les écouter : d’ordinaire trop occupé à se lamenter, il était incapable de remonter le moral à qui que ce soit. Mais une notification de nouveau message l’empêcha de continuer à s’apitoyer sur son sort.

L : “Il est sûr, ton réseau ?”

Piqué de curiosité, Samuel allait répondre quand un doute traversa son esprit. Ce genre de questions mettait en général la conversation sur des rails équivoques, voire carrément illégaux. Mais il balaya ces pensées : Lydia travaillait aussi avec des données sensibles et devait simplement craindre pour son anonymat.

S : “Oui, mais pas ici alors. J’ai bricolé un IRC maison, je te branche.”

L : “ :) ”

Le développeur lança son programme de discussion privée et s’assura que le réseau atteigne les hautes sphères du cryptage avant d’inviter la jeune femme.

S : “OK…”

Lydia mit un temps fou à rédiger sa réponse. Finalement, un pavé de texte s’afficha dans la fenêtre. Samuel retira ses lunettes et plissa les yeux pour déchiffrer les lignes serrées du message. Il comprit alors pourquoi son interlocutrice avait tenu à ce que cette discussion se poursuive ailleurs que sur un site de rencontres, véritable passoire dont la sécurité laisserait forcément à désirer.

Lydia travaillait pour une agence gouvernementale, officiellement en charge de l’archivage de données personnelles mais dont les agents zélés surveillaient au final tout et n’importe quoi, d’une façon très contestable et aux frontières de la légalité. Même si son poste plafonnait tout en bas de l’échelle de confidentialité, elle disposait d’un accès suffisant pour deviner l’ampleur des dégâts.

Samuel pouffa, ému par sa candeur.

S : “C’est pas nouveau.”

L : “Ça ne veut pas dire que c’est bien ! Non seulement ils me font bosser jour et nuit, mais ils accumulent des dossiers à charge : sur toi, sur moi, sur tout le monde ! Ils espionnent les sites que tu visites, ils localisent tes déplacements grâce à ton téléphone portable… ils savent pour qui tu votes…”

Samuel connaissait tout cela : la planète hacker se chargeait régulièrement de diffuser le message auprès du grand public, sans toutefois parvenir à créer de séisme politique ou sociétal. En vérité, à part quelques paranoïaques comme lui, les internautes se fichaient de la confidentialité de leurs données. Lui, de son côté, travaillait même à rendre ces choses possibles. Les agences de renseignement utilisaient ses cryptages pour sécuriser leurs bases de données.

S : “Ça m’étonnerait qu’ils aient grand-chose sur moi.”

L : “Il y a un dossier à ton nom.”

Un frisson glacial électrisa sa nuque.

S : “Mais je ne t’ai jamais donné mon nom de famille.”

La conversation se suspendit.

L : “Tu es sur Facebook, Samuel.”

Le concepteur s’amusa de sa paranoïa et se remémora la première règle de l’espionnage informatique : “Pour contrôler la sécurité, contrôlez d’abord l’humain.” Il reprit le clavier.

S : “Pardon.”

L : “ :) ”

La discussion se prolongea une partie de la nuit mais se teinta d’amertume à mesure que chacun égrenait les raisons pour lesquelles il détestait son travail. Le tour de l’échange n’avait rien d’ahurissant en soi : la plupart des adultes savaient qu’en grandissant, ils devraient renier leurs rêves pour gagner un salaire. Mais la tristesse de Lydia trouvait un chemin jusqu’au cœur de Samuel. À son grand étonnement, ses paroles le touchaient. Il se pensait plus cynique. Il hésita à écrire la phrase qui lui trottait dans le crâne depuis quelques minutes et réfléchit à l’ordre des mots avant de les transcrire sur les touches du clavier.

S : “Je peux t’appeler ? J’ai envie d’entendre ta voix.”

L’écran se figea pendant plusieurs secondes. Finalement, Lydia répondit.

L : “Pourquoi ??”

S : “Je sais pas. Envie, c’est tout.”

L : “Ça n’arrangera rien.”

S : “Je suis incapable de te consoler DE TOUTE FAÇON.”

L : “…”

La jeune femme se déconnecta. Samuel jura en son for intérieur et relança le protocole. Elle ne pourrait pas retourner sur le réseau d’elle-même, il devait la réinviter. Mais c’était en imaginant qu’elle souhaite se reconnecter. L’ingénieur comptait les minutes, les yeux rivés sur son écran, lorsque Lydia revint finalement dans la conversation, à son grand soulagement.

L : “J’ai menti.”

L’informaticien tiqua.

S : “À quel sujet ?”

L : “Je n’ai jamais réussi à me débarrasser de mon défaut de prononciation. J’ai essayé pendant deux semaines et je n’y suis jamais retournée.”

Samuel se sentit plus léger. Il avait imaginé le pire.

S : “On peut s’appeler ? En sécurisé, à travers l’ordinateur. Pas besoin de téléphone.”

L : “Seulement si tu ne me fais pas dire "archiduchesse".”

L’ingénieur lança le protocole VOIP. Au bout de trois sonneries, une petite voix presque inaudible décrocha. Samuel se pencha sur les haut-parleurs pour mieux entendre le chuchotement.

— Allo ?

— Je suis là, répondit le filet de voix de l’autre côté.

C’était un murmure, un chuintement, à peine un son, mais il acheva de démolir son cœur.

— Salut, dit-il, la voix tremblante.

Un soupir traversa le réseau et fit doucement remuer la membrane du haut-parleur.

— Salut, dit Lydia, un peu plus fort cette fois. Tu as une jolie voix.

Samuel entendit les violons de sa comédie musicale personnelle susurrer une mélodie qu’il n’avait jamais écoutée ailleurs que dans les rêves de l’adolescent romantique qu’il était autrefois.

— Merci, dit-il, incapable de trouver quoi que ce soit d’intelligent à répondre au compliment. Toi aussi, tu as… une très belle voix.

— Menteur, plaisanta Lydia.

Ils demeurèrent suspendus à leurs lèvres respectives pendant un instant, simplement à l’écoute du silence derrière lequel ils devinaient leur souffle court.

— Je… tu me manques, balbutia Samuel.

Cette phrase n’avait aucun sens : ils étaient des inconnus l’un pour l’autre, des inconnus qui de surcroit ne s’étaient jamais rencontrés. Il n’existait aucune raison pour que cette femme lui manque, au-delà de sa présence rassurante et de la promesse en une vie meilleure qu’elle lui inspirait.

— Je sais. Moi aussi, dit-elle dans un adorable chuintement avant de raccrocher.

La vieille carcasse du développeur se souleva du canapé, comme prise de lévitation. Animé d’une énergie insoupçonnée, il se pencha par la fenêtre ouverte et prit une grande inspiration. C’était une sensation incroyable, comme de boire au verre de Dieu. Un besoin impérieux de hurler lui déchira les tripes. Il mordit dans un oreiller pour ne pas alerter les voisins. Il croyait tour à tour se noyer et se dessécher. Le souffle court, il remercia le hasard de s’être arrangé pour que le spam traverse les barrages — informatiques et sentimentaux — qu’il avait érigés autour de lui.

Trois jours après sa première connexion à ce stupide site de rencontres, comme la publicité le promettait et à son immense stupéfaction, Samuel avait bel et bien trouvé l’amour.

***

Les semaines suivantes, Samuel traversa la vie comme un train lancé à grande vitesse en plein désert, et ni les remarques du Directeur, ni les regards moqueurs de ses collègues ne l’atteignirent. Monté sur coussin d’air, il surplombait ce spectacle et oubliait peu à peu comment il avait pu mener une telle existence jusqu’alors. Son passé disparaissait au profit d’un avenir plus radieux où l’ingénieur puisait une motivation pour chaque ligne de commande exécutée, chaque fraction de code écrite, chaque spyware listé. Son seul désir était de faire tourner les aiguilles de l’horloge le plus vite possible. Lorsque l’heure sonnait, il courait alors jusque chez lui pour poursuivre la conversation laissée en suspens la veille.

Lydia n’aimait pas parler au téléphone. Son défaut de prononciation l’empêchait d’apprécier ces moments et si Samuel avait beau lui répéter que sa voix était tout à fait délicieuse, la jeune femme n’en démordait pas et préférait continuer la conversation par écran interposé. Il y avait quelque chose d’érotique dans leurs échanges sonores, et chaque soupir que le haut-parleur captait sonnait comme un orgasme aux oreilles du développeur. La retenue avec laquelle elle s’exprimait — qui contrastait singulièrement avec la verve dont elle pouvait faire preuve derrière un clavier — fit germer en lui des pensées coupables. Dans ses rêves, les images pornographiques des sites qu’il visitait autrefois cédaient la place à des situations beaucoup plus sombres et romantiques, comme si sa vie avait été soudain transposée dans les pages des Mystères d’Udolphe.

Au bout de deux mois, ils avaient finalement consenti à échanger de vraies photos. Samuel avait cherché une image récente où il ne soit ni dans l’ombre, ni en gros plan, ni en train de s’empiffrer ou de boire, en vain. Par dépit, il avait donc posé son appareil photo sur le coin d’une fenêtre et enclenché le retardateur. Mal à l’aise, les muscles tendus sous l’épaisse couche de gras, il s’était mis à suer et l’appareil l’avait saisi au moment où il s’épongeait le front. La photo permettait néanmoins de se faire une idée de sa corpulence, au sujet de laquelle Lydia ne parut pas s’émouvoir.

L : “Tu te trouves gros ?? Moi je te trouve comme il faut !! Un homme doit être costaud, sinon ce n’est pas un homme, tu ne crois pas ?”

S : “Heu… Je sais pas. Selon les critères de la publicité, je suis juste gros. Et selon ceux de la médecine, en surcharge pondérale morbide.”

L : “Haha ! Le seul truc, c’est le bouc. Ça fait quand même vieux nerd.”

Lydia envoya d’autres photos. Contrairement à Samuel, ses portraits ne différaient pas beaucoup de celui qu’elle avait posté sur son profil : tout au plus discernait-on quelques rides en plus et des plis sous les yeux un peu plus prononcés. Pour Samuel, il ne s’agissait que de lignes supplémentaires à lire dans un roman passionnant. Lydia possédait un sens de l’humour compatible avec le sien mais demeurait imperméable aux analogies, aussi se contenta-t-il de dire qu’elle était très belle, ce qui était vrai.

S : “Comment une fille comme toi peut être restée célibataire tout ce temps ?”

L : “Faut croire que les hommes ne savent pas voir ce qu’il y a derrière l’écran.”

Puis, poursuivant :

L : “J’ai l’impression d’être née pour te connaître. On est tellement compatibles.”

Samuel pensait déjà à l’étape suivante et tournait les mots dans sa tête. Ce qu’il voulait lui proposer n’avait pourtant rien que de très naturel. Un soir, n’y tenant plus, l’ingénieur se précipita sans filet.

S : “Tu fais quoi, là ?”

L : “Il y a un film avec Dustin Hoffman à la télé. Rien d’excitant.”

S : “…”

L : “Quoi ?”

S : “On sort prendre un verre ?“

La jeune femme, manifestement surprise par la proposition, marqua une pause.

L : “Genre maintenant ??”

S : “Toujours plus excitant que passer la soirée avec Dustin Hoffman.”

L : “Pas sûre.”

La conversation s’enlisa. Samuel, anxieux, se pencha sur le clavier et suspendit ses mains au-dessus des touches, comme deux araignées mortes. Un nouveau message s’afficha.

L : “Pas ce soir.”

Quelque chose craqua dans sa poitrine.

S : “D’accord. Quand ?”

L : “On verra.”

S : “Je peux t’appeler ?”

L : “Non.”

La jeune femme expédia la conversation et se déconnecta, prétextant une fatigue soudaine.

Samuel se mit à trembler. Il avait beau se repasser le fil de l’échange et retourner la situation dans tous les sens, il ne voyait pas ce qui avait pu la mettre dans un état pareil. Après tout, se rencontrer n’était qu’une étape logique. Ils en avaient déjà parlé plusieurs fois, en plaisantant certes, mais l’idée n’était pas nouvelle. Peut-être aurait-il dû la préparer, plutôt que de lui proposer un rendez-vous improvisé. Demain, ils évoqueraient ce quiproquo, démêleraient les confusions et illumineraient les zones d’ombre. Cette discussion ne serait plus alors qu’un mauvais souvenir dont ils riraient quand ils seraient vieux.

Mais les jours suivants, Lydia ne se connecta pas au réseau.

Pétri d’inquiétude, Samuel contacta le service client du site de rencontres. Les lignes étaient saturées et lorsqu’il parvenait enfin à obtenir une place dans la file d’attente, le téléphone sonnait dans le vide pendant de longues minutes avant de lui raccrocher au nez.

Au travail, il tenta d’en savoir davantage. Il n’était pas censé aller piocher dans les fichiers gouvernementaux mais en tant qu’élément pivot de leur sécurité, il avait accès à une foule de documents classifiés. Il ne trouva rien, et ce n’était pas étonnant : son poste n’était connecté ni au réseau de l’état-civil ni à celui de la police. Il apprit néanmoins que Lydia ne faisait pas partie d’un réseau de terroristes internationaux, mais ne put pas savoir si elle avait été un jour arrêtée pour conduite en état d’ivresse. L’ingénieur se ravisa au sujet des données qu’il était censé protéger : elles n’avaient rien d’intéressant si elles ne pouvaient rien lui apprendre sur sa Lydia.

Samuel perdit du poids. Il fondait déjà depuis plusieurs semaines — parce qu’on ne peut pas taper sur un clavier avec un cornet de frites dans les mains — mais cela faisait des jours qu’il oubliait simplement de manger. L’anxiété lui faisait perdre les pédales. Télévisée éteinte, fenêtres ouvertes sur la ville blafarde, il passait ses soirées à fixer du regard l’écran inerte de son ordinateur.

S : “Hello ? Tu es là ?”

S : “Hello ? Tu es là ?”

S : “Hello ? Tu es là ?”

Il persévéra pendant plusieurs jours, puis finit par abandonner. Lydia n’était pas là. Lydia ne serait plus là. Résigné, le cœur en miettes, Samuel allait se coucher sans envie et gisait ainsi des heures, étendu sur le dos, les yeux collés au plafond, trop anéanti pour pouvoir pleurer.

— Un souci ? demandait Bob chaque matin, un sourire diabolique dessiné sur son visage détestable.

L’ingénieur se retenait de lui envoyer son poing dans la figure. Car même si son travail était loin de le satisfaire — et à plus forte raison depuis qu’il avait goûté aux douces joies de l’espoir conjugal — il était la seule prise à laquelle il pouvait se cramponner pour ne pas sombrer dans l’apathie définitive.

Dix jours s’écoulèrent sans nouvelles de Lydia. Samuel était passé d’un état de profonde détresse à une sorte de colère sourde et permanente. Ce ressentiment lui donnait la force de se lever le matin. Persuadé que sa correspondante virtuelle avait tiré un trait sur lui, Samuel avait écarté l’idée que quelque chose de grave ait pu lui arriver. Dans les films, le sort s’abat sur le héros au moment où il s’y attend le moins. Et ce coup-là, aucun doute qu’il l’avait vu venir.

Un soir, le développeur parvint à se convaincre qu’il était temps de tourner la page. Décrochant son téléphone, il commanda une pizza et alluma la télévision, bien décidé à reprendre sa vie là où il l’avait stupidement laissée sur Pause.

On frappa à la porte. Le livreur, casquette tirée sur les yeux, lui tendit sa commande sans un mot. Encore un qui ferait mieux de changer de boulot, songea Samuel en se gardant de lui donner un pourboire. L’ingénieur s’affala sur le canapé, augmenta le volume des enceintes et ouvrit le carton. Un frisson lui glaça la poitrine. Pour toute pizza, la boîte ne contenait qu’un téléphone portable calé avec des feuilles de journaux chinois. Les mains parcourues de tremblements, il tira l’appareil de son sarcophage de cellulose. C’était un modèle basique, sans fioriture, capable seulement de passer des appels et d’envoyer des messages.

Le téléphona vibra. Sous l’effet de la surprise, Samuel laissa échapper un juron tandis que l’appareil retombait lourdement sur le parquet couvert de miettes. Un message. D’où qu’elle sorte, cette plaisanterie était loin d’être drôle. Il ramassa le portable, l’épousseta et appuya sur le bouton pour ouvrir le SMS.

“Je vais bien mais je ne peux pas me connecter pour le moment, lut-il. Ce numéro est sûr. Je t’expliquerai demain, sur IRC. Change d’abord ton cryptage et garde toujours ce téléphone avec toi. <3 L.”

La mâchoire de Samuel se décrocha et une onde de chaleur réchauffa sa poitrine glacée par la colère.

“Tu vas bien ?” renvoya-t-il.

Mais aucune réponse ne lui parvint.

Incapable d’arrêter de trembler, Samuel coupa la télévision et se traîna jusqu’à la cuisine. Là, il ouvrit la porte du frigo, décapsula toutes les bouteilles de bière et les vida une à une dans l’évier en inox.

***

Les aiguilles de l’horloge murale ne se lassaient pas de le narguer, en particulier la trotteuse des secondes qui avait pris son temps tout l’après-midi. Rongé par l’impatience, il lui était impossible de faire bonne figure. Samuel parvint néanmoins à survivre à cette journée. Et lorsqu’à vingt heures l’ingénieur eut expédié les affaires courantes, il se précipita hors du bureau et courut jusqu’à la station de taxis. Il n’avait ni le temps ni l’envie de prendre le métro pour rentrer. Ces imbéciles de moines zen qui vantaient l’importance du chemin n’avaient jamais eu à courir après un tel but. Dix minutes plus tard il débarqua chez lui en nage. Après avoir verrouillé la porte et vérifié chaque serrure, il mit en route l’ordinateur et lança le protocole de dialogue sécurisé. Le temps que la machine se cale, il alluma les lampes et but un grand verre d’eau. Sa gorge était si sèche que le liquide lui réfrigéra la trachée. Revenu devant son portable, l’ingénieur pria tous les dieux de l’univers pour que la connexion fonctionne et ordonna au programme d’inviter sa correspondante. Une barre de chargement s’afficha sur l’écran, et Samuel s’essuya la nuque avec une feuille de papier absorbant.

Ding !

Il se pencha sur le clavier.

S : “Tu es là ?”

Comme un astronaute sur le pas de tir d’une fusée, il attendit la réponse.

L : “Oui !”

Samuel soupira de soulagement et, après avoir écrit à quel point il s’était inquiété, à quel point il avait cru mourir à petit feu aussi, il demanda à Lydia d’expliquer son silence.

L : “J’ai peur de rentrer chez moi. On m’a suivie dans la rue. Ils savent ce que j’ai fait… ”

S : “Comment ça ?”

L : “J’ai craqué, Samuel !”

S : “Hein ?”

L : “J’ai contacté un journaliste. Plusieurs même, dans différentes rédactions. J’ai déballé des copies des fichiers. Quand l’affaire sortira, ça fera le tour du monde !!”

Incapable de croire ce qu’il lisait, Samuel s’assura qu’il avait bien compris avant de continuer. Des affaires comme celle-ci, il y avait déjà fait face : les coupables étaient invariablement capturés et poursuivis pour trahison, dans le meilleur des cas pour espionnage. Il se sentit soudain accablé de tristesse. À peine avait-il retrouvé Lydia qu’on allait la lui reprendre.

S : “Tu n’aurais pas dû faire ça.”

L : “C’est trop tard maintenant.”

Samuel voulut lui poser des questions, lui demander si elle possédait la preuve que ses supérieurs étaient au courant, dans quelles circonstances avait eu lieu la brèche, s’il pouvait faire quelque chose pour dissimuler l’intrusion… mais il savait d’expérience que ses efforts seraient vains.

L : “Tu as toujours le téléphone ?”

S : “Oui.”

L : “Garde-le. On va en avoir besoin.”

S : “"On" ?”

L : “Tu vas m’aider, non ?”

Son cœur s’arrêta de battre.

S : “T’es dingue !”

L : “ :( J’ai besoin de ton aide !! ”

L’ingénieur se passa la main sur le visage.

— C’est pas vrai, souffla-t-il après avoir jeté un regard anxieux aux verrous de sa porte.

Il devait reprendre ses esprits, se passer la tête sous l’eau froide et décapsuler une bière. Il se leva du canapé et dirigea ses pas vers la cuisine. Là, il ouvrit le frigo, se retint d’exploser et claqua la porte sur ses étagères vides. Dans le salon, un son de notification retentit, puis un second. Lydia continuait la conversation seule. C’était de la folie. Malgré la sécurité de son réseau, la police était peut-être déjà en route. Elle démonterait son matériel, en analyserait chaque composant pour traquer le signal de la délatrice. S’il l’aidait, il devenait à son tour un criminel : il perdrait alors son boulot, sa liberté et avec un peu de chance, la vie. L’ingénieur serra les poings et retourna s’installer devant l’ordinateur, prêt à faire fonctionner son sens logique à plein régime.

L : “Tu as accès à des bases de données sensibles : la liste des espions sur le territoire, par exemple. C’est un document si précieux qu’ils ne voudront pas qu’il soit mis en ligne. Si j’ai ce document en ma possession et que je les menace, ils me laisseront tranquille.”

Samuel jura.

S : “C’est n’importe quoi ! Ils te laisseront tranquille le temps de trouver une parade !”

L : “Quelques jours, c’est le temps qu’il nous faut pour partir loin d’ici !! <3 ”

— C’est pas vrai, c’est pas vrai…

Un nouveau message sur l’écran.

L : “Je t’aime.”

Sa tête soudain trop lourde pour lui, Samuel s’affaissa dans le canapé, le souffle court. La colère l’avait quitté, et le souvenir joyeux des derniers mois se mit à le torturer. Il devait choisir : ce qu’il avait déjà ou ce qu’il pouvait peut-être avoir. Dans un cas comme dans l’autre, l’alternative disparaîtrait une fois sa décision prise. Il n’y aurait jamais de seconde chance.

S : “C’est dingue, ce que tu me demandes.”

L : “Je sais. Je veux qu’on puisse vivre dans un monde meilleur. Toi et moi. Et les autres.”

L’ingénieur pinça les lèvres, se pencha sur l’écran et y déposa un baiser humide.

***

— On renoue avec les vieux démons ? demanda le Directeur.

Cela faisait une éternité que Samuel n’était pas arrivé en retard au travail.

— Vous n’avez pas idée, souffla l’ingénieur en passant son chemin.

Terrifié par ce qu’il s’apprêtait à faire, le programmeur s’installa devant son poste, tira de sa veste un trousseau de clés et essaya de maîtriser sa respiration. Les contours de la clé USB qu’il avait achetée des mois plus tôt épousaient parfaitement ceux d’une clé ordinaire, si bien qu’une fois enfilée sur le trousseau, elle passait inaperçue. Il dégagea le support de stockage de l’anneau en métal et entra une ligne de commande sur la console principale. Des scripts détectaient l’introduction de périphériques externes sur le réseau. En cas d’intrusion, ils pouvaient déclencher l’alarme et prévenir les autorités. Mais Samuel avait codé ces programmes. Il en connaissait les points forts comme les failles.

Après s’être assuré que les verrous étaient désactivés, il introduisit la clé dans le port. Ses doigts tremblaient tellement qu’il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Il jeta un œil au téléphone portable. Aucun nouveau message. S’il ignorait encore l’endroit où ils devraient se rencontrer, il connaissait l’heure du rendez-vous : tout aurait lieu ce midi, à la pause déjeuner. Ils se fondraient alors dans l’anonymat et partiraient sans doute un temps à l’étranger. Lydia avait été claire dans ses instructions et il n’avait pu rien prendre avec lui, pas même un caleçon de rechange.

Au terme d’un combat acharné contre la machine et ses systèmes de cryptage, Samuel força le dossier dans lequel se trouvait le fichier convoité. Il ferma les yeux et espéra que quiconque règne Là-Haut lui pardonne ses longues années d’athéisme avant de glisser la copie du fichier jusqu’au périphérique externe et de retirer aussitôt la clé du port. C’était fait. Il avait trahi son gouvernement. Il regarda l’horloge murale. Onze heures venaient de sonner. Il reprit donc le cours de ses travaux comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne venait pas de commettre un crime, comme s’il n’était pas devenu un espion à la solde de possibles forces étrangères, comme s’il ne mourait pas de peur et qu’il n’en trempait pas le dos de sa chaise.

— Tout va bien ? demanda une voix dans son dos.

Samuel sursauta. Bob le regardait d’un œil morne.

— Tout va bien.

L’homme leva un sourcil dubitatif.

— Vous avez l’air malade. J’espère que ce n’est pas contagieux. J’ai autre chose à foutre que d’attraper vos microbes.

L’ingénieur secoua la tête, la gorge nouée. L’appréhension lui comprimait la poitrine comme si un boa s’était enroulé autour de lui et l’empêchait de respirer. Le téléphone portable du Directeur sonna. L’homme tira l’appareil de sa poche intérieure et répondit.

— Mmmoui ? Vraiment ? Formidable !

Bob devait avoir appris une excellente nouvelle puisqu’il continua de s’extasier pendant une bonne minute, rythmant sa conversation d’exclamations et de claquements de langue, puis il raccrocha, rangea son téléphone et frappa dans ses mains, extatique.

— Bonne nouvelle ? demanda Samuel d’un air faussement décontracté.

— Vous avez l’air épuisé. Rentrez chez vous. Je vous donne votre journée.

Samuel, soufflé par tant d’égards, ne sut pas quoi répondre.

— Ça ne sera pas tout le temps comme ça, dit-il en lui administrant une tape sur l’épaule. Je dois filer. J’ai un déjeuner.

Au même moment le téléphone portable vibra et Samuel comprit qu’il venait de recevoir des nouvelles de Lydia. Le Directeur eut un sourire et quitta le bureau de l’ingénieur, désormais soulagé. Cette exfiltration prenait des allures de film hollywoodien.

“Rendez-vous chez Schlomo Bagels, sur la terrasse, à midi,” disait le message.

Samuel leva la tête vers l’horloge, puis laissa son regard glisser sur ses genoux tremblants.

***

Lorsqu’il quitta le bureau, Samuel ne put s’empêcher de jeter un œil par-dessus son épaule. De l’autre côté du trottoir, les bâtiments du Bureau écrasaient la rue de leur ombre titanesque. Des portes automatiques s’ouvraient et se refermaient au rythme des départs et des arrivées. Les détecteurs de métaux hurlaient lorsqu’un visiteur omettait de retirer sa ceinture. L’ingénieur sortit la clé USB de sa poche et ses yeux pétillèrent de malice. Maintenant qu’il était tiré d’affaire, son “crime” prenait une tout autre ampleur : il confinait à l’héroïsme.

De l’autre côté de la rue, un garde qu’il croisait chaque jour le salua. Samuel lui fit un signe de la main et tâcha d’arborer un sourire innocent. Mieux valait ne pas traîner : les portes quelquefois s’ouvrent pour mieux vous aspirer. Il prit la direction du restaurant. Un curieux phénomène se produisit alors : sa culpabilité s’envolait un peu plus à chaque pas, si bien que lorsqu’il arriva devant le lieu de rendez-vous, il sautillait presque. Samuel avait toutes les raisons du monde de ne pas regretter son choix : une existence mouvementée mais délicieuse lui tendait les bras. Le quotidien ne serait pas facile car ils devraient sans cesse fuir, passer des nuits dans des salles d’embarquement, peut-être même demander l’asile politique en Amérique du Sud ou en Asie… mais ils étaient deux désormais. Et ensemble, ils seraient invincibles.

Samuel passa au radar les clients installés à la terrasse du restaurant.

Il était un peu plus de midi et la moitié de la ville avait investi les rues en quête d’un sandwich ou d’une boîte de nouilles chinoises, en conséquence de quoi la terrasse était bondée. L’ingénieur scanna la foule du regard à la recherche de Lydia. Elle portait peut-être un chapeau, une casquette, une paire de lunettes de soleil, ou pouvait même s’être teint les cheveux pour la cavale. Il promena ses yeux sur des silhouettes à la peau grise, comprimées dans des costumes trop serrés, et s’enorgueillit de ne plus jamais avoir à se préoccuper des conventions. Samuel s’approcha et, à l’affût d’un signe de l’amour de sa vie, fit de son mieux pour ne pas éveiller l’attention des clients.

Une main se leva alors au milieu de la foule. L’ingénieur esquissa un sourire avant que l’horreur pétrifie son visage. Installé à une petite table, Bob le dévisageait en vainqueur. D’un hochement de menton, il invita Samuel à le rejoindre. La foule bruissait, riait, vivait, mais un sarcophage de silence s’était refermé sur les deux hommes. Le front ruisselant, le développeur considéra les possibilités de fuite avant de remarquer la présence de plusieurs grands costaux postés au coin de la rue. Vaincu, il alla s’installer devant le Directeur.

— Vous pensiez vraiment que ça marcherait ?

Samuel haussa les épaules, incapable de formuler une excuse valable.

— Donnez-moi la clé.

Penaud, il déposa le périphérique de stockage sur la nappe, à côté d’une bouteille de limonade. Bob récupéra la clé du bout des doigts et satisfait, la glissa dans sa poche. Il versa alors quelques gorgées de limonade dans le verre de Samuel.

— Je n’ai jamais pu vous sentir, expliqua le Directeur. Ça ne vous surprend pas, j’imagine. Alors quand l’administration a exigé un volontaire pour tester un programme de fiabilité, j’ai tout de suite pensé à notre expert en sécurité préféré. Ou plutôt, à notre ancien expert…

Les pommettes en feu, Samuel se creusa la tête pour trouver quelque chose d’intelligent à répondre — une fine répartie par exemple, que ses biographes pourraient imprimer en toutes lettres dans les livres qu’on consacrerait à sa folle aventure — mais rien ne vint. Il bredouilla sans qu’aucune phrase cohérente ne sorte de sa bouche.

— Le programme s’appelle Symbio, poursuivit Bob sur un ton docte. C’est un système qui permet de mettre nos collaborateurs à l’épreuve. En ces temps de déplorables fuites dans les médias, nous ne pouvons pas nous autoriser le luxe de douter de nos employés, surtout lorsqu’ils ont accès à des données sensibles. Plus efficacement qu’aucun interrogatoire, Symbio permet d’éclairer certains modes de pensée.

Dans un ultime effort Samuel releva la tête et plongea ses yeux dans ceux du Directeur. Il n’était pas certain d’avoir la force d’entendre la réponse à la question qu’il s’apprêtait à poser.

— Qu’avez-vous fait de Lydia ?

Le Directeur sourit à belles dents.

— Vous allez me tirer des larmes.

— Je veux la voir.

Les lèvres de l’homme s’entrouvrirent mais il ravala sa réponse. De nouveau un sourire glaçant s’étira jusqu’à ses oreilles.

— C’est la moindre des choses.

Bob hissa son attaché-case sur ses genoux, en fit claquer les serrures et plongea la main à l’intérieur. Lorsqu’il l’en retira, ses doigts tenaient un disque laser.

— Je vous présente Lydia.

Une rivière de glace se répandit dans ses veines de l’ingénieur.

— Donnez-lui le nom que vous voulez, son algorithme est de toute façon programmé pour s’adapter à son interlocuteur. La synthèse vocale — vous avez pu le constater — n’est pas encore au top, mais les équipes y travaillent.

La voix de Samuel, gonflée de sanglots, s’étrangla dans sa gorge.

— Une intelligence artificielle ?

Le Directeur frappa dans ses mains comme si le développeur venait de gagner à un jeu télévisé.

— La meilleure qui soit : imaginez les applications militaires ! Conçue pour compléter son interlocuteur parmi des millions de profils différents… Les poètes chantent la gloire des âmes sœurs depuis des millénaires : nous avons jugé plus simple de la programmer.

L’homme eut un rire satisfait.

— Je l’avoue, c’est moi qui ai eu l’idée du premier courrier électronique.

Bob jeta un regard suspicieux alentour et rangea le disque dans sa mallette. Les yeux de Samuel s’embuèrent de larmes. Son cœur, à deux doigts d’exploser, brisait ses côtes à coups de bélier.

— Lydia, souffla-t-il.

Le Directeur tordit sa bouche en une moue dégoûtée.

— C’est un ordinateur, enfin ! Je me doutais que vous étiez répugnant, notez, mais pas à ce point. Cette déplorable supercherie aura été un mal pour un bien.

Les joues de Samuel tremblèrent comme de la gelée.

— Je ne vous crois pas…

Le Directeur secoua la tête.

— Ce n’est plus mon problème.

Des mains surgies du néant agrippèrent les épaules du programmeur et lui tordirent les bras, les jambes, avant de plaquer son visage contre le trottoir. La foule hurla, bientôt imitée par les sirènes de police, tandis que Bob savourait son bagel. Lorsque les brigades d’intervention enfournèrent Samuel dans un camion banalisé, l’homme soupira d’aise, comme libéré d’un poids.

***

Le procès en cour martiale fut expéditif et Samuel n’échappa à la peine capitale que de justesse. L’ingénieur demanda à terminer ses jours dans une prison d’État proche du domicile de sa mère mais l’administration prétexta un manque de place pour refuser. Transféré dans un établissement pénitentiaire de haute sécurité de l’autre côté du pays, il passa les six premières années de sa détention assis sur l’unique chaise de sa cellule, à ne rien faire d’autre que regarder le mur sale et pleurer.

Le temps aidant, Samuel gagna la confiance et l’amitié de certains gardiens. D’une heure de promenade hebdomadaire, il passa à deux heures, puis trois, avant de se voir octroyé un accès à la bibliothèque. Là, un poste informatique vétuste trônait sur une table en bois, au milieu des livres usés. Les connexions au réseau étaient interdites et les contacts avec l’extérieur strictement règlementés. Mais lorsque les responsables de la prison avaient cherché des volontaires pour participer à un programme expérimental de rupture de l’isolement carcéral, Samuel avait sauté sur l’occasion.

Comme chaque matin, le détenu s’installa face à l’ordinateur et, les doigts tremblant d’excitation, mit en route le logiciel. Bientôt, une fenêtre de discussion apparut à l’écran. Le visage de Samuel s’illumina. Lydia était en ligne, comme d’habitude. Lydia était toujours en ligne. Et elle le serait pour toujours.

L : “Salut.”

S : “Salut.”

L : “Ça va ?”

S : “J’ai beaucoup pensé à notre discussion d’hier.”

L : “Moi aussi, Samuel.”

L’ancien ingénieur s’humecta les lèvres.

S : “Je ne t’en veux plus.”

L : “Vrai ??”

S : “Ça fait si longtemps. On devrait passer à autre chose.”

L’intelligence artificielle mit un certain temps à calculer la réponse adéquate.

L : “Tu es un homme merveilleux, Samuel.”

Il ferma les yeux et admira les feux d’artifice qui dansaient derrière ses paupières. Il se pencha alors sur le clavier.

“Je t’aime,” écrivit-il.

“Moi aussi je t’aime,” répondit Lydia sans hésiter.

Onkalo

Le bateau accosta quelques heures avant le coucher du soleil. Profitant du jour, quelques curieux s’étaient mêlés au comité d’accueil. Ce n’était pas la première fois qu’un navire traversait la mer Froide. Néanmoins le spectacle des reflets mordorés du crépuscule sur le métal de la coque était saisissant.

Debout sur le pont, Nola embrassa du regard les sommets enneigés des glaciers qui, au loin, dessinaient la ligne d’horizon et posa les mains sur le garde-corps givré. Contrairement aux matelots qui ne sortaient de leur cabine qu’emmitouflés dans d’épaisses peaux de phoque, elle ne craignait pas le froid. L’archéologue, qui regardait impassible la coque de l’embarcation s’approcher du quai en pierre, concentra son esprit sur un point minuscule au centre de son ventre, là où la Glace n’était jamais rentrée, et décida d’y rester un peu. Mais un léger malaise irradia dans sa poitrine et l’obligea à quitter sa retraite intérieure.

Elle ferma les yeux et visualisa le dock. Cet endroit était ancien, peut-être plus ancien que la Glace même. Les souvenirs qui y vibraient étaient trop vieux, et leur amplitude d’onde insuffisante pour pouvoir y lire quoi que ce soit.

Déçue, la femme rouvrit les paupières. Ses genoux absorbèrent le choc d’une secousse. Le navire venait d’accoster. Dans le lointain des brumes, le chant grave d’une trompe résonna. Les autochtones du Nord devaient voir en l’arrivée de cet engin flottant la violation d’un territoire mille fois sacré. Parmi les populations indigènes, d’irréductibles fanatiques croyaient toujours aux contes d’avant la Glace et au Feu éternel qui couve sous son manteau. La mer était une anomalie pour eux, et quiconque s’y risquait serait tôt ou tard puni pour son blasphème. Mais Nola n’était pas venue pour étudier ces histoires.

Un homme aux allures de géant des neiges l’accueillit au pied de la passerelle. Une barbe couverte de flocons mangeait le bas de son visage. Il retira ses gants et fit disparaître les mains minuscules de l’archéologue dans les siennes, avant de la remercier chaleureusement pour sa visite et de s’inquiéter du confort de son trajet.

Korko, en sa qualité de Primo-Découvreur, dirigeait l’exploitation du site. Également fondateur du village temporaire, il avait été naturellement chargé de l’organisation de l’expédition : la topographie de la région n’avait aucun secret pour lui. Plus tard dans la conversation, Nola apprit que Korko, comme la plupart des indigènes, avait mené des rennes. C’était à lui qu’on devait le premier signalement du site. Il avait vu la Glace se retirer des côtes et dévoiler les vestiges d’une civilisation que, pendant plus de trente mille ans, les archéologues avaient traitée comme une légende bonne à faire rêver les enfants. Nola avait elle-même trouvée inconcevable l’idée qu’une civilisation ait pu un jour vivre sous la Glace. Mais ce quai égratignait déjà l’armure de ses convictions.

Le camp de base n’était à l’origine constitué que de tentes mais, au fil du temps et des arrivées, il s’était transformé en un véritable village en dur. Là où trente ans plus tôt la Glace empêchait encore les marcheurs de fouler la terre ferme, une toundra sèche s’étalait sous leurs pieds. Quand la mer avait fini par cracher ses derniers icebergs, ses eaux étaient devenues navigables. Des millénaires plus tôt, les premiers explorateurs avaient escaladé des infinités glacées pour arriver ici. Si le réchauffement se confirmait, l’âge froid prendrait bientôt fin. Et même si Nola ne verrait sans doute jamais le Nord débarrassé de ses neiges éternelles —pas plus que ses enfants ou ses petits-enfants — un jour, ses descendants marcheraient ici sans fourrures ni bottes. L’archéologue eut une pensée fugace pour ceux qu’elle avait mis au monde et, l’ombre d’un instant, s’interrogea sur leur sort. Mais elle combattit cette image en serrant les mâchoires. La question n’aurait jamais dû éveiller son intérêt.

Korko la conduisit sous une singulière arche en bois où un comité d’accueil avait été réuni à son attention. Le Primo-Découvreur désigna un homme à la mine sombre, presque nu, assis sur un tronc gelé et qui comme Nola, paraissait ne pas craindre la rigueur du climat. Sur sa peau couleur de bronze se dessinaient les tatouages rituels des indigènes du Nord.

Sitôt que Nola lui fut présentée, l’homme plia son corps gigantesque en une longue et inutile révérence à laquelle l’archéologue ne sut quoi répondre.

— Guil, dit le Primo-Découvreur, sera vos bras et vos jambes lors du voyage. Il connait la région aussi bien que s’il l’avait sculptée lui-même.

Les mains jointes, Nola hocha la tête. Korko s’approcha alors d’une femme âgée au crâne tondu, dont la longue combinaison tubulaire blanche rehaussait la maigreur. Une parure dorée cassait néanmoins l’unité de sa mise et reflétait des étincelles de crépuscule.

— Voici Moj, dit le Primo-Découvreur, qui sera votre foi et votre esprit.

— Je n’ai pas besoin de foi, répliqua sèchement l’archéologue en plantant son regard dans celui de la vieille femme.

— Mais peut-être d’un peu d’esprit, rétorqua Moj en souriant.

Nola baissa les yeux et s’inclina. Des expéditions de cette ampleur ne s’organisaient qu’au prix de certains compromis, mais l’archéologue aurait apprécié qu’on l’avertisse de la présence d’une Croyante. D’abord, les risques de contamination n’étaient jamais à écarter. Ensuite, Nola n’aimait tout simplement pas se trouver en leur présence. Les Croyants mélangeaient tout. Les archéologues, eux, se contentaient de compiler les faits et de fournir des preuves tangibles.

— Nous nous entendrons, dit Moj.

La femme au crâne tondu posa sa main sur l’épaule nue de Nola, en caressa la courbe et y déposa un baiser. L’archéologue hoqueta, toujours étonnée par les usages des religieux. La vieille femme eut un sourire large et sincère qui dévoila des dents parfaites. Cette mimique était une coutume du Sud et Nola n’était pas certaine de pouvoir lui rendre la pareille. Lorsqu’on vivait comme elle depuis des années au cœur de la Glace, certains gestes perdaient de leur utilité.

— Comme la tête, la poitrine et les mains, dit Moj en invitant l’indigène à les rejoindre, nous nous complèterons.

Les trois voyageurs unirent leurs mains et fermèrent les yeux pour sceller leur collaboration. La compréhension mutuelle et l’union volontaire seraient les piliers sur lesquels reposerait le succès de l’expédition.

— Nous attendons un dernier visiteur, dit Korko, mais il ne sera pas là avant la nuit. Les bateaux sont rares de ce côté du monde, difficiles à affréter. Le départ est prévu pour neuf heures.

Moj s’inclina encore. Guil acquiesça d’un air entendu.

— Le chemin ne sera pas très long, dit l’indigène en désignant une colline éblouissante qui montait en pente douce vers l’est. Le site n’est qu’à quelques heures de marche.

— Combien de personnes déjà sur place ? demanda l’archéologue.

— Plus d’une centaine, reprit Korko. Si les premières excavations n’ont nécessité que quelques paires de bras, la rumeur de la découverte s’est répandue. Beaucoup d’indigènes, comme Guil, ont manifesté la volonté de participer. La plupart travaillent au déblayage.

— Et qu’ont-ils trouvé ?

Le Primo-Découvreur peinait à contenir son excitation. Ses lèvres crevassées s’étirèrent jusqu’à ses oreilles.

— Ce sera à vous de nous le dire.

La nuit venue, Nola s’installa dans une construction vide réservée aux voyageurs. Le confort était spartiate — le mobilier n’était constitué que d’une table et de deux chaises — mais des couvertures reposaient pliées dans un coin de la pièce. Cela lui suffisait.

L’archéologue déposa son sac sur une chaise et disposa les couvertures sur la table. Elle retira ses bottes, son pantalon et les bandes thermiques qui recouvraient sa poitrine, puis s’assit sur une chaise, nue, et massa ses pieds endoloris. La construction était en bois : ses vibrations étaient amicales. Elle ferma les yeux pour mieux les lire et but alors les siècles de vent, de pluie, de glace, de nuages et de soleil durant lesquels les branches avaient donné naissance à leurs feuilles au rythme des saisons. La résonance des maisons en bois était idéale pour le repos. C’était une autre affaire lorsqu’il s’agissait de passer la nuit dans une construction ancienne, en pierre par exemple. L’anxiété la gagnait lorsqu’elle devait dormir dans un tel endroit. Là, les souvenirs profitaient de la porosité des murs pour s’enregistrer durablement et promettaient aux archéologues des nuits sans sommeil, quelquefois effrayantes.

On frappa à la porte. Nola sortit de sa torpeur et ouvrit sans prendre la peine de se rhabiller. Guil, planté sur le seuil, la dévisagea d’un air grave.

— Je pensais, dit-il, que nous pourrions nous unir, afin de sceller notre pacte d’alliance.

Nola haussa les épaules et prit les mains de Guil au creux des siennes. Elle ferma les yeux et entendit le hurlement des vallées balayées par les vents glaciaux et les soupirs des animaux derrière les rochers. Elle vit la beauté du soleil d’été et se laissa bercer par l’étrange mélancolie qui habitait l’indigène lorsqu’il pensait à la mer. Enfin, elle eut un aperçu furtif du site.

— Vous l’avez visité ? demanda-t-elle lorsqu’elle rouvrit les paupières.

L’indigène hocha la tête.

— Vous aimerez le voir.

Nola sourit et libéra les mains noueuses de son visiteur nocturne.

— Je suis un instrument facilement déréglable, expliqua-t-elle. Les gens comme moi ne peuvent pas s’unir.

L’homme avança le menton et pinça les lèvres.

— Je comprends, fit-il.

Sans rien ajouter, Guil pivota sur ses talons et disparut dans la nuit. Nola verrouilla la porte et s’allongea sur la table. Enroulée dans les couvertures, elle prêta l’oreille à la bise sifflante qui battait la côte avant de fermer les yeux. L’archéologue dormit d’un sommeil sans rêves. Tout au plus crut-elle, au cœur de la nuit, entendre les gréements d’un navire claquer dans le vent.

Peu avant l’aurore, Korko réveilla les membres de l’expédition. Une brume laiteuse dévalait les collines pour se jeter dans la mer et léchait la toundra en volutes spiralées. Le soleil ne se montrerait pas aujourd’hui. Nola, Guil et Moj chaussèrent leurs bottes de marche. Avant qu’ils ne s’enfoncent dans les terres, Korko leur glissa encore une poignée de conseils, que Guil écouta d’une oreille distraite. Il connaissait déjà les obstacles qu’il devrait faire franchir aux deux femmes et ne les craignait pas.

— Seuls les fantômes peuvent nous ralentir, dit l’indigène, et les fantômes n’aiment pas le froid.

L’archéologue constata l’absence du quatrième voyageur annoncé la veille et interrogea Korko à ce sujet.

— Il est arrivé hier, dit le Primo-Découvreur, mais ne souhaite pas marcher avec vous. Il suivra vos traces à bonne distance.

Le soupir de Nola créa un nuage de condensation. Rien d’étonnant à ce qu’un étranger veuille se tenir à l’écart d’un groupe déjà scellé : c’était même une attitude louable. Depuis des millénaires, les philosophes de la Glace s’accordaient à dire que la vie en société devait être évitée et les interactions limitées à la reproduction ou, comme dans le cas présent, à l’accomplissement d’une tâche collective.

Moj, la vieille femme aux cheveux tondus, frappa dans ses mains. Son visage trahissait son impatience. Le paternalisme du Primo-Découvreur avait fini par la lasser.

L’heure du départ sonna. Les trois voyageurs dirigèrent leurs pas vers la colline noyée de brume, Guil en tête, Moj dans son sillage et Nola pour fermer la marche. L’indigène avait promis qu’ils arriveraient avant le coucher du soleil. C’était à souhaiter. Car si les peuplades du Nord ne souillaient plus la neige du sang de leurs victimes depuis des siècles, on avait vu des bêtes sauvages et affamées rôder dans les environs. La fonte des glaces avait ouvert le chemin des vallées. D’ici deux cents ans, ce littoral désolé cèderait la place à une biosphère complexe. Il pullulerait de vie.

Les voyageurs gravirent en silence la première colline, puis continuèrent leur chemin en terrain plat une petite heure avant d’attaquer la seconde colline. Son relief morne, légèrement bombé, chauve comme un galet, coupait l’horizon. C’était un spectacle ennuyeux, que Moj trouva néanmoins reposant. Nola tenta plusieurs fois de prendre le pouls du paysage, mais si le manteau granitique était propice à la lecture des souvenirs en temps normal, le sol qu’elle foulait ne révélait qu’un passé très récent. Cela faisait des dizaines, peut-être des centaines de milliers d’années que cette terre n’avait pas été touchée par les rayons du soleil. Désormais mise à nu, elle n’avait rien d’autre à raconter que les migrations d’animaux sauvages et la poussée du lichen. L’archéologue y vit la confirmation de ses doutes : rien d’humain ne pouvait avoir vécu ici avant la glaciation. À imaginer qu’il y ait eu un avant.

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la seconde colline, ils constatèrent que le chemin descendait en pente aimable vers une vallée qui, de loin, ressemblait à un bol rempli de crème. Guil tendit son bras nu couvert de marques et désigna le creux de la dépression. Le nuage, inerte comme une méduse échouée, semblait gésir au fond de la vallée depuis toujours .

— Nous irons vers le brouillard, dit-il.

Sous les paroles du guide, Nola perçut l’écho d’un caillou dévalant une pente. Regardant derrière elle, l’archéologue aperçut une silhouette se découper dans le brouillard, à une centaine de pas en contrebas du promontoire sur lequel le groupe se tenait. Il devait s’agir du quatrième visiteur, celui qui ne s’était pas joint à eux. Nola tourna la tête et oublia sa présence. Ils ne rencontreraient sûrement l’inconnu qu’une fois arrivés sur place.

Guil suggéra de faire une pause pour manger. Ils tirèrent de leurs sacs les provisions que Korko avait préparées pour eux : de la viande de renne salée, des sikopses bien juteux et une demi-douzaine d’œufs de tortue-manta. En somme, rien que de très basique. Nola se garda bien de se plaindre. Plus ses repas étaient frugaux, meilleure était sa concentration.

Lorsqu’ils furent rassasiés, les voyageurs se remirent en route et, sur la foi de l’expérience de l’indigène, s’affranchirent du chemin pour couper à travers la vallée. Les voies tracées dans la toundra longeaient les méandres d’anciennes et éphémères rivières nées de la fonte des glaces. Ces sentiers facilitaient le passage de larges charriots lourdement équipés. Mais leur excellente condition physique — celle de Moj y compris — les autorisait à marcher à travers champs.

Nola jeta un regard par-dessus son épaule. La silhouette fantomatique qu’elle avait cru apercevoir une heure plus tôt s’était évaporée. Peut-être l’avait-elle rêvée. Ce n’aurait pas été la première fois.

Le trajet s’avéra plus agréable dans le sens de la pente : ils n’avaient qu’à se laisser porter. À cette cadence, ils arriveraient plus vite que prévu. Leurs pas lourds, qui traçaient un sillage bien visible dans la mousse gelée du granit, les conduisaient droit vers le nuage.

— Ce n’est pas toxique ? demanda Moj.

Ils s’apprêtaient maintenant à pénétrer dans la brume épaisse.

— C’est un peu tard pour s’en soucier, lui répondit le guide.

Alors le brouillard les avala.

La route parut à Nola beaucoup moins agréable dès lors que la visibilité déclina. C’était à peine si, marchant, les voyageurs distinguaient le bout de leurs bottes. Guil, qui n’en éprouvait pas la moindre gêne, proposa aux deux femmes de s’encorder, ce qu’elles trouvèrent naturel de refuser. Moj, comme toutes les Croyantes, n’acceptait aucun autre lien que ceux qu’autorisait l’esprit. Elle consentait néanmoins à tenir la main de Nola lorsqu’elle craignait de trébucher, car le paysage était aussi désertique que tortueux. La brume nimbait d’un voile froid et fantomatique les rochers gigantesques qu’ils devaient contourner dans leur descente. C’était comme de marcher sur une autre planète, ou du moins comme l’idée que l’archéologue se faisait de marcher sur une autre planète. Une pensée insensée, contraire à la religion, mais les archéologues n’étaient pas habitués à brider leurs visualisations.

— Nous approchons, dit Guil.

L’indigène marqua une pause et montra du doigt une étrange bande de terre qui courait du nord au sud et barrait leur route. Large d’environ six pas, elle prenait naissance dans la brume et s’y perdait de l’autre côté.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’archéologue.

— La première trace, expliqua le guide. Cette bande encercle le lieu où nous nous rendons.

Nola s’approcha de l’endroit où le paysage se coupait en deux et s’accroupit pour examiner l’installation. La bande était en réalité constituée d’une infinité de morceaux de roche basaltique, étalée en un chemin d’invariable largeur. C’était comme si l’on avait voulu marquer une frontière par une rivière rocailleuse.

— Ce n’est pas une route ? demanda l’archéologue.

L’indigène secoua la tête.

— J’ai parcouru la bande deux fois. C’est une ellipse qui ne mène nulle part. Elle sert simplement à délimiter les contours du site.

— « Simplement » ?

Nola soupesa une pierre. Sa légèreté confirmait qu’il s’agissait bien de roche d’origine volcanique.

— Qui a pu faire ça ? demanda l’archéologue.

— Ceux qui ont construit le site, dit Guil. Ils ont voulu le protéger. Ou nous protéger en le signalant.

Moj secoua la tête.

— Pourquoi pas pour nous y inviter ? dit la vieille femme.

L’indigène, sourcils arqués, croisa les bras et se garda bien d’approfondir l’interprétation de la Croyante. Il n’était là ni pour professer ni pour rapporter les légendes, et sa qualité de guide devait lui épargner les débats stériles qui ne manquaient jamais d’éclater lorsque deux humains se mettaient à discuter.

— Nous en aurons le cœur net plus tard, dit l’archéologue, paupières closes. Cette roche ne contient rien d’autre que du mouvement et du bruit : je ne peux rien en tirer. Ce pourrait être une formation naturelle.

Nola et Guil échangèrent un regard muet. Les mots étaient superflus : Nola ne croyait elle-même pas beaucoup en l’hypothèse qu’elle venait de formuler.

Moj baissa le front et murmura une prière à son dieu personnel. Guil l’imita. Nola, de son côté, glissa un petit morceau de roche noire dans sa poche. L’association de deux artefacts mettait quelquefois en lumière des évènements que les archéologues débutants peinaient à tirer de l’oubli. Nola savait cela.

Nola leva les yeux vers ses compagnons absorbés dans leurs prières. À une cinquantaine de pas en amont, une silhouette floue et immobile se détachait de la blancheur spectrale du paysage, comme un prédateur à l’affût. Une peur primordiale déchira le ventre de l’archéologue et elle dut combattre l’instinct qui la pressait de hurler. Un reflet argenté zébra l’air. Une seconde plus tard, l’ombre avait disparu.

— Nous sommes suivis, dit Nola.

— Je sais, répondit Guil lorsqu’il rouvrit les yeux. Il nous suit depuis le début, à bonne distance.

— Comment savez-vous qu’il s’agit d’un homme ?

L’indigène posa son doigt sur le bout de son nez.

— Je peux sentir sa peur d’ici. Pas dangereux. Mais pas sympathique non plus.

Sans plus attendre, les voyageurs reprirent leur marche et traversèrent le ruban de basalte en se tenant la main.

Ils touchèrent le fond de la vallée une heure plus tard. Le sol était aussi peu praticable que le chemin qu’ils venaient de dévaler, mais il avait au moins l’avantage d’être plat. Le lichen humide avait cédé la place à une variété inconnue d’herbe rase. Elle poussait là où rien de vivant n’avait éclos depuis des dizaines de milliers d’années.

Les voyageurs rejoignirent bientôt la voie tracée par leurs prédécesseurs et, quelques minutes plus tard, les premiers piliers apparurent. Nola avait entendu parler d’eux lorsque de par le monde on avait invité les meilleurs archéologues à se rendre en territoire glacé. Une description précise lui en avait été faite, afin qu’elle puisse d’ores et déjà imaginer une interprétation vibratoire. Mais aucun mot, aucun dessin, n’avait été capable de restituer le terrible sentiment d’inconfort qu’éprouva l’archéologue quand le premier d’entre eux déchira la brume.

Le pilier s’élevait sur la droite, à quelques pas du chemin et à plusieurs dizaines de têtes du sol, sculpté dans une roche sombre beaucoup plus dense que le basalte qu’ils avaient trouvé sur leur route.

— Vous envisagez toujours la possibilité qu’il s’agisse de constructions naturelles ? demanda le guide.

Nola secoua la tête et, luttant contre la nausée qui l’envahissait, quitta le chemin pour s’approcher du pilier. Elle voulait le toucher. Une fois au pied du monolithe, elle aperçut sa pointe pyramidale qui menaçait le ciel à travers le brouillard. La sculpture avait été taillée d’un seul bloc. Sa surface lisse, dont elle sentait à peine le grain, avait été façonnée par des outils extraordinaires, qui surpassaient sans aucun doute ceux des indigènes. Aucun appareil moderne n’était d’ailleurs capable de découper une telle roche avec cette précision. Si les ingénieurs parvenaient à déformer les métaux par stimulation magnétique, cette technique demeurait inenvisageable pour travailler la pierre.

Si la plaine avait été dévorée par la Glace durant les cinquante ou soixante mille dernières années, la présence des piliers en ces lieux trahissait donc leur vertigineuse antériorité. Nola devait désormais admettre que le Nord avait été habité autrefois, dans une époque si reculée qu’aucune trace de civilisation n’avait subsisté. Comment un tel degré de perfectionnement mécanique avait-il pu être atteint soixante mille ans en arrière ? Les scientifiques pensaient qu’à cette époque ne vivaient que des intelligences très limitées, voire primitives. Mais celui qui avait façonné ce pilier était à n’en pas douter un expert dans son art. Il avait dû passer des dizaines années à polir sa surface, jusqu’à obtenir une régularité telle qu’elle paraisse mécanique.

Nola caressa le pilier et ferma les yeux. Des images défilèrent dans son esprit, plus précises, plus colorées aussi. Pourtant elle ne décela aucune activité humaine, ce qui la plongea dans la perplexité. Elle ressentit autre chose : une vibration chaude, brûlante même, qui contrastait avec le manteau glacial qui menaçait de les engloutir.

— C’est un indicateur, dit Nola.

— Et qu’indique-t-il ?

Moj s’était jointe à l’archéologue tandis que l’indigène, droit comme une branche, était resté sur le chemin. Les cheveux de Nola se dressèrent sur sa tête.

— Un danger, souffla-t-elle. Un immense danger.

Moj la caressa de ses mains sèches pour apaiser ses tremblements. Sans y faire attention, Nola tira le morceau de basalte de sa poche et le frotta contre sa paume, puis contre le pilier.

— Il y a un rapport ? s’enquit la Croyante.

Mais Nola était incapable de parler.

— Nous devrions continuer, suggéra Guil, qui voyait le halo du soleil décliner lentement vers les collines asphyxiées par la brume.

Les jambes flageolantes, Nola regagna le chemin. Le guide lui offrit son bras, mais l’archéologue préféra refuser tout contact qui pourrait perturber ses sens. Une telle situation exigeait d’elle qu’elle puisse se fier complètement à eux. Quelques pas plus loin, un second pilier apparut. Le sentier bifurquait sur la droite pour l’éviter. Plissant les yeux, Nola en distingua un troisième, puis un quatrième. Le sol était littéralement hérissé de pointes, comme si la terre avait la chair de poule.

— Combien y en a-t-il ?

— Des centaines, dit Guil, peut-être des milliers, qui sait ? Nous ne les avons jamais comptés. Qui pourrait de toute façon, avec cette brume ?

Nola s’émerveilla de cette vision extraordinaire. Elle ne trouvait aucun mot pour décrire son sentiment. Elle avait plus d’une fois été confrontée à ce problème, qui l’obligeait à garder le silence plutôt que de s’exprimer de façon maladroite. L’évidence la frappait : une intelligence primitive n’avait pas pu construire ce jardin de pierre. Des hommes et des femmes avaient jadis foulé cette terre — pas des sauvages, pas des singes — et avaient érigé ce sinistre cimetière pour protéger l’accès à une vérité effroyable.

— Voilà, dit Guil. Nous arrivons.

D’abord Nola ne vit rien d’autre que du brouillard. Puis ses yeux s’habituèrent et parvinrent à le percer. Des ouvriers travaillaient là comme des fantômes. Certains tiraient des charriots remplis de poussière, d’autres les déchargeaient sur d’immenses tas. D’autres enfin se concertaient en se tenant la main.

— Le chantier, expliqua le guide.

Ils traversèrent la foule sans se faire interpeler. Le site n’appartenait ni aux mineurs ni au Primo-Découvreur : de fait, il n’était à personne. Chacun était libre d’y circuler à sa guise. Les lieux, rappelait la loi, n’avaient jamais appartenu à personne d’autre qu’à l’air, à l’eau et à la terre. Les ouvriers réunis ici ne l’étaient que pour un temps et les maillons de cette chaine se désolidariseraient sitôt que la raison de leur unité cesserait d’exister. Chacun serait alors renvoyé à son destin.

Guil s’inquiéta de la fatigue de ses amies. Elles lui assurèrent qu’elles ne désiraient pas se reposer. L’indigène, qui connaissait le chemin, les conduisit alors au cœur du site. Des troncs d’arbre entassés s’alignaient de chaque côté de la voie. La forêt la plus proche se trouvant à des heures de marche, l’effort pour les rapporter ici avait dû être nécessairement énorme.

Les voyageurs débouchèrent enfin devant une immense cavité que Nola prit d’abord pour une grotte naturelle. Mais un second regard la convainquit qu’elle faisait fausse route et une bouffée d’anxiété la suffoqua. Il ne s’agissait pas d’une grotte.

— Voici la Porte, dit Guil.

Creusée dans la roche, une arche titanesque s’élevait dans la brume comme la gueule d’un ogre affamé. C’était un ouvrage remarquable. Son contour régulier indiquait qu’elle avait été bâtie par des entités hautement qualifiées.

— La voilà enfin ! s’exclama une voix dans leur dos.

Le groupe fit volte-face et découvrit un homme enveloppé dans un épais manteau. Son visage était dissimulé derrière un masque transparent dont l’intérieur était couvert de condensation. Nola tressaillit en reconnaissant la fugitive silhouette qu’elle avait aperçue sur le chemin. L’homme retira alors son masque pour dévoiler un faciès anguleux et sévère.

— Je suis Johsen, dit-il. Je vous remercie d’avoir consenti à me laisser vous suivre.

Korko était tombé sur la Porte en fouillant la vallée. En l’espace d’à peine trois cycles, la disparition de la Glace avait levé le voile sur les étranges sculptures minérales que les voyageurs avaient croisées en venant. Surmontant sa peur, le modeste éleveur de rennes s’était alors aventuré dans les profondeurs du val, dont le sol n’avait pas été foulé depuis des dizaines de millénaires. Au-delà de la bande sombre et du champ de piliers, il avait alors fini par découvrir la Porte.

C’était une gigantesque ouverture taillée à même la roche, dont le linteau en arche culminait à vingt-cinq têtes au-dessus du sol. La Porte avait été autrefois scellée, comme en témoignaient ces éclats de pierre dispersés autour d’elle et qui devaient avoir formé une muraille en des temps immémoriaux.

— Un lieu de culte ?

Moj était extatique.

— C’est une possibilité, dit Johsen d’un air sombre. Mais il pourrait aussi s’agir d’une nécropole bâtie par une espèce humaine inférieure. Nous ignorons encore par quel prodige ils auraient pu mener à bien cet ouvrage. Mais notre archéologue devrait être capable de nous éclairer sur ces questions.

L’homme se tourna vers Nola, qui réprima un frisson de dégoût. Quelque chose chez lui la révulsait. Sous ses allures austères, Johsen s’était pourtant montré affable. Et si Guil ne manifestait aucune émotion particulière à son contact, Moj buvait ses paroles.

Mais l’instinct animal de Nola sonnait l’alarme. Quelque chose d’indicible l’avertissait que celui qui s’était présenté comme un « architecte curieux des techniques de construction ancestrales » leur cachait une vérité plus sinistre.

L’archéologue ignora la perche tendue par Johsen pour s’avancer vers la Porte. Un grondement sourd monta à ses oreilles, comme si ce monstre à la gueule béante ne dormait que d’un œil et attendait que les voyageurs entrent pour les dévorer.

— Quand irons-nous ? demanda Moj au comble de l’excitation.

— Demain, dit Guil, quand il fera jour.

— Quelle différence ? intervint Nola. Il fera toujours nuit à l’intérieur.

L’indigène leva les mains.

— Nous devons nous reposer.

— Nous pourrons dormir sur place.

Johsen posa une main amicale sur le bras du guide.

— L’archéologue n’a pas tort. L’énergie ne nous manque pas et nous sommes tous impatients d’entrer.

Guil réfléchit, puis finit par acquiescer. Les voyageurs s’engouffrèrent alors dans les ténèbres insondables qui sommeillaient derrière la Porte et disparurent aux yeux du monde.

Ils entrèrent dans un vaste tunnel aux allures de coque de navire renversée. Guil demanda au premier ouvrier qu’il croisa d’aller lui chercher des torches. Le tunnel descendait en pente modérée sur plus de six mille pas, jusqu’à atteindre une profondeur totale de mille cinq cent à deux mille têtes. Plus ils progresseraient, plus les ténèbres s’épaissiraient. Tous les trois cents pas, des ouvriers allumaient donc des feux dont la lumière balisait le chemin. Entre les feux, les marcheurs devaient avancer avec des torches enflammées pour ne pas trébucher.

— Le tunnel s’enfonce en spirale jusqu’au cœur du site. En outre, nous avons découvert deux puits. D’abord un petit conduit qui relie l’abîme à la surface : nous pensons qu’il s’agit d’un système d’aération. Ensuite un plus grand puits de forme rectangulaire, suffisamment large pour imaginer qu’on ait pu autrefois l’emprunter pour descendre tout au fond. Toutefois les murs de ce puits sont lisses et tombent au dernier niveau, deux mille têtes plus bas. Sans marches ni prises, nous ignorons comment on utilisait ces accès sans se rompre le cou.

Moj pâlit et trembla.

— Des légendes parlent de sacrifices humains. On dit qu’ils jetaient hommes, femmes et enfants encore vivants dans les tombeaux.

— Cela pourrait faire sens, pensa Guil à haute voix. Même si nous n’avons pas retrouvé de corps, ce site est resté inaccessible pendant au moins soixante-dix mille ans. Les ossements auraient disparu depuis longtemps.

Moj murmura une prière secrète et cacha son crâne tondu dans les plis de son manteau. Johsen s’amusa de la réaction superstitieuse de la Croyante : les morts n’étaient selon lui pas plus à craindre que les courants d’air.

Sauf en ce qui me concerne, pensa Nola. Depuis leur entrée dans le tunnel, l’archéologue éprouvait une peur indescriptible. Les murs lui parlaient : la roche avait enregistré des vibrations qui, malgré l’usure du temps, demeuraient vivaces. Elle devinait qu’un grand calme avait longtemps régné ici, avant d’être brisé lors d’une mise à sac. Comme elle l’avait redouté avant de venir, ce lieu avait été important. Mais l’archéologue ne parvenait pas encore à relier cette proto-Histoire — trop éloignée — avec le reste de la ligne temporelle.

— Il y a tout de même quelque chose d’intéressant, ajouta Guil en lui indiquant un renfoncement dans la pierre.

L’obscurité couvrait d’un voile de ténèbres l’endroit désigné par l’indigène, aussi dut-elle attendre que l’ouvrier revienne avec les flambeaux. On alluma les torches. L’archéologue fit alors danser les flammes sur la roche. Ici gisait la preuve qu’une intelligence développée était à l’origine de la construction : des bas-reliefs avaient été gravés dans le mur.

Les motifs lui parurent tout de suite difficiles à comprendre. Certains pourtant représentaient des figures élémentaires. Ainsi, les visiteurs reconnurent les silhouettes distinctives d’un homme et d’une femme au centre de la fresque.

Moj fit claquer sa langue tandis que Johsen, les bras croisés, fixait l’œuvre d’art d’un œil sombre. Ce bas-relief n’exprimait rien de serein, de joyeux ou d’harmonieux. Comme placée ici en signe d’avertissement, l’image gravée du couple se tordait sous les éclairs terribles d’une entité circulaire au-dessus de leurs têtes.

— Peut-être une divinité solaire ? suggéra Moj.

L’érosion n’ayant pas épargné la fresque, il était difficile de discerner si ces figures vénéraient leur idole ou si elles en subissaient simplement le courroux.

— Ils sont grotesques, grogna Johsen.

— Peut-être craignent-ils leur dieu ? maugréa la Croyante.

Nola haussa les épaules et poursuivit son inspection. Sous la frise, d’étranges motifs s’alignaient les uns à côté des autres en bandes empilées et de prime abord impossibles à déchiffrer. Ces gravures incohérentes prenaient la forme de petits traits droits, de courbes et d’ellipses, là où d’autres, plus complexes, paraissaient représenter un rythme ou une vibration.

— Des décorations rituelles ? Certains d’entre nous figurent le cours du temps de cette manière, expliqua Guil. Il pourrait également s’agir de la restitution de transes chamaniques, dont les clefs nous sont désormais inaccessibles.

Nola effleura le relief des gravures, de gauche à droite, puis de droite à gauche, avant de laisser finalement ses mains courir librement sur la surface de la fresque. Elle frôla les pieds des silhouettes recroquevillées, mais la divinité circulaire était hors d’atteinte : elle aurait besoin d’une échelle pour l’examiner.

— Marchons jusqu’au prochain feu, dit Guil. Nous aurons le temps de revenir et la route est longue jusqu’en bas.

Tous les visiteurs murmurèrent leur accord, à l’exception de Nola dont la curiosité exigeait plus de temps pour étudier le bas-relief. Elle abandonna la frise à regret, mais se consola en pensant que les gravures, qui avaient si longtemps attendu qu’un visiteur pose à nouveau un œil sur elles, patienteraient encore volontiers quelques heures.

Le groupe parcourut le tunnel à la lueur tremblante des torches. Un peu plus loin, un premier feu brillait pour guider leurs pas. Promenant son regard sur les parois, Nola nota leur régularité. C’était comme si une taupe titanesque avait creusé ces galeries dans la pierre dure et qu’une armée de travailleurs l’avait suivie pour polir les murs pendant des siècles et leur conférer cet aspect lisse presque brillant. Le sol en revanche était irrégulier. Sa surface était recouverte d’une épaisse couche de poussière, si bien que l’archéologue avait l’impression de marcher dans de la farine.

— De quoi s’agit-il ?

— Nous l’ignorons, dit l’indigène. Mais vous verrez plus bas que cette poudre, si fine soit-elle, a vraisemblablement servi de remblais autrefois. Le tunnel pourrait même avoir été scellé avec cette matière minérale.

— Remplir ces galeries de terre aurait été plus intelligent, ricana l’architecte.

— Peut-être ont-ils pensé que cette méthode était plus efficace ? rétorqua l’archéologue. Nous ne pouvons préjuger des moyens techniques d’une civilisation si lointaine.

— Si archaïque, vous voulez dire ? renchérit Johsen en roulant des épaules.

Guil leva la main pour interrompre la conversation.

— Vous n’avez pas tout vu, dit l’indigène.

Johsen et Nola cessèrent leur chamaillerie et poursuivirent leur route en silence. Bientôt ils dépassèrent un premier feu entretenu par un homme à la barbe longue.

— Soyez vigilants : nous approchons du puits.

Un frisson remua l’archéologue. Elle jeta un œil en coin à Johsen. L’architecte arborait un grand sourire sans paraître s’émouvoir du danger.

— De l’action, s’exclama-t-il.

Bientôt ils ralentirent l’allure. Le puits avait été creusé sur leur gauche, dans le sol du tunnel. Le guide invita les visiteurs à marcher collés contre la paroi opposée. Rien de notable ne transparaissait dans la construction de cette bouche. Quoi qu’elle ait pu contenir, l’installation n’était plus désormais qu’un grand trou noir ouvert sur l’abîme.

Rongée par la curiosité, Nola s’approcha du gouffre. L’archéologue n’était pas sujette au vertige et tenait à inspecter elle-même le site, quel que soit le danger. N’importe quelle particularité — si prosaïque puisse-t-elle paraître aux yeux des autres — pouvait l’aider à retracer l’histoire des lieux.

Elle pencha la tête au-dessus du puits. Très loin en bas, des flammes s’agitaient. Il s’agissait sans doute du feu entretenu au dernier sous-sol du site et que, pour des raisons évidentes, on avait placé sous la bouche d’aération. Une délicate odeur de bois brûlé se dégageait du trou.

Une main se referma sur son épaule et Nola poussa un cri de surprise.

— Nerveuse ? demanda l’architecte en penchant à son tour la tête par-dessus le gouffre.

— Imbécile, souffla-t-elle avant de rejoindre le groupe, pantelante.

Ils marchèrent en ligne droite pendant une dizaine de minutes avant de rencontrer un premier, puis un second virage. Le tunnel s’enfonçait dans les entrailles de la Terre et, comme l’avait décrit Guil, était ponctué de feux de route installés près du puits. Le tunnel ayant été creusé en spirale, ils croisaient donc le gouffre, qui perçait la roche verticalement, chaque fois qu’ils effectuaient une rotation. Ces rencontres rythmaient leur progression.

Nola s’ébahit du savoir-faire de ces mystérieux bâtisseurs. Une précision extrême avait été nécessaire pour faire coïncider à une telle échelle les tracés d’une ligne droite et d’une spirale. Même si elle n’était pas mathématicienne, elle mesurait l’ampleur d’un tel prodige.

La Croyante garda le silence tout le long de la descente, sans ralentir ni se plaindre. Tout juste toussait-elle lorsque la fumée devenait incommodante. Moj était un modèle de détermination et Nola lui envia un instant sa foi. En tant qu’archéologue, le fait de croire lui était inaccessible. L’univers n’avait rien de spirituel : elle l’avait deviné depuis sa plus tendre enfance. Le monde n’était que chair et pierre, l’une étroitement mêlée à l’autre pour modeler l’Histoire.

La lune devait être déjà haute dans le ciel lorsqu’ils atteignirent, soulagés, le dernier palier.

— Extraordinaire, souffla l’architecte.

Le tunnel s’ouvrait sur une gigantesque salle rectangulaire. Au milieu de la pièce, un feu brûlait avec ardeur : son gardien sommeillait, adossé à un tas de bois sec. À l’arrivée du groupe, l’homme se leva d’un bond. L’indigène le remercia pour les flammes puis l’invita à regagner la surface. Les visiteurs prendraient la relève. Le gardien, visiblement délivré, ne demanda pas son reste : il salua les voyageurs et disparut dans le tunnel.

Johsen embrassa d’un regard circulaire la pièce aux perspectives saisissantes. Des dizaines, peut-être des centaines de portes se découpaient dans ses murs. Les ouvertures étaient suffisamment larges pour faire entrer deux hommes de front, et conduisaient sans doute aux parties les plus intéressantes du complexe.

Un détail interpela alors l’attention de Nola. Si certaines des portes offraient le passage libre aux voyageurs, d’autres étaient scellées. L’archéologue éprouva la solidité du revêtement avec son ongle. C’était dur comme de la pierre.

— Ces combles ont tenu, dit Nola. Pourquoi pas les autres ?

Guil s’approcha de l’archéologue.

— Le minerai qui scelle ces portes est le même que celui dont nous avons trouvé les restes lors de notre descente. Ils répondent aux mêmes vibrations et sont constitués des mêmes essences.

— Vous avez essayé de creuser ? demanda Johsen.

— Les ouvriers ont tenté de les entamer avec leurs outils. Ils ont à peine réussi à érafler la pierre.

Johsen sourit. Moj se rapprocha du groupe et demanda alors comment il était possible que certaines portes soient restées bouchées et d’autres non.

— Nous pensons, poursuivit l’indigène, que cet endroit a été scellé une première fois, avant d’être profané par ceux-là même qui l’avaient construit.

— Pour quelle raison ?

— L’explication nous échappe.

— Quelque chose a été enfermé ici, les interrompit Nola.

Le groupe se tourna vers l’archéologue. La femme, paupières closes et tête baissée, s’accroupit péniblement. Elle semblait en proie à une lutte intérieure dont l’intensité la submergeait.

— Ils ont banni quelque chose. Et puis ils ont compris qu’ils avaient eu tort. Ils voulurent récupérer ce qu’ils avaient emprisonné, mais c’était une mauvaise idée. Ce qui avait été gardé captif a… déchaîné sa colère sur eux.

Des larmes dévalèrent le long de ses joues. Moj voulut la relever, mais Nola la repoussa doucement.

— Je n’entends plus rien, souffla-t-elle. C’est fini.

L’archéologue épousseta son pantalon en se levant. Johsen serra les poings.

— Mais qu’ont-ils enfermé ? s’impatienta-t-il.

Les visages se durcirent. L’architecte regagna son calme et s’assit près du feu.

— Peu importe, maugréa-t-il. Nous le saurons bientôt.

La fatigue s’abattait sur les voyageurs. Ils firent un cercle autour du foyer. Le guide distribua le reste de leur nourriture en parts égales, mais seul Johsen eut le courage de manger. Finalement les visiteurs se couchèrent dans le silence du sépulcre, avec pour seule compagnie le craquement des bûches léchées par les flammes. Ils sombrèrent bientôt dans un profond sommeil.

Nola ouvrit les yeux : une présence chaude s’était glissée derrière elle. Parfois des murs témoins d’émotions particulièrement intenses étaient capables de les restituer, aussi un instant crut-elle qu’un résidu mémoriel s’était invité dans son rêve. Les croyants appelaient ces manifestations vibratoires des fantômes. Selon eux, ces apparitions pouvaient prophétiser l’avenir. Nola savait pourtant que ces visions appartenaient à un passé bel et bien révolu.

Une main se posa au creux de sa hanche. Cette présence n’avait rien d’un vestige mémoriel. L’archéologue se retourna et découvrit Guil, assis derrière elle. Son regard était habité d’une certaine gravité. Autour d’eux, les autres dormaient d’un sommeil de plomb. Johsen ronflait.

— J’ai déjà refusé, dit Nola.

Les lèvres de l’indigène se pincèrent jusqu’à disparaître derrière ses dents.

— Vous vous méprenez.

L’archéologue réalisa son erreur et s’en trouva confuse. La motivation de Guil n’était pas de s’unir à elle : ses préjugés seuls l’avaient conduite à lui prêter une telle impolitesse, et il n’était pas nécessaire de posséder le don pour ressentir la détresse de l’indigène. Nola s’excusa en silence.

— Les ouvriers n’aiment pas rester en bas, chuchota Guil.

Nola ne pouvait pas ignorer la crainte que ces lieux paraissaient inspirer à l’homme.

— Pourquoi ?

— Ils tombent malades, vomissent. La terre brûle leur visage.

— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus avant ?

Le guide eut une expression désolée.

— La femme et Johsen le savaient. Ils ont convaincu Korko de vous tenir dans l’ignorance. Vous êtes la seule de votre genre qui ait accepté de descendre.

L’archéologue remercia le guide d’un battement de paupières et inspecta son environnement. Rien ne paraissait devoir la menacer dans l’immédiat, mais la fatigue réduisait son acuité.

— Je dois dormir, dit-elle. Je veux être en forme demain.

Le guide fronça les sourcils.

— Nous sommes déjà demain, dit-il. Désolé. Je voulais vous réveiller avant les autres.

À la lumière des flammes, il aurait aussi bien pu être midi ou minuit. Exténuée, Nola se redressa pour s’asseoir sur la pierre. Son corps était un nid de douleurs. L’indigène alla tirer les autres voyageurs de leur torpeur et se garda d’évoquer la conversation avec l’archéologue.

Depuis la gigantesque salle où ils avaient passé la nuit s’ouvraient cent trente-quatre portes, sans compter le grand tunnel par lequel ils étaient arrivés. Sur ce décompte, quarante-six étaient obstruées par ce minerai blanc plus dur que le granit et semblaient devoir rester scellées à jamais.

De façon logique, le groupe entama son inspection par les couloirs du fond et choisit d’emprunter la première porte à gauche du mur. Il aurait été stupide de rater quelque chose par manque d’organisation.

L’étude méthodique des couloirs leur révéla qu’ils étaient tous bâtis sur le même modèle. Chaque corridor était long d’une centaine de pas et se terminait en impasse, comme si la salle était le point central d’une titanesque toile d’araignée. Dans chaque passage, tous les cinq pas environ, un puits était creusé dans le sol. Les trous, parfaitement circulaires, s’allongeaient en tubes sur une douzaine de têtes de hauteur. Vingt puits par couloir, tous creusés selon un schéma identique. Un vertige vaguement inquiétant se dégageait de cette organisation rigoureuse.

Malgré l’insistance de Moj qui tenait à voir en ces cavités les vestiges de sépultures royales, le groupe se perdit en conjectures. Même si l’ouvrage était nimbé d’une certaine aura de majesté, aucune famille royale n’aurait pu se targuer de compter autant de membres. De plus, l’unité architecturale suggérait que les puits avaient tous été creusés à la même époque. Très vite les voyageurs penchèrent en faveur d’un espace de stockage, destiné sans doute à abriter un trésor. Mais il était difficile de concevoir pourquoi ces richesses auraient été enfermées dans des compartiments séparés. Les risques de dispersion étaient plus élevés et stocker dans une pièce unique aurait permis d’interdire l’accès plus facilement.

Les hypothèses des uns se heurtèrent aux certitudes des autres et la Croyante manifesta vite de la mauvaise humeur. Guil lui rappela que sa présence ici était volontaire, ce à quoi elle ne put opposer aucun argument. Dès lors Moj se mura dans un silence aussi impénétrable que le granit des parois.

On descendit Nola dans l’un des puits. L’archéologue s’accroupit alors dans l’ombre du trou et demanda aux visiteurs de sortir du couloir. Là, elle focalisa son attention sur une fréquence et laissa les images venir à elle. Assez vite, les premières vibrations firent trembler son diaphragme et martelèrent ses tempes. Le sentiment était flou car plusieurs résidus superposés entremêlaient leurs ondes. Elle parvint néanmoins à capter la même solennité que celle que la fresque à l’entrée lui avait inspirée. On avait enfermé quelque chose ici, c’était à peu près certain. Quelque chose de précieux ? L’avertissement qu’elle avait lu dans les bas-reliefs lui piqua de nouveau l’intérieur des paupières. Non, quelque chose de dangereux. De brûlant.

— Vous trouvez quelque chose ? demanda Johsen.

L’écho de sa question se répercuta sur les murs du puits, la tirant de sa concentration.

— Taisez-vous.

Il faisait si sombre dans la cavité que fermer les yeux était inutile. Elle s’isola encore en elle et fit claquer ses dents pour créer un rythme. Cela l’aidait à synchroniser ses sentiments avec ceux de la pierre. Bientôt de nouvelles images, cette fois d’une intensité qu’elle n’avait jamais connue, la plaquèrent contre la paroi.

Des hommes étaient descendus dans le tunnel des dizaines de milliers d’années avant eux. Ils voulurent y cacher un péril si grand que sa simple existence menaçait leur espèce. En scellant le chemin, ils pensèrent se mettre définitivement à l’abri de cette menace. Mais ils échouèrent : le tunnel fut rouvert des générations plus tard et le danger regagna la surface.

Prise dans le flux des résidus, Nola renonça à lutter. Son intégrité physique n’était pas en jeu : elle ne craignait rien d’autre que d’être secouée. Elle intensifia son effort et focalisa son attention sur ce mystérieux péril qui avait été banni du monde.

Elle n’avait pas les mots pour en dessiner les contours. S’agissait-il d’une force ? Plutôt d’une énergie. Le concept la laissa circonspecte, car la puissance qu’elle visualisait n’avait rien de commun avec le vent ou les marées. Une sensation de chaleur extrême la déstabilisa. Cette menace ressemblait à un feu sans en revêtir la forme. C’était un brasier invisible, plus brûlant que n’importe quel incendie, et qui se consumait pour l’éternité.

Épuisée, l’archéologue rouvrit les yeux et appela à l’aide. L’idée même de rester ici plus longtemps lui paraissait soudain insupportable, si bien qu’elle ressentit l’envie de griffer les parois comme un animal pris au piège. Rapidement, Guil et Johsen passèrent leur tête dans l’ouverture et la hissèrent hors du puits. Une fois tirée d’affaire, la femme s’effondra au sol, tétanisée par l’effort.

— Alors ? pressa l’architecte.

Le guide darda sur lui des yeux brillants de colère. Johsen soupira. Les deux hommes soutinrent l’archéologue jusqu’au foyer. Elle mit de longues minutes à retrouver l’usage de la parole et à se réaligner avec la réalité, puis finit par leur expliquer la nature des vibrations qu’elle avait ressenties. Enthousiastes, Moj et Johsen échangèrent un regard complice.

— C’est incroyable, dit-elle.

— C’est formidable, ajouta-t-il.

La Croyante, sortie de sa réserve, s’exprimait désormais à haute et intelligible voix. Une lueur folle brillait dans ses prunelles, que les flammes sous le puits ne faisaient qu’accentuer.

— Les textes parlent du Feu sous la Glace. Ce n’était donc pas une légende : ce Feu existe bel et bien.

Le cœur au bord des lèvres, Nola l’interrompit.

— Nous ne devons pas déranger ce qui dort ici. Ce tunnel fut pensé en tombeau, mais la démence des hommes les poussa à briser son repos éternel et à réveiller ce qui y dormait. Ceux qui vivaient ici avant la Glace, il y a des dizaines de milliers d’années, ont creusé ces galeries dans la pierre. Ils ont bâti cette sépulture et pourtant ce Feu les a consumés. Sa force nous dépasse.

Guil hocha la tête.

— Nous savons désormais que nos craintes sont fondées, dit l’indigène. Il ne fait pas bon rester ici. Nous devrions partir.

Johsen éclata d’un rire qui fit frémir l’archéologue.

— Alors que nous venons de faire la découverte la plus importante de l’Histoire ? Regardez ces portes scellées : le Feu s’y cache encore. Il y brûle pour toute l’éternité ! Nous serions stupides de le vouer une nouvelle fois à l’oubli. Là où la Glace emprisonne encore les terres, nous apporterons le Feu et libèrerons des continents entiers. Nous maîtriserons sa force. Nous réussirons là où ces primitifs ont échoué.

— Le Feu doit être adoré en divinité, s’exclama Moj. Votre projet est un blasphème.

Johsen fit claquer sa paume contre la joue de la femme au crâne tondu. La Croyante s’écrasa face contre terre, muette de stupeur.

— Vous n’êtes pas architecte. Vous êtes un fou, maugréa Guil.

L’indigène fit un pas vers Johsen. Se sentant menacé, l’homme tira une lame brillante d’un étui accroché à sa ceinture. L’arme projeta des reflets argentés sur les parois de la chambre.

— Vous n’êtes pas sérieux, dit Nola.

Le visage de l’architecte se tordit en une expression de fureur. Il se précipita alors sur le guide et les deux hommes s’engagèrent dans une lutte sans merci. Le rapport de force était difficile à déterminer : l’indigène avait pour lui l’agilité et la puissance de la jeunesse, tandis que Johsen était avantagé par son poids et sa carrure. Soudain, un cri déchirant vibra dans l’air. Guil, l’épaule ensanglantée, s’affala sur le sol. Nola fit de son mieux pour cacher son émotion tandis que Moj hurlait de terreur.

— Ce n’est qu’un peu de sang, dit l’architecte.

Comme s’il avait soudain perdu tout intérêt pour le combat, il laissa son couteau glisser de ses doigts pour tomber dans les braises. Nola aurait voulu avoir le courage de l’attaquer par surprise, mais la lecture l’avait privée de ses forces et elle était de toute façon loin de faire le poids.

— Faire la guerre ne m’intéresse pas, dit Johsen. Je voulais savoir si les légendes disaient vrai. Maintenant que je le sais, je veux mettre leur enseignement à profit.

Johsen tourna le dos aux femmes et fouilla dans son sac. Il en sortit une sorte de croissant de lune très fin sculpté dans un métal brillant.

— Vous aviez raison : ce site est un tombeau. Les hommes du passé l’ont creusé pour y dissimuler leur plus précieux trésor. Mais il n’est pas unique. Nous avons trouvé de tels tunnels au milieu du désert, au sommet des montagnes, au fond des mers… vides sans exception, pillés, dépossédés. Celui-ci est particulier : certaines caches n’ont jamais été profanées.

L’architecte fit un pas vers l’un des couloirs scellés et frappa la paroi rocheuse avec son croissant de lune. Une vibration grave résonna dans l’air enfumé de la chambre. Elle remua les tripes des auditeurs, leur vrilla les tympans.

Johsen déposa son instrument face à la porte. Une réaction étonnante se produisit alors : la pierre qui condamnait l’entrée du corridor s’émietta comme de la farine avant de couler à ses pieds. L’architecte fut secoué d’un rire sombre.

— La même matière, utilisée partout à travers le monde… et la même faiblesse répétée encore et encore.

En quelques secondes, le couloir fut dégagé. Seule une fine poussière témoignait désormais que la porte avait un jour été close. Johsen enjamba le résidu minéral qui encombrait le passage et disparut dans les ténèbres.

Nola en profita pour se tourner vers Guil. L’indigène se tordait de douleur et sa plaie saignait abondamment. Quant à la croyante, elle s’était coupée du monde en se plongeant dans une psalmodie rituelle. L’archéologue était seule.

Une seconde note résonna, plus grave encore, amplifiée par l’écho du passage. Johsen réapparut quelques instants plus tard, une expression de victoire peinte sur son visage. Il tenait entre ses mains une capsule de cuivre de la taille d’une cuisse.

— Il y en a tellement, souffla-t-il.

Johsen retourna l’objet et l’épousseta, mettant en évidence un couvercle vissé à l’une des extrémités.

— Non ! s’exclama Nola.

Mais l’architecte avait déjà ouvert le conteneur. Les deux parties de la capsule se séparèrent aussi facilement que si elles avaient été assemblées la veille. Le couvercle retomba bruyamment sur le sol.

— Voyez ! dit-il en plongeant la main dans le tube.

L’expression de Johsen se figea, avant de se transformer petit à petit en une grimace de dépit. Il tira du réceptacle une petite tige en métal puis reposa le cylindre en cuivre par terre. Ce n’était ni l’arme effrayante qu’il avait imaginée, ni le Feu brûlant que Nola était certaine d’avoir perçu dans sa vision. Il s’agissait simplement d’un morceau de métal qui, s’il avait un jour possédé un pouvoir, l’avait désormais perdu pour toujours.

Furieux, l’architecte serra son poing autour de la tige. Ses mâchoires produisirent un désagréable crissement.

— Qu’ils soient maudits, grinça-t-il.

Ivre de colère, Johsen s’élança en direction du tunnel. Nola, retrouvant ses esprits, sauta sur ses pieds et décida de le poursuivre. Elle craignait pour la vie du guide, mais elle pressentait que la mort ne le prendrait pas aujourd’hui. Sitôt que Moj sortirait de sa léthargie, elle s’occuperait de lui.

Si la descente avait été une promenade de santé, la remontée s’annonçait plus difficile, tant pour Johsen que pour Nola. Plus de cinq mille pas les séparaient de l’air libre. Une course d’endurance, et non de vitesse, s’engagea.

— Cet objet ne doit pas sortir d’ici ! hurla-t-elle.

Pour toute réponse l’archéologue n’entendit qu’un rire las. Sans ralentir la cadence, elle continua sa course. Elle savait qu’elle devait s’économiser : tôt ou tard, Johsen se fatiguerait. Elle le rattraperait alors.

Trente minutes s’écoulèrent et une centaine de pas séparaient toujours le poursuivi de la poursuivante. Johsen croisa le premier feu. Nola, à bout de souffle, voulut crier au veilleur d’arrêter l’architecte, mais elle remarqua que ses poumons la brûlaient. Un étrange malaise, comme une langueur inhabituelle, l’avait saisi et l’empêchait de parler. Elle dépassa la balise sans trouver la force de demander de l’aide. Elle devait concentrer son énergie si elle ne voulait pas s’écrouler.

Une heure de poursuite à modeste allure plus tard, un second feu flamboya au bout du couloir. La course les avait épuisés tous les deux. L’architecte, dont la silhouette se découpait dans le halo des flammes, parut ralentir. Nola pensa d’abord à une illusion d’optique. Mais lorsqu’elle réalisa que l’ombre de Johsen grandissait à mesure qu’elle avançait, elle comprit que l’architecte s’était arrêté, les muscles sans doute tétanisés par la fatigue. L’archéologue aperçut le veilleur de feu jeter un regard dans leur direction puis, comme terrifié, prendre ses jambes à son cou et remonter le couloir en sens inverse.

— C’est fini, Johsen. Il faut redescendre.

L’architecte se tenait immobile au milieu du chemin et tournait le dos à l’archéologue. À quelques pas de lui, le puits ouvrait sa bouche de ténèbres.

— C’est terminé, oui, marmonna-t-il.

Johsen pivota lentement vers Nola, qui ne put retenir un hoquet d’épouvante. Le visage de l’architecte, comme dévasté par une maladie fulgurante, était ravagé par les brûlures. L’homme fit jouer les muscles de sa face boursoufflée. L’une de ses paupières se détacha.

— C’est le Feu qui brûle, qui brûle pour l’éternité…

En plein délire, Johsen lâcha la tige métallique. L’objet roula le long de la pente et s’immobilisa contre la paroi rocheuse, à deux pas du puits.

— Il est à moi, dit-il.

Nola eut un haut-le-cœur en devinant les paumes de l’architecte à la lueur des flammes. Ses mains étaient réduites à une charpie sanguinolente et paraissaient avoir été battues durant des heures. Johsen voulut sourire, mais son visage se déchira. Saoul de douleur et de démence, il tituba en hurlant jusqu’à l’endroit où s’était arrêté son précieux butin. Un instinct primaire ordonna à Nola de rester à distance.

Ignorant l’archéologue, Johsen ramassa la tige métallique. Mais son esprit comme son corps étaient déjà trop endommagés : il savait qu’il ne reverrait plus la lumière du jour. Un gloussement sinistre anima sa carcasse.

— Le Feu qui brûle pour toujours…

Rassemblant ses dernières forces, l’homme fit un bond de côté et se précipita dans le gouffre. L’archéologue cacha son visage dans ses mains et un cri déchira l’air avant de se perdre dans le lointain. Lorsqu’elle releva la tête, le vide avait englouti Johsen. Nola se pencha sur le puits et aperçut, en contrebas, la minuscule silhouette de l’architecte éparpillée cent mètres plus bas. Tout était terminé.

Une fois le guide hors de danger et la Croyante sortie de sa stupeur, Nola laissa aux ouvriers le soin de s’occuper de ses compagnons d’infortune. Elle retourna alors admirer la fresque qui décorait l’entrée du tunnel et examina une dernière fois cette étrange divinité circulaire qui lançait des éclairs sur les humains grimaçants. Si un tel dieu avait jamais existé, son pouvoir avait dû être terrifiant. Elle préviendrait Korko et lui décrirait le visage de Johsen. Elle le lui montrerait si nécessaire. La seule décision sage était de reboucher le tunnel et de toujours se souvenir de l’oublier.

L’archéologue effleura les étranges lignes tracées sous la fresque et se plut à rêver qu’elle comprenait leur sens. Ces enchevêtrements de traits, de points et de courbes avaient dû vouloir dire quelque chose autrefois, mais le message était définitivement perdu. Elle grava dans sa mémoire les curieux motifs pour être certaine de s’en rappeler. Puis elle ferma les yeux pour vérifier que l’image s’était correctement imprimée dans sa tête.

Satisfaite, Nola admira les nœuds de lignes se tracer au dos de ses paupières. L’archéologue sourit. À défaut de les comprendre, ces circonvolutions lui tiendraient lieu de souvenir :

« Nous, hommes du passé, avons enfoui nos échecs ici en espérant qu’ils ne soient jamais trouvés. Ces vestiges sont dangereux. Ils témoignent d’un temps où l’humain croyait pouvoir maîtriser l’atome. Nous avons créé une énergie infinie, mais le contrôle de ce feu éternel nous a échappé. Les flammes se sont alors retournées contre nous. Cet endroit ne fut pas important. Il ne contient ni mystère ni trésor : seulement des déchets. Faites demi-tour. Oubliez-le pour toujours et, si vous avez le malheur de lire ces lignes, trouvez un jour la force de nous pardonner. »

Le dernier invité

Le dîner allait être servi et chacun attendait avec anxiété l'arrivée du dernier invité. Il y avait de l'électricité dans l'air et l'ambiance plombante de l’après-midi n'avait sans doute pas contribué à améliorer la situation. Sauf dans les cultures pétries de religion où la mort n'est qu'un pas vers une nouvelle vie, les enterrements sont rarement amusants : en de pareilles circonstances, il convient de s'habiller en noir, d'afficher des mines tristes, de se répandre en confessions éplorées et de verser le plus de larmes possible. Cette journée s'était en tout point conformée à ce schéma.

Ne sachant pas quoi faire de ses dix doigts, Edith passait de pièce en pièce pour arranger les bouquets. Ce qui avait commencé comme une série de délicates attentions s'était vite transformé en casse-tête chinois : les convives avaient apporté tellement de fleurs que la demeure ressemblait davantage à une serre qu'à une maison de famille.

Des années plus tôt, lorsqu'elle était petite, Edith avait passé toutes ses vacances d'été ici. C'était à une époque où elle n’était pas plus grande que la vasque de la fontaine et où les arbres dansaient et chantaient pour elle dès que le vent soufflait. Beaucoup de ces souvenirs s'étaient égarés sur le chemin de l'adolescence, ou peut-être étaient-ils désormais cachés dans des tiroirs trop profonds pour pouvoir être ouverts.

Comme si elle devinait que la vie de Grand-Mère s'effilochait, la maison s'était peu à peu imprégnée d'une odeur particulière, pas désagréable mais forte, lourde et pour tout dire un peu acide. Ce parfum de feuilles mortes avait réussi à chasser celui du bois ciré de frais et des paillettes de savon de Marseille. Lors de sa dernière visite, l'adolescente s'était figuré que son aïeule n'était plus capable de faire le ménage, que cette odeur devait être celle de la poussière qui, gorgée d'humidité, envahissait les pièces, comme si l'on avait ouvert les fenêtres un jour de tempête de sable. Mais elle s'était trompée.

Edith était trop jeune pour se remémorer le jour où le second pied de son grand-père avait suivi le premier dans la tombe. Le souvenir avait été croqué par les années et même en serrant fort les paupières, elle ne parvenait plus à faire défiler le film devant ses yeux. Pourtant une intuition lui disait aujourd'hui que la mort habitait les maisons qu'elle s'apprêtait à frapper. Silencieuse locataire des murs, elle patientait sans hâte, invisible ricaneuse. Seule cette odeur pouvait la trahir.

Quelqu'un tapa dans ses mains.

— Dépêchez-vous ! C'est bientôt l'heure.

Le cousin rondouillard épongea son front humide et rouge. Son visage écarlate ressemblait à une fraise posée sur une boule de bowling. Edith chercha son père des yeux et finit par le repérer un peu plus loin, adossé à une armoire. Le regard fixe, il affichait une mine grave et son costume, noir comme le reste, rehaussait la lividité de ses traits. La voyant s'approcher, il eut un sourire et caressa d'une main molle les cheveux de sa fille.

— Tout se passera bien, dit-il.

Edith n'avait aucune raison d'en douter : jusqu'ici, tout s'était plutôt bien passé. La cérémonie religieuse, bien que longue et ennuyeuse, avait réussi à lui tirer toutes les larmes du corps. C'était sans doute l'effet désiré mais, sur le moment, elle en avait voulu à la Terre entière — et en particulier au prêtre — de l'essorer de la sorte. Les cloches de l'église s'étaient sans empathie liguées pour donner un concert macabre. Même si elle s'était promise de se montrer adulte et de faire bonne figure, le sinistre bourdon lui avait fait monter les larmes dès le premier dong.

A contrario, l'enterrement avait été une simple formalité. Quatre hommes habillés en corbeaux avaient sorti le minuscule cercueil de Grand-Mère de l'église avant de l'enfourner sans ménagement dans un long corbillard noir. Les croque-morts étaient montés dans la voiture en claquant les portières. Edith avait ressenti une grande injustice à l'idée que des inconnus — professionnels, mais des inconnus tout de même — puissent être autorisés à conduire sa grand-mère jusqu'à sa dernière demeure, tandis que la famille et le cortège devaient suivre le véhicule à pied jusqu'au cimetière.

La foule avait traversé les rues du village dans un silence complet. Le cortège s'était ensuite engouffré dans le cimetière et avait remonté les allées bordées de tombes. Les stèles couvertes de mousse, sinistre comité d'accueil, n'avaient pas osé bouger.

Les quatre hommes en livrée d'oiseaux noirs avaient sanglé le cercueil au-dessus du caveau avant de l'y faire lentement descendre. Une tante coiffée d'un gigantesque chapeau noir lui avait donné une rose et l'adolescente en avait reniflé le parfum dans la file d'attente : comme au supermarché, il fallait attendre son tour pour rendre un dernier hommage à la défunte. Lorsqu'elle s'était retrouvée face à la tombe ouverte, elle avait imaginé que le trou l’aspirait. Elle avait hésité à dire quelques mots ou à simplement murmurer une prière, mais elle s'était sentie idiote et avait préféré imiter les autres. Le bruit de la poignée de terre contre le bois du cercueil l'avait glacée : il était à lui seul la promesse d'une éternité de ténèbres.

Sans attendre la fermeture du tombeau, la famille et les proches étaient rentrés à la maison. Tout le monde avait très faim. Unis dans la tristesse, les gens s'étaient installés au salon dans lequel on avait fait place nette.

— Elle aurait détesté ça, avait dit Edith en découvrant les tables du buffet dressées à la place des fauteuils, et tous ces invités qui répandaient leurs miettes sur les tapis.

— Elle comprendra, avait répondu son père sans qu’Edith soit certaine d'avoir bien entendu.

— Où est Maman ?

— Avec Eric.

Edith avait plissé le menton. Il lui semblait étrange que sa mère cherche le réconfort de son oncle plutôt que celui de son mari ou même le sien. Papa s'était penché sur Edith et avait plongé son regard gris dans le sien.

— Maman a perdu sa maman, tu comprends ?

Edith eut une mine compatissante et étira ses lèvres en un long sourire triste. Papa se redressa et fit craquer son dos. D'ordinaire elle explosait de rire lorsqu'il se contorsionnait ainsi. Mais elle garda le silence.

— Pourquoi tu ne vas arranger les bouquets en attendant le dîner ? avait alors suggéré son père.

Ravie de se voir confier une tâche dans laquelle elle pouvait s'oublier — elle, son embarras et ses bras qui pendaient bêtement le long de son corps —, l'adolescente s'était exécutée. La maison était pleine d'inconnus à la mine compassée, réunis en petits groupes dont les membres hochaient le menton à tour de rôle et parlaient à voix basse. Lorsque l'une de ces têtes curieuses croisait le regard bleu d'Edith, on arquait les sourcils et on souriait sans raison. Ce n'était pas un sourire franc, juste un demi-sourire un peu forcé et exagérément triste. La plupart des invités ne lui rappelaient rien : des cousins éloignés, lui avait expliqué son père. Sa grand-mère avait beaucoup d'amis mais ceux-ci n'étaient pas invités au dîner, auquel seuls les proches étaient conviés.

La nuit tomba sur la maison familiale. Les voitures des inconnus quittèrent le jardin en file indienne et disparurent dans l'obscurité des routes. Sur la pendule, huit heures sonnèrent. Edith entortilla les tiges d'un bouquet de pervenches qui piquaient du nez et sentit la main lourde de son père se poser sur son épaule. Son visage était las. Il devait avoir assisté à des enterrements toute sa vie.

— Le dîner va être servi.

Une longue table avait été dressée dans la salle à manger. Sous les regards figés du renard empaillé et des tableaux accrochés aux murs, on avait disposé la vaisselle des grands jours. Edith aimait avec passion ces fines assiettes bordées de liserés dorés, légères comme l'air, et ces couverts en argent dont l'éclat terni était une ode au temps qui passe. Chaque fois qu'elle avait eu la joie de s'en servir — souvent pour Noël ou le Nouvel An, mais aussi pendant certains après-midi où Grand-Mère acceptait de les sortir pour s’amuser — elle s'imaginait comtesse née des pages d'un livre. Même si l'adolescente avait grandi et qu'elle n'avait plus l'âge de jouer à la dinette, ce sentiment perdurait.

Elle chercha à croiser le regard de Maman, qui était assise de l'autre côté de la table entre son oncle et son frère. Mais Edith ne parvint pas à capter son attention. Depuis des jours Maman flottait, absente au monde. À peine lui avait-elle adressé la parole aujourd'hui. Edith comprenait sa douleur, même si l'attitude de sa mère ne faisait qu'empirer sa propre peine. L'adolescente était coincée à table entre son père et une vieille cousine au visage baigné de larmes qui hoquetait sans cesse et reniflait comme un cochon. Edith tourna la tête vers son père : elle n'avait pas envie d'échanger quoi que ce soit avec sa voisine. Et surtout pas de mouchoir.

Dans la pièce d'à côté, l'horloge mécanique tictaquait en martelant les secondes. Les invités plongèrent la tête dans leur assiette vide et donnèrent l’impression d’attendre qu'un mystérieux majordome se décide à se mettre au travail. Grand-Mère n'avait jamais eu de domestique. Quant aux adultes, ils pouvaient toujours se gratter pour qu'Edith fasse le service.

La jeune fille tordit son cou et compta les visages gris. Vingt-deux convives cernaient la table pour vingt-trois couverts dressés : une chaise vide narguait l'assemblée et paraissait attendre un dernier invité. Sa mère lui racontait qu'autrefois, lors des veillées funèbres, on laissait une assiette vide en mémoire du mort. L'adolescente ne trouva en soi rien à redire à cette tradition, sinon que cela n'arrangerait certainement pas l'ambiance.

— Souviens-toi, lui glissa son père à l'oreille. Quoi qu'il arrive, ne la regarde pas dans les yeux.

Interloquée, Edith voulut parler. Mais au même moment, l'horloge du salon se mit à carillonner si fort qu'il sembla qu'une fanfare entière s'y était installée. La montre de son père indiquait huit heures vingt : cette vieille pendule avait besoin d'une révision. Pourtant aucun invité ne s'inquiéta de la mécanique détraquée. Pire, un frisson silencieux traversa le parterre de convives.

— N'oublie pas, chuchota son père.

Papa ressemblait désormais à une statue de cire dont seules les lèvres s'autorisaient à bouger.

Edith ferma les paupières et prêta attention au silence. Derrière le chuintement de sa propre respiration et les coups de marteau de son cœur, elle entendit un chien aboyer dehors. Un bruyant hoquet souleva la poitrine de sa voisine de table. Papa posa une main ferme sur son genou. Il tremblait.

La serrure de la grande porte cliqueta. On essayait d'entrer. Edith voulut se lever pour accueillir le mystérieux invité mais un grincement de gonds terrible coula du plomb dans ses chaussures. Brusquement saisie d'une terreur sans nom, l'adolescente rentra le cou dans ses épaules et se fit l'effet d'une poule ignorant le danger en se cachant sous son aile. Elle baissa à son tour les yeux sur son assiette dans l'espoir de se confondre avec les autres statues et, avec un peu de chance, de passer inaperçue.

Des talons claquèrent sur le vieux parquet de l'entrée. Les cheveux d'Edith se dressèrent et avec eux tous les poils de ses bras. La jeune fille s'absorba dans la contemplation de sa chair de poule tandis que les pas — trop lents — remontaient le couloir en direction de la salle à manger. Paniquée, haletante, Edith chercha le regard de sa mère. Maman leva la tête et sourit. L'adolescente puisa des forces dans cette image réconfortante et serra la main de son père.

— Bon sang ! Quel bazar est-ce que vous m'avez fichu ici ? s'exclama la voix traînante — quoique parfaitement reconnaissable — de Grand-Mère.

Le temps se suspendit. La table ressembla un bref instant à l'un de ces bas-reliefs au pied des temples et sur lesquels les silhouettes gravées répétaient les scènes de la vie quotidienne pour toute l'éternité.

Eric, le frère de Maman, manqua de trébucher en se levant de son siège. Son visage était blême. Il désigna la chaise restée vide.

— Nous avons dû faire de la place pour les invités.

Le timbre grinçant de Grand-Mère résonna dans le dos d'Edith, plus fort mais aussi avec une pointe de malice.

— À peine suis-je partie que la maison est déjà sens dessus dessous… et dire qu'on nous conseillait de faire des enfants !

Edith réprima un sourire. C'était tout à fait Grand-Mère, du moins la Grand-Mère d'avant, celle qui n'était pas encore tombée malade et qui la reconnaissait quand elle venait lui rendre visite.

L'adolescente voulut bondir de sa chaise pour se précipiter dans les bras de la vieille femme, mais son père la pressa de rester immobile. Edith se rappela l'étrange avertissement. Contrainte d'imiter les autres, elle serra les poings et les posa sur ses cuisses plutôt que de s'en servir pour faire valser la vaisselle. Elle se souvenait maintenant du visage d'Eric qui, deux jours plus tôt, avait dit à son père qu'elle était assez âgée pour assister au dîner.

— On y passe tous un jour, avait-il ajouté.

Papa avait hoché la tête d'un air désolé et sur le moment, Edith n'avait pas compris ce qu'il y avait de si triste à s'asseoir autour d'une table pour évoquer le passé en mangeant du rôti. Mais maintenant que son oncle, le visage déconfit, avançait une chaise vide pour l'offrir à la chose qui claudiquait vers l'extrémité de la table, elle commençait à avoir sa petite idée.

Dans un frisson général, Grand-Mère s'installa à la place du patriarche. Edith n'osait plus respirer. C'était comme si quelqu'un s'était amusé à tirer les cordons de sa robe pour la faire craquer, au risque de l'étouffer. À côté d'elle, la vieille cousine sanglotait. L'adolescente, incapable de regarder d'un côté comme de l'autre, tendit sa serviette à sa voisine. Elle la remercia avant de trompeter dedans.

— Ne faites pas cette tête ! s'exclama Grand-Mère ou bien le fantôme qui essayait de se faire passer pour elle. Pourquoi est-ce que personne ne me regarde ? J'ai quelque chose sur le nez ?

Papa se pencha sur Edith et resserra l'étau de ses doigts autour de son genou.

— Ne la regarde pas, chuchota-t-il. Je suis sérieux : ce pourrait être dangereux. Tu m'as compris ?

En bonne funambule, Edith acquiesça en silence. Son humeur était en équilibre précaire.

— Maman ! dit Eric. Tu sais très bien que nous n'avons pas le droit.

— Qui vous a raconté de pareilles âneries ? s'indigna la vieille femme d'une voix chevrotante.

Sans se démonter, Eric poussa une desserte en bois laqué et attrapa une soupière dans laquelle se refléta l'éclat des bougies disposées sur la table.

— Mangeons, dit-il.

Comme si en ce mot dormait un pouvoir magique, les convives soupirèrent de soulagement et se passèrent la soupière de mains en mains. Une lourde odeur de poisson flotta aux narines d'Edith. Lorsque le récipient lui échut, elle plongea la louche dans une épaisse soupe couleur rouille qui lui inspira un vague dégoût. Il fallait avouer qu'elle n'avait plus très faim depuis l'irruption de Grand-Mère. Une autre odeur montait à l'autre bout de la pièce. Elle n'avait rien en commun avec celle d'un bon repas : c'était une senteur d'automne, comme si des feuilles en tas pourrissaient sous une souche rongée de champignons en plein mois de novembre. La présence de la vieille femme n'avait rien d'une illusion. L'odeur, les regards baissés et les bruits d'aspiration que l'apparition produisait avec sa bouche ne laissaient aucun doute : Grand-Mère n'était pas un fantôme. Elle était là, en chair et en os.

Que la morte fasse tant de bruit en mangeant sa soupe réconforta pourtant Edith. Grand-Mère avait essayé en vain de convaincre sa fille que de cette manière, la soupe caressait le palais sans risquer de le brûler. Une attitude embarrassante pour Maman, qui avait défendu à sa fille de se comporter ainsi à table, surtout au restaurant.

— Ce sont de vieilles manies, répétait-elle. Les époques changent et avec elles la politesse.

Edith constata que la chair de poule de ses bras s'était estompée. La peur lui tordait toujours les boyaux — elle ignorait pourquoi elle n'avait pas déjà quitté la table en hurlant — mais elle décida de faire comme tout le monde et de commencer à manger. Elle plongea sa cuillère dans la soupe et souffla avant de la porter à sa bouche.

— Ouch !

C'était brûlant. Edith leva le nez de son plat. Gênés par l'interruption du silence rythmé seulement par les déglutitions de la vieille femme et le tic-tac de la pendule, les convives lui jetaient un regard noir. Edith rougit, la cuillère en suspension au-dessus de son assiette. L'adolescente — comme toutes les autres adolescentes de son espèce — détestait se retrouver au centre de l'attention. Elle ferma les paupières juste assez pour que le monde se trouble et qu'elle ne puisse plus distinguer que de vagues silhouettes. Une colère vibrante monta en elle : personne n'avait jugé bon de lui expliquer en quoi consistait cette sordide mise en scène. À quoi s'attendaient-ils ?

Finalement les invités replongèrent dans leur assiette et poursuivirent le repas en silence. Edith rouvrit les yeux lorsqu'elle n'entendit plus que le cliquetis des couverts et les slurp de son aïeule. La scène était à la fois si morbide et grotesque qu'une irrépressible envie de rire la saisit. Alors, calée sur le rythme de sa grand-mère, elle enfourna la cuillerée suivante dans une bruyante aspiration. Papa lui donna un coup de coude. Edith lorgna de l'autre côté de la table et vit que Maman étouffait un rire silencieux.

Deux révolutions de plat plus tard, les assiettes furent vidées et la soupière terminée. Dans une attitude solennelle, Eric secoua une petite cloche qui carillonna doucement. Grand-Mère en profita pour lâcher un rot tonitruant qui fit danser les cristaux du lustre.

— C'était très bon, croassa-t-elle.

À chaque fois que la voix de l'ancêtre résonnait dans la pièce, les uns fermaient les yeux et les autres grimaçaient. La gêne était partagée. Les invités ignoraient sa présence alors même qu'ils donnaient tous les signes de l'irritation qu'elle leur causait. Personne n'osait lui adresser la parole.

Louise, l'épouse d'Eric, quitta la table et fonça droit à la cuisine. On l'entendit remuer les plats comme si elle avait décidé d'apprendre à jongler avec. Papa s'essuya la bouche d'un air distingué et fit passer les assiettes à sa droite, où la dernière personne de la rangée les empila. Sitôt le plat terminé, une ambiance mortelle fondit à nouveau sur la salle à manger.

Grand-Mère s'éclaircit la voix.

— Vous vous souvenez quand nous allions pêcher au bord du lac ? Et de cette après-midi où tout le monde est rentré trempé ? En quelle année était-ce ? Les écailles des poissons brillaient tellement dans le soleil qu'elles nous éblouissaient. Eric en avait attrapé, avec son petit filet, ça, je m'en rappelle. Grand-Père — Dieu ait son âme — était tombé à l'eau en ferrant sa maudite carpe de quinze livres avec laquelle il nous a rebattu les oreilles jusqu'à sa mort.

La voix de Grand-Mère se suspendit en vol, comme si quelqu'un avait appuyé sur un bouton pour arrêter la cassette. De là où elle se tenait, Edith ne pouvait pas la voir. De toute façon, elle n'aurait pas osé poser le regard sur elle de peur que leurs yeux se croisent. Un silence bâillonna l'assemblée jusqu'à ce qu'une bonne âme se décide à le rompre.

— Je me rappelle, dit Maman, que lorsqu'il est revenu avec le poisson dans les bras, tu étais si en colère que tu as seulement hurlé : « Ce pantalon est tout neuf ! »

Un sursaut de rires contamina la tablée. C'était comme un baume, une pommade apaisante qui réchauffait l'atmosphère bien plus que n'importe quelle cheminée.

— Et vous vous souvenez, dit un cousin dont la moustache était une énorme chenille frétillante, de la fois où il avait rapporté un sanglier de la chasse ? Et la tête que tu as faite lorsqu'il t'a demandé de le préparer pour le dîner !

Un rire, plus franc cette fois, s'éleva de nouveau de la table. Eric et Louise regagnèrent la pièce, les bras chargés de plats fumants.

— Ce n'est pas du sanglier, dit-il en déposant les victuailles au milieu des convives, mais c'est au moins aussi bon.

Une fois la conversation lancée, plus rien ne sembla devoir l'arrêter. Entre deux bouchées, les cousins évoquaient leurs années de prime jeunesse passées à jouer aux Indiens dans le jardin de Grand-Mère : là, ils taillaient des arcs et des flèches dans les branches du noisetier. Le vieil arbre s'en souvenait encore. Une tante éloignée, elle aussi très âgée, se plaignit qu'elle n'avait pas été invitée suffisamment souvent à prendre le thé. Grand-Mère, sur un ton enjoué, lui répondit qu'elles en auraient le temps une fois qu'elle serait aussi froide qu'elle. La vieille tante pâlit. La salle à manger reprit des couleurs à mesure que s'égrenaient les souvenirs joyeux des journées passées ensemble. Papa, emporté par l'énergie de la conversation, raconta comment il avait dormi un soir sur le pas de la porte, par une nuit glaciale, alors qu'il avait fait avaler des centaines de kilomètres à sa voiture pour venir voir Maman. Il effectuait son service militaire et avait obtenu une permission qu'il comptait bien mettre à profit pour demander la main de sa future épouse. Grand-Mère ne l'avait pas entendu de cette oreille : irritée par l'heure tardive à laquelle son gendre avait sonné la cloche, elle ne lui avait ouvert la porte que le lendemain matin, pour le petit-déjeuner.

— Ce sont souvent les pires moments qui font les meilleurs souvenirs, conclut-il.

Maman repoussa son assiette.

— Pas tous… ajouta-t-elle.

La conversation continua gaiement et Edith dîna de bon appétit malgré l'étrange poids qui persistait à vouloir lui comprimer la poitrine. Elle avait presque oublié s'être installée à la table d'une morte. Comme les autres convives, l'adolescente avait tout fait pour ne pas briser le charme : si les échanges allaient bon train, on se gardait de croiser le regard de la dernière invitée. Après des débuts polaires, le repas se déroula donc dans une bonne humeur relative et en dépit du contexte, chacun fit contre mauvaise fortune bon cœur.

Eric et Louise servirent le dessert — un grand gâteau aux fraises au sommet couronné de meringue — puis le café et les biscuits dans la liesse générale. Mais lorsque les dernières tasses se furent vidées, Edith aperçut à la périphérie de son champ de vision la silhouette de Grand-Mère se lever. La vieille femme tapota gentiment la table du plat de la main.

— Il est l'heure. J'aimerais avoir un mot avec certains d'entre vous. D'abord toi, Eric. Avec Louise aussi. Hop !

Les conversations s'étranglèrent dans les gorges et moururent. Le silence était retombé sur la salle à manger. La vieille cousine assise à la droite d'Edith ravala un sanglot. L'adolescente n'était pas certaine de comprendre : deux minutes plus tôt, tout le monde riait et maintenant l'ambiance était à la morosité, voire à la contrition.

Eric et Louise repoussèrent leurs assiettes, se levèrent de leur chaise et quittèrent la table. Edith crut lire sur le visage de sa tante une certaine résignation. Quant à son oncle, toute joie paraissait s'être enfuie de lui. L'adolescente imagina alors que ce devait être à ça que les morts ressemblaient. Au moment de sceller le cercueil, personne ne lui avait proposé de dire au revoir à son aïeule. Cette interdiction stupide de regarder rendait la chose encore plus injuste maintenant.

Edith tourna la tête et vit Grand-Mère — ou plutôt ses talons — disparaître dans le couloir, immédiatement suivie par Eric et Louise. Leurs pas lourds résonnèrent tandis qu'ils grimpèrent les escaliers en bois vers les chambres au premier.

Les invités, soulagés, se levèrent à leur tour et échangèrent quelques mots. Papa alla étreindre Maman avec ses bras longs comme des lianes. Maman plongea son visage dans le col de sa chemise. Les autres convives s'éloignèrent vers le petit salon. Prise en deux feux, la jeune fille décida de se donner une contenance. Comme secouée d'un brutal instinct ménager, elle empila les tasses et les soucoupes, réunit les couverts, les déposa sur un plateau et emporta le tout à la cuisine, loin des rires et de la peine.

Les fourneaux croulaient sous les plats sales. Les verres salis de vin s'accumulaient dans l'évier. Les couverts en argent, étalés sur la table et sur le plan de travail, s'enchevêtraient d'un air triste. Edith détestait faire la vaisselle. Pour gagner son argent de poche, elle devait plonger les mains dans cette eau graisseuse quatre fois par semaine. Cependant, en dépit du fait qu'elle haïssait cette tâche ingrate qui lui donnait un aperçu de l'absurdité du monde du travail, il lui parut naturel de tourner les robinets et de commencer à frotter pendant que les adultes parlaient de choses d'adulte. Grand-Mère serait furieuse de voir sa cuisine dans un tel état, elle qui aimait qu'une fois les plats préparés, les ustensiles soient encore plus propres qu'avant d'enfiler le tablier.

Elle plaça la bonde au fond de l'évier et fit couler l'eau chaude, qui se mélangea au reste de sauce des assiettes. Elle ajouta à la mixture une bonne dose de liquide vaisselle et se mit à briquer les plats.

Edith s'absorba tant et si bien dans la tâche qu'elle fut elle-même surprise lorsqu'elle en vint à nettoyer la dernière assiette. Elle s'empara d'un torchon qui pendait tristement sur la poignée du four et entreprit de sécher la vaisselle, puis de la ranger dans les placards idoines. Elle empila soigneusement les assiettes au-dessus de l'évier, derrière les portes aimantées d'un meuble en bois verni, et glissa les plats les uns sur les autres sous la cuisinière à gaz. Lorsqu'elle eut terminé, la cuisine avait l'air neuve : ne restaient plus que les couverts à fourbir. Elle se tourna vers la table sur laquelle elle les avait précautionneusement déposés et découvrit avec stupeur que Papa était là. Il l'observait sans doute depuis quelques instants.

— C'est vraiment très gentil, dit-il en souriant.

L'adolescente secoua la tête et marcha vers les couverts en argent. Mais son père lui fit un signe.

— Je vais terminer.

— Je peux le faire.

Papa renifla. Ses narines se mirent à pulser comme lorsqu'il était ennuyé.

— Grand-Mère demande à te voir.

Un frisson de frayeur et d'excitation mêlées dévala le long de sa colonne vertébrale et alla se perdre dans le carrelage de la cuisine.

— Moi ?

Papa acquiesça avant de lever un doigt en l'air.

— Souviens-toi.

La jeune fille hocha encore la tête d'un air solennel, plusieurs fois, comme pour enfoncer un clou avec son menton, mais Papa s'employait déjà à nettoyer les fourchettes, les couteaux et les cuillères. Edith quitta la pièce et remonta le couloir vers les escaliers. Une douzaine de paires d'yeux la suivirent en silence, comme pour accompagner sa marche vers les ombres.

L'adolescente gravit les escaliers, attentive aux bribes de conversation comme aux gémissements du bois. Plus elle montait, plus elle percevait les voix à l'étage, étouffées par une porte close. Elle finit par poser le pied sur le palier comme d'autres marchent sur la Lune. Le couloir était percé de portes de chaque côté. Toutes étaient ouvertes à l'exception de celle du fond. En filtrait le son d'une conversation assourdie. Un rai de lumière chaude tremblotait dans l'interstice.

Le cœur au bord de l'explosion, Edith tâcha de faire le moins de bruit possible en traversant le couloir. Mais malgré ses efforts de discrétion, elle ne parvenait pas à comprendre les paroles dont elle percevait l'écho derrière le battant de la porte.

Arrivée au bout du corridor, elle leva la main pour frapper. Au même moment, Maman ouvrit la porte. Elle n'eut pas l'air surprise de trouver Edith, main en l'air, sur le seuil de la chambre.

— Tu tombes bien, dit-elle.

Ses yeux étaient rouges de larmes. Maman pinça les lèvres et serra les paupières jusqu'à ce que ses yeux ne soient plus qu'une mer de plis.

— Je vous laisse.

Sans répéter les avertissements de Papa, elle quitta la pièce. Quelque chose dans sa démarche trahissait sa réticence, comme si elle ne tenait pas à partir, qu'elle s'extrayait d'un endroit confortable dans lequel elle ne reviendrait plus jamais. Maman descendit les escaliers sans un regard en arrière et abandonna sa fille face à la chambre.

Les yeux baissés, Edith poussa le battant et fit un pas sur la moquette. Une bougie avait été allumée sur le linteau de la cheminée, au-dessus duquel un gigantesque miroir terni était accroché. Depuis qu'elle était en âge de s'en souvenir, la jeune fille avait toujours vu ce miroir à cette place.

— Entre, soupira Grand-Mère dans le coin.

Edith concentra toute son attention pour ne pas regarder sur sa gauche. Repensant à l'histoire de Persée et de Méduse, elle marcha droit jusqu'à la cheminée et sans dévier les yeux d'un pouce, posa sa main sur le linteau. Elle se plongea alors dans la contemplation de la flamme vacillante.

— C'est très gentil d'avoir fait la vaisselle, dit Grand-Mère dans son dos.

L'adolescente mourait d'envie de relever la tête et de chercher le reflet de la vieille femme dans le miroir. L'aïeule était assise sur un petit lit aux draps propres et de ce qu'Edith pouvait en deviner en l'épiant du coin de l'œil, se tenait bien droite, les mains sur les genoux, toujours habillée du beau tailleur noir dans lequel elle avait été enterrée.

— Tu n'es pas très bavarde.

La gorge serrée et le dos tordu, l'adolescente se redressa et s'éclaircit la voix. Il lui aurait semblé tellement naturel de se retourner, de se jeter sur elle et de la couvrir de baisers. Mais un danger dont elle ignorait tout planait sur la maison et l'empêchait de profiter de cet instant.

— Je suis contente que tu sois rentrée, glapit Edith, consciente de ne pas avoir trouvé la phrase la plus intelligente ou la plus intéressante à dire.

Grand-Mère eut d'abord un petit rire discret, auquel elle lâcha finalement la bride pour s'esclaffer. On était loin du ton sépulcral et chevrotant dont elle avait usé pendant le dîner.

— Si la vaisselle te plait, tu peux l'emporter, dit Grand-Mère. Les couverts, aussi. Je n'en aurai plus l'utilité. C'est sans doute un cadeau stupide à offrir à une jeune femme de ton âge. Mais il te sera peut-être agréable un jour.

Edith voulut lui exprimer à quel point ce cadeau l’émouvait. Elle voulut aussi lui dire que c'était la première fois que quelqu'un parlait d'elle en employant les mots « jeune femme » et que cela la touchait beaucoup plus qu'elle n'aurait su l'expliquer. Pourtant ses paroles s'égarèrent entre son cœur et sa bouche. Elle balbutia un vague "merci", bien consciente qu'elle regretterait ses hésitations un jour ou l'autre.

Les ressorts du lit grincèrent. Edith plissa les yeux, assez pour deviner dans le miroir que Grand-Mère s'était levée et qu'elle marchait vers la porte.

— Je dois partir, dit l'aïeule. Laisse-moi au moins te prendre la main.

Edith inspira profondément et repoussa ses craintes au fond de son estomac. Elle fit un pas en arrière et tendit son bras derrière elle, à l'aveuglette. Une chaleur douce rayonna au creux de sa paume. Elle baissa les yeux. La main de Grand-Mère, quoique toujours aussi ridée et veinée de bleu, irradiait de l'intérieur, comme si elle avait caressé un vieux chat juste avant.

Grand-Mère serra sa main très fort, comme pour lui écraser les doigts. Quand elle finit par relâcher sa prise, Edith sentit un sanglot remuer dans son ventre et grimper le long de sa gorge.

— Tu dois vraiment partir ? demanda l'adolescente.

Grand-Mère eut un rire léger. La poignée de la porte cliqueta et Edith entendit ses gonds pivoter sombrement. Les pas de la vieille dame s'éloignèrent dans le couloir. Edith crut que son cœur se déchirait comme du vieux tissu dont on fait les torchons.

— Attends ! cria-t-elle en se retournant.

Grand-Mère s'immobilisa sur le pas de la porte. Sa silhouette voutée supportait le poids de trop nombreuses années. Edith serra les dents et ne baissa pas les yeux tandis que son aïeule revenait lentement sur ses pas.

— Il est tard, gémit Grand-Mère. Je suis fatiguée.

Edith sourit. Le visage de Grand-Mère brillait de calme et de joie retrouvée. Chaque ride était une rivière d'histoires, chaque boucle de cheveux gris une insulte à la mort. La vieille dame étira ses lèvres en un large sourire dans lequel Edith lut le bonheur d'une vie sans regret. Ses grands yeux bleus s'écarquillèrent. Ils étaient d’une couleur identique aux siens et, même fatigués, pétillaient de malice.

— Je dois vraiment partir, ma chérie.

Grand-Mère pivota sur ses talons, remonta le couloir et descendit les escaliers. Incapable de bouger, Edith demeura clouée sur le pas de la porte. Elle resta dans la chambre jusqu'à ce que la bougie s'éteigne et que sa détresse arrête de lui déchirer l'estomac.

Lassée de sa solitude et soûle de tristesse, l'adolescente finit par descendre à son tour les marches grinçantes. Les invités avaient quitté la maison depuis longtemps et seuls Eric et Louise s'affairaient à remettre les derniers meubles en place. Lorsqu'ils la virent, ils eurent tous deux un sourire exténué.

— Tu as tellement grandi, dit son oncle.

Louise acquiesça.

— Une vraie jeune femme, ajouta-t-elle.

Edith se mordit la lèvre et son oncle lui indiqua d’un geste la direction du petit salon. L'adolescente, transie de fatigue, traversa la salle à manger en trainant des pieds. Papa et Maman dormaient sur le canapé, les bras de l'un étroitement enlacés autour de la taille de l'autre.

Elle regarda la porte. Grand-Mère était partie.

Kukulkán

Sans prendre la peine de relever complètement le rideau de fer, Cayetano se glissa dans la boutique et crapahuta dans l’obscurité jusqu’au répondeur. Zorro passa la truffe sous la porte, renifla l’air puis, posant son séant sur le trottoir défoncé, décida de rester sur le seuil.

L’homme balaya du bras les bombes d’insecticide qui encombraient la table. La diode clignotante, son seul repère dans le noir, renvoyait sur les murs nus un halo jaunâtre et intermittent. Ce n’était pas tous les jours qu’on lui laissait un message : à vrai dire, cela n’arrivait presque jamais. Du coup, Cayetano oubliait régulièrement qu’il possédait un tel attirail tant le bazar s’accumulait vite dans le réduit. Il parvint néanmoins à se frayer un passage jusqu’au boîtier et enclencha la lecture. La cassette se rembobina, claqua en s’arrêtant et la bande démarra.

— Un-nouveau-message, cliqueta une voix robotique et grésillante. Reçu-hier à quatre-heures-quarante-deux. Bip.

— Señor Fuentes ? Ici Jane. Vous devez venir d’urgence !

La cliente n’avait pas besoin de s’annoncer : il aurait reconnu au premier souffle cette vieille folle d’Américaine, bien connue des exterminateurs de Villa Nueva — à vrai dire de tout Guatemala City — pour s’alarmer au moindre grattement.

— Los demonios, chuchota-t-elle. Ils sont revenus !

Cayetano soupira et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Zorro, nous avons du travail.

Du fond de la boutique et avec le rideau de fer à moitié levé, l’homme ne pouvait voir du chien que son gros postérieur écrasé sur le bitume.

— Allez, bouge ! s’impatienta le maître.

L’animal grogna avant d’entrer d’un pas traînant. Les lundis étaient difficiles pour tout le monde. Cayetano tâtonna dans la pénombre à la recherche de sa sacoche. Seul le répondeur fonctionnait sur piles et il n’avait pas envie d’escalader les sacs de chaux pour mettre en route le générateur.

— Aide-moi, enfin !

Zorro souffla et trottina jusqu’au mur opposé, où la sacoche de son maître était comme toujours suspendue à son clou. L’animal décrocha le sac d’un coup de truffe, ramassa la lanière dans sa gueule et l’apporta à l’exterminateur.

— Brave toutou ! Allons, en route.

Chien et maître se glissèrent hors du magasin. Une fois qu’ils furent sortis, Cayetano tourna la manivelle et referma le rideau en époussetant l’enseigne : cette nuit, un tremblement de terre avait fait disparaître son beau panneau sous une couche de poussière ocre. Cayetano afficha un sourire satisfait. Peinte dans d’éclatantes nuances poussin, piment et avocat autour du dessin d’un insecte gazé, l’enseigne hurlait en toutes lettres ¡ Adios Chinches ! aux passants et menaçait de cécité les amateurs de bon goût. Cafards, blattes, punaises de lit, serpents, puces, sauterelles, pigeons, termites et chiens errants n’avaient qu’à bien se tenir : il n’existait pas de meilleur exterminateur dans tout le quartier.

Le cœur léger, Cayetano et son chien sautèrent dans la camionnette. Le moteur crachota gaiement pour saluer l’aube d’une journée nouvelle, les haut-parleurs de l’auto-radio s’époumonèrent sur une chanson à la mode et les fanions christiques suspendus au rétroviseur dansèrent au rythme des cahots. Animal et homme prirent alors la direction de la Calle 2 en chantant à tue-tête.

Tout le monde connaissait Jane à Villa Nueva : la gringa avait profité d’une mission évangélique trente ans plus tôt pour s’installer au Guatemala. Elle s’était vite fait une place dans la communauté en apprenant à lire aux enfants du quartier, notamment à Cayetano et à sa sœur. L’Américaine s’était investie dans un nombre effarant de projets d’urbanisme, ce que les natifs avaient eu tendance à oublier au fil des années. La construction du stade devait beaucoup à sa ténacité face aux autorités locales. Jane, à l’instar de la vieille église et du Volcan de Pacaya, faisait partie du paysage. Sa raison s’était pourtant envolée en même temps que ses forces lorsqu’à l’aube de ses soixante-dix ans, elle avait décidé de ne pas rentrer aux États-Unis et de passer ses derniers jours là où elle avait été le plus utile. Comme à beaucoup d’autres, l’inactivité n’avait pas réussi à la vieille dame. Bon nombre d’habitants lui conservaient néanmoins une certaine tendresse.

— Nous arrivons, dit Cayetano après avoir tourné au coin de la station-service.

L’homme gara la camionnette devant une petite maison rose. La vieille femme, debout sous le porche, paraissait avoir attendu la venue de l’exterminateur depuis les premières heures de l’aube : emmitouflée dans une robe de chambre à pois dont les manches déchirées pendaient autour de ses coudes, elle tituba jusqu’en bas des marches et leva les bras au ciel.

— Cayetano Fuentes, s’exclama-t-elle avec son accent américain à couper au couteau, tu es le seul à ne pas t’être totalement lassé de moi !

L’exterminateur lui fit un signe à travers la vitre et descendit du véhicule en sifflant, sa sacoche à la main. Zorro jappa pour saluer la gringa et courut bondir autour elle. Le chien la connaissait bien : c’était loin d’être la première fois qu’ils faisaient le déplacement. Depuis des années, Jane s’était persuadée que des démons grattaient sous son plancher. Elle avait épuisé la patience de tous les exorcistes de la région avant de se résigner à recourir aux services des chasseurs de vermine... qu’elle avait fini par lasser aussi. Sa maison — une vieille bicoque cabossée mais saine avec de bons murs en parpaings — ne souffrait bien entendu d’aucune infestation. Mais Cayetano, outre l’affection qu’il portait à la vieille folle, avait pour lui une conscience professionnelle irréprochable. Comme les pompiers, il s’astreignait à se déplacer systématiquement pour constater les faits, quitte à ce qu’il s’agisse d’une fausse alerte.

Jane flatta le museau de l’animal en dodelinant. Zorro était roux comme un mur de briques et la première fois que Cayetano lui avait présenté, elle avait rameuté tout le quartier, hurlant à qui voulait l’entendre que le chien sortait droit des flammes de l’Enfer. Mais ils étaient devenus bons amis.

— Je suis désolée, je n’ai pas de biscuit pour toi : tout est dans la maison, avec ces satanés demonios qui creusent sous mon salon et qui veulent m’attraper...

Cayetano embrassa la vieille dame et échangea quelques amabilités avec elle. Jane souffrait de démence autant que de solitude et l’exterminateur la soupçonnait d’appeler pour se payer le luxe d’un peu de compagnie.

— Comment va ta mère ?

— Toujours aussi morte, répondit Cayetano, amusé.

— Bien ! Au moins, certaines choses ne changent pas.

L’Américaine expliqua qu’elle avait entendu gratter sous le parquet vers trois heures et qu’elle n’avait pas refermé l’œil depuis. En bon professionnel, Cayetano la rassura. Il lui proposa même d’aller s’asseoir dans la camionnette le temps de l’inspection. La vieille dame eut un sourire fatigué et opina du chef avant de pousser la barrière et de s’installer au volant.

— C’est à nous, Zorro. Cherche !

L’homme donna une tape amicale sur l’arrière-train du chien. L’animal était bien entraîné. Toute langue sortie, il fila comme un poisson vers la maison et disparut derrière la porte entrouverte. Cayetano lui emboîta le pas sans se presser et poussa la porte du taudis. L’habitation, dont le confort se réduisait au plus simple, comptait seulement deux pièces. Il y avait un lit, deux plaques pour le gaz mais pas de toilettes à l’intérieur : seulement une cabane posée sur un trou dans le jardin. C’était le mieux que la pension de la vieille femme pouvait payer.

Zorro jappa, tourna en rond, renifla le canapé avec insistance et poussa un coussin du bout du museau. Un chat hirsute jaillit, feula toute sa colère et fila à toute vitesse vers l’entrée. Professionnel jusqu’au bout des griffes, le chien demeura impassible et reporta son attention sur le plancher dont il commença vite à égratigner le bois.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Intrigué, Cayetano s’agenouilla et colla son oreille contre le parquet. Il ferma les yeux et bloqua sa respiration.

— Bon chien… souffla-t-il.

Cayetano avait l’ouïe fine et la mémoire fiable : il savait reconnaître le crissement des mandibules d’une armée de termites lorsqu’il l’entendait. Pour une fois, la vieille dame ne s’était presque pas trompée.

L’homme épousseta son pantalon et retourna auprès de Jane. La gringa s’était endormie dans la camionnette, bercée par le débit monotone des informations. Elle se réveilla comme après une bonne nuit de sommeil, fraîche comme la pêche du jour.

— Il y a quelque chose, annonça l’exterminateur.

— Vrai ?

Le visage de la vieille dame irradiait de bonheur.

— Vrai de vrai, señorita, mais pas de demonios : juste des termites. Je vais devoir aller chercher du matériel à la boutique.

Déçue de ne pas être finalement la proie des démons de l’Enfer, la vieille femme laissa son sourire retomber — comme si les élastiques qui le maintenaient jusque alors avaient craqué — et s’absenta de la conversation un instant. Zorro posa sa truffe humide sur son mollet couvert de bleus. Elle reprit ses esprits.

— Bon chien, dit-elle. Va chercher mon sac.

L’animal s’exécuta et trotta vers la maison.

— Ce n’est pas la peine, objecta Cayetano.

— Tout travail mérite salaire et je tiens à ce que tu fasses ce pour quoi je t’ai appelé. Je connais tes collègues : ils disent qu’ils vont revenir mais ils ne pointent plus jamais le bout de leur nez. À croire que ces demeurés ont peur de moi...

Cayetano se garda bien de la contredire. Il tira de sa poche un paquet de tabac avec lequel il se roula une cigarette, sous le regard désapprobateur de l’Américaine.

Lorsque Zorro revint, il tenait dans sa gueule un minuscule sac tissé de coton rouge et vert. Ses griffes cliquetaient dans les cailloux du trottoir. Jane le gratifia d’une caresse, tira de la besace un chéquier, un stylo et y inscrivit une somme.

— Trois cents cinquante quetzals ? tenta-t-elle.

Tous deux connaissaient suffisamment le véritable coût d’une désinfestation — lui pour l’exercer, elle pour avoir fait établir assez de devis — pour savoir que la proposition était bien inférieure au prix de l’entreprise. Mais Cayetano n’était pas homme à laisser une vieille dame dans l’embarras.

— C’est bon, dit-il en attrapant le chèque que lui tendait Jane. Mais vous n’avez pas écrit mon nom.

— Je ne me souviens jamais de la manière dont le tien s’écrit. Tu l’inscriras toi-même.

L’exterminateur haussa les épaules et empocha le paiement. Après avoir encore rassuré Jane — oui, elle pouvait retourner dans la maison et préparer les œufs brouillés du petit-déjeuner — il remonta dans la camionnette.

— Laisse-moi le chien, d’accord ? demanda-t-elle. Cet animal doit être remercié pour son travail. N’est-ce pas, que tu es un bon travailleur ? Je vais te faire des pommes de terre.

Zorro balaya le sol avec sa queue en tirant une langue longue comme une main. Cayetano éclata de rire et démarra le véhicule. Le chien était en bonne compagnie.

Arrivé à la boutique, l’exterminateur leva le rideau de fer et réunit de quoi effectuer une fumigation complète. La maison de Jane serait inhabitable une journée, peut-être deux, mais elle trouverait toujours à s’occuper dans le jardin ou chez ses voisins. Il cala le matériel à l’arrière de son fourgon et, dix minutes et un café plus tard, reprit le chemin de la Calle 2 au son d’une guitare dont la radio crachait les accords hystériques.

Il devina que quelque chose ne tournait pas rond sitôt passé la station-service. Zorro, queue et oreilles dressées, aboyait à tout rompre sur le trottoir de la maison. Autour du chien, un attroupement désignait la bicoque dans de grands gestes paniqués. Plus loin, une sirène de pompiers hurlait.

L’exterminateur stoppa son camion pour n’écraser personne et courut jusqu’à chez Jane. Zorro manqua de faire tomber son maître en se jetant sur lui.

— Madre de Dios, mais qu’est-ce qui t’a fait si peur ?

Cayetano releva la tête et vit que la maison de Jane s’était volatilisée. Un nuage de poussière blanche flottait là où quelques minutes plutôt s’élevaient encore le toit et les murs.

— Il y a eu un grand bruit, s’époumonait une voisine, c’était comme si le Diable avait croqué dans le volcan !

Le rideau de fumée finit par retomber. Cayetano hurla le nom de la vieille dame mais n’entendit personne répondre. Il toussa et se servit de sa main comme d’un éventail. Zorro pleurnicha : le chien refusait de faire un pas supplémentaire. L’homme plissa les paupières pour mieux y voir et voulut marcher vers la maison. Mais un éclair de lucidité le frappa en plein ventre. Le souffle court, il suspendit son pied en l’air.

Dissimulé par la fumée des gravas s’étalait devant lui un gigantesque trou de trente mètres de diamètre, parfaitement circulaire. La cavité s’enfonçait dans la terre et disparaissait dans les ténèbres : le gouffre avait littéralement avalé la maison en s’effondrant.

— ¡ Hostia ! jura l’exterminateur tandis que la sirène des pompiers criait dans son dos. Qu’est-ce que c’est que ces termites ?

Les pompiers ne purent rien retirer des gravats : trop profonde, la doline avait tout englouti. À la télévision, les chaînes d’information diffusaient en boucle les prises de vue aériennes d’un hélicoptère. Le trou ouvrait sa gueule béante sur tous les écrans du pays. Interrogés en plateau ou par téléphone, des scientifiques des quatre coins du Guatemala évoquaient tour à tour l’urbanisme défaillant, les canalisations mal construites, les rivières souterraines apparues à cause de terres agricoles surexploitées et le réveil du Volcan de Pacaya qui crachait sa fumée blanche et provoquait des tremblements de terre depuis trois jours. Cayetano, qui en tant que témoin avait été admis à rester dans les parages, privilégiait l’hypothèse du séisme. Lui-même avait ressenti la colère du volcan cette nuit. Ces secousses étaient le lot quotidien de ceux qui avaient fait le choix de dresser une ville au pied de trois volcans, dont l’un entrait régulièrement en éruption.

Assis au bord du gouffre, l’exterminateur parcourut d’un regard triste les arabesques d’encre tracées sur le chèque de Jane. Couchées sur le papier froissé, les lettres en pattes de mouche parlaient à sa conscience. La gringa était morte, sans aucun doute possible : les secouristes avaient tenté de descendre au fond du trou, mais les cordes qu’ils avaient apportées n’étaient pas assez longues pour l’atteindre. Cayetano n’encaisserait pas d’argent pour un travail inachevé.

— Pauvre señora, soupira-t-il.

Zorro posa le museau sur la cuisse de son maître. Les affaires n’étaient pas florissantes et ils avaient besoin de cet argent. Mais il était hors de question de tirer un seul centavo de ce chèque... à moins d’effectuer tout de même la tâche pour laquelle il avait été embauché. Cayetano laissa ses yeux s’égarer dans le gouffre. Ces maudits termites devaient reposer par cent mètres de fond : le défi était à la fois ardu et pas forcément très utile.

Mais une pensée le frappa. Depuis dix ans qu’il exerçait le difficile métier d’exterminateur de vermine, il n’avait jamais vu de termites creuser un tel trou. Ces insectes ne s’attaquaient qu’au bois, pas à la terre ou à la roche : ils étaient donc hors de cause. Ce qui avait provoqué l’éboulement pouvait très bien frapper encore et mettre en danger d’autres maisons. Il était donc de son devoir de professionnel de s’assurer que la menace ne provenait pas d’une vermine d’un genre nouveau et plus agressif.

Cayetano traina ses savates jusqu’à la clôture et passa le nez dans le jardin voisin. Là, une jeune femme éplorée sanglotait sur une chaise de jardin au milieu du linge suspendu. Il l’interpella poliment. Elle se leva pour aller à sa rencontre.

— Madame Jane était folle mais c’était une gentille dame, dit-elle. Je n’arrive pas à mesurer notre chance : nous venions de nous réveiller quand nous avons entendu le vacarme. Le Diable aurait aussi bien pu avaler notre maison…

La voisine fit trompéter son nez dans un mouchoir qu’elle tassa ensuite au fond de la poche de son pantalon.

— Peut-être qu’il serait mieux de partir ? suggéra Cayetano en fronçant les sourcils.

— C’est prévu ! Les hommes du cabinet d’architectes m’avaient dit que le quartier était un gruyère. Il risque de s’effondrer d’un moment à l’autre, qu’ils répétaient. Je ne les ai pas crus mais ils offraient un bon prix pour la maison et puis j’ai des enfants, vous comprenez. Les cartons sont déjà faits, nous devions partir dans deux jours. Mais maintenant, nous quittons le bloc aujourd’hui même. Ma tante et mon oncle viennent nous chercher avec leur camion. Il est hors de question de rester ici plus longtemps !

Cayetano demanda le nom du cabinet d’architectes. La jeune femme disparut dans la maison et réapparut quelque instants plus tard avec une carte de visite. Sur le petit rectangle de carton, on pouvait lire : « Cerquera Immobilier : sécurité, fiabilité, solidité ». L’exterminateur la remercia et regagna la rue. Si cette entreprise disposait d’informations au sujet du sous-sol, il irait leur demander conseil avant de pousser plus avant ses investigations.

Cayetano fit le tour du pâté de maisons. Il examina les sols, les pelouses, les clôtures, les bouches d’égout et les arbres. Rien ne laissait entendre que les plantes souffraient d’autre chose que de la pollution. Cette constatation laissa l’exterminateur perplexe : lorsqu’un quartier était infesté au point de risquer l’effondrement, des indices pouvaient être lus dans l’environnement. Malgré l’opiniâtreté de son enquête, il décida de renoncer pour aller frapper aux portes.

Beaucoup de maisons étaient abandonnées et il eut beau toquer aux portes, faire résonner les cloches, appuyer sur les boutons des sonnettes, il ne rencontra qu’un vieil homme au dos courbé qui, debout sur le seuil de sa cahute, lui fit signe d’approcher. L’ancêtre ne portait pour tout vêtement qu’un short rapiécé qui soulignait les lignes de son torse rachitique. Il dévoila à Cayateno un sourire édenté.

— Ils ont essayé de racheter ma maison, expliqua-t-il, mais ils ne l’auront pas : je suis né ici et je compte bien y mourir. Maintenant que l’abuelita est au fond de son trou et que la petite part avec ses gosses, il ne reste plus que moi et cette sotte de Manuela. Elle non plus ne veut rien céder. Ils ont essayé, mais cette carne est une pire tête de mule que moi.

L’exterminateur montra la carte de visite au vieil homme et demanda s’il s’agissait de la même entreprise. Ses yeux brûlèrent d’une lueur sombre et un ricanement sinistre secoua ses côtes. Le vieillard s’engouffra dans la maison à travers le rideau de perles. Lorsqu’il ressortit, il tenait une pleine poignée de cartes identiques.

— Ils me rendent plus souvent visite que mes propres enfants. Ce sont presque de vieux amis maintenant. Mais la prochaine fois que je les vois, c’est avec un couteau que je les accueille. Je vois clair dans leur manège ! Qu’ils viennent me chercher, foi d’Alvaro Gomez, je saurai recevoir ces cabrones.

Cayetano remercia l’homme et jeta un dernier regard à la carte avant de la ranger et de retourner à la camionnette. L’agitation électrisait toujours les environs du gouffre. La tristesse le gagna. Un jour de repos supplémentaire ne serait pas du luxe. Il fit gronder le moteur et remonta le chemin vers la maison. Zorro, aplati sur la banquette arrière, gémissait à chaque dos-d’âne. Le chien semblait tout aussi abattu que le maître.

Une fois chez lui, Cayetano disparut au fond de son lit et ressassa la façon dont cette étrange journée s’était acharnée sur son quartier, avant de s’endormir.

Malgré une nuit agitée, Cayetano trouva le lendemain matin l’énergie nécessaire pour sortir de ses draps et ouvrir la boutique. Il vérifia d’abord qu’aucun autre message n’avait été enregistré sur son répondeur et passa le courrier en revue. Il n’y découvrit que des publicités, dont une pour un concurrent, et finit par s’asseoir sur le trottoir à côté de son chien. Zorro bâilla en regardant son maître rouler une cigarette. L’animal le dévisagea sans cligner des paupières tout le temps qu’il passa à la fumer.

— La journée sera moins intéressante que celle d’hier.

Zorro dressa les oreilles et fit claquer ses mâchoires.

— Oh, tu vois bien ce que je veux dire…

L’image du trou avait poursuivi l’exterminateur toute la nuit. La gringa n’avait peut-être pas tort de redouter les demonios. Après avoir dormi sur son souvenir, il était dorénavant certain que Satan en personne avait creusé cet abîme. Il frissonna à l’idée qu’un tel gouffre puisse s’ouvrir sous ses pieds. La vision cauchemardesque figea son sang dans ses veines et l’obligea à se signer. Il repensa au chèque.

— Ce serait de l’argent mal gagné, dit-il à Zorro comme pour s’en convaincre.

L’homme serra les poings et s’arracha à l’attraction du sol.

— Garde le magasin, ordonna-t-il au chien.

Cayetano monta dans son camion, démarra et fit prendre à l’engin la direction du centre-ville.

Le cabinet Cerquera se situait au sommet de l’une des plus hautes tours de Villa Nueva. De là-haut, s’imaginait Cayetano, on devait pouvoir admirer les trois volcans et peut-être même tout Guatemala City. La capitale n’était qu’à une dizaine de kilomètres de Villa Nueva et son expansion galopante avait englouti la bourgade : vues de l’extérieur, les deux agglomérations n’en faisaient qu’une. Mais Cayetano Fuentes était né à Villa Nueva et tenait à ce que cela se sache.

Sous le regard absent des gardiens, l’exterminateur gara la camionnette sur le parking, glissa dix quetzals dans l’horodateur et pénétra dans le grand hall d’accueil. La salle paraissait avoir été soufflée dans du verre en fusion. Cachées derrière un comptoir, deux femmes en tailleur discutaient sans se préoccuper de la sonnerie incessante du téléphone.

— Je voudrais parler à quelqu’un de chez Cerquera, dit Cayetano après s’être incliné pour les saluer.

— Vous avez rendez-vous ?

Le ton était sec et cassant. Cayetano haussa les épaules.

— Je veux seulement les voir.

L’hôtesse ricana.

— Vous êtes ?

Cayetano pensa être pris de court mais son cerveau moulina à plein régime et en un éclair, trouva l’alibi parfait.

— Je suis le fils d’Alvaro Gomez, dit-il aussi naturellement que possible.

L’hôtesse arqua un sourcil. Ses paupières ressemblaient aux ailes d’un papillon écrasé. Elle renifla et considéra d’un œil las le téléphone qui ne cessait pas de sonner. Elle décrocha alors le combiné pour le raccrocher aussitôt, tout en tournant les pages d’un classeur à la recherche d’une feuille qu’elle finit par trouver. Ses doigts dansèrent sur les touches.

— Mouuiii c’est l’accueil. Le fils d’un certain Alvaro Gomez aimerait voir quelqu’un du cabinet. Vraiment ? Très bien.

L’hôtesse raccrocha et planta son regard dans celui de Cayetano. Ses yeux lui firent l’effet de deux clous rouillés frottés contre un tableau noir.

— Douzième étage, au fond à gauche, dit-elle les dents serrées.

L’exterminateur la remercia bien bas et dirigea ses pas vers l’ascenseur.

Lorsqu’il atteignit le douzième palier, un petit son de cloche tinta dans la cabine. Les portes s’ouvrirent sur une grande baie vitrée. Il ne s’était pas trompé : le panorama était à couper le souffle, surtout pour lui qui n’avait admiré sa ville de si haut qu’une seule fois, lorsqu’il était grimpé sur les flancs du Volcan de Fuego. Un homme en costume gris l’accueillit à bras ouverts.

— Monsieur Gomez, vous auriez dû m’avertir ! Nous aurions envoyé un taxi. Je...

L’homme ajusta ses lunettes et eut un instant d’hésitation.

— Vous n’êtes pas le fils du señor Gomez...

— Je suis son autre fils, le plus jeune. Nous n’avons pas eu le plaisir de nous rencontrer. Je suis… Felipe Gomez.

Son interlocuteur manqua de s’étouffer.

— Vous portez le même prénom que votre frère aîné ?

Cayetano planta ses ongles dans ses paumes pour éviter de rougir.

— Notre mère, la pauvre femme... elle n’avait pas beaucoup d’imagination.

L’homme secoua la tête.

— Paix à son âme, dit-il en faisant un signe de croix.

Cayetano l’imita. Le type lui tendit alors une carte de visite. Elle correspondait en tout point à celles que le vieil Alvaro lui avait montrées. On pouvait y lire le nom de Guillermo Alverde. L’intitulé indiquait le señor Alverde s’occupait des prospects pour le cabinet Cerquera & Hermanos. Il invita Cayetano à entrer dans son bureau depuis lequel on pouvait admirer Guatemala City et lui offrit un café.

— Avez-vous réussi à convaincre ce bon vieillard ?

Cayetano hocha la tête, faussement dépité.

— Malheureusement, heu… le vieux bourricot ne veut pas vendre.

— C’est bien dommage… Bien dommage… A-t-il considéré notre dernière proposition ?

— Il dit que ce n’est pas assez.

Le señor Alverde faillit se noyer dans son verre.

— C’est pourtant une somme très conséquente, bien supérieure à tout ce que votre père peut encore espérer gagner un jour. Je peux demander au directeur de réévaluer notre offre mais… avec ces éboulements, j’ai peur que ce chiffre ne soit en réalité revu à la baisse. Nous devrons consolider le sous-sol avant de poser la moindre pierre du centre commercial. C’est une grosse épine dans le pied du promoteur et je suis convaincu que le refus obstiné de votre père ne manquera pas d’entamer sa patience.

Cayetano soutint le regard du señor Alverde aussi longtemps qu’il le put : il tenait à montrer qu’il n’avait pas peur des gens qui portaient un costume.

— Mon père ne vous laissera jamais construire un centre commercial. Et pour quoi faire, de la concurrence aux petits ? Vous voulez que les gens aillent acheter de l’insecticide en supermarché, c’est ça ?

Guillermo Alverde réajusta sa cravate.

— Reprenez-vous, monsieur Gomez : nous sommes entre amis.

Cayetano se leva et pointa sur l’homme un doigt accusateur.

— Cessez d’ennuyer mon père avec vos histoires de centre commercial. Trouvez un autre endroit.

— Vous reculez pour mieux sauter, señor Gomez.

L’exterminateur donna un grand coup de poing sur la table.

— J’ai dit !

Sur ces mots, Cayetano tourna les talons et jaillit hors du bureau comme une tornade. Après avoir rappelé l’ascenseur, il patienta devant ses portes en tapant du pied sur la moquette. Alverde le rejoignit au pas de course. Son visage n’avait plus rien de jovial ni d’amical.

— Si vous partez maintenant, nous retirerons notre proposition.

Cayetano pencha la tête pour se donner un air menaçant.

— Faites donc cela, monsieur Alverde.

L’exterminateur s’engouffra dans l’ascenseur et échangea un dernier regard avec le prospecteur. Il crut alors y lire l’expression d’une satisfaction cruelle dont il n’avait jamais décelé la trace ailleurs que chez certaines bêtes sauvages.

Sur le chemin du retour, Cayetano se demanda bien pourquoi son sang s’était mis à bouillir. Pourtant, un immense sentiment de satisfaction le gagna : le prospecteur avait été impressionné et ne parlerait sans doute plus jamais de centre commercial ou d’autres inepties de ce genre au señor Gomez. Repensant au vieil homme, il imagina sa progéniture essayer de vendre la maison de leur père dans son dos. Plus il sondait le cœur des hommes, plus Cayetano se satisfaisait de partager sa vie avec Zorro.

De retour à la boutique, il trouva le chien endormi sur le trottoir. Une petite femme à la peau sombre attendait patiemment son retour sur une chaise en plastique. Les épaules parcourues de tremblements, elle lui expliqua que son sous-sol était infesté de cafards et qu’elle ne fermait plus l’œil. Cayetano se frotta les mains. Les affaires reprenaient.

Lorsque Zorro et lui eurent bouclé leur journée, Cayetano pensa qu’il serait poli de rendre une visite cordiale au señor Gomez pour l’informer de sa conversation. Ce serait aussi l’occasion d’inspecter une nouvelle fois les environs à la recherche d’un indice qui aurait pu lui échapper. Le chèque de la pauvre Jane attendait toujours d’être encaissé et Cayetano voyait en cette mission le seul véritable moyen de rendre hommage à la gringa.

Une barrière de police tenue par un gros officier à moustache bloquait l’accès à la Calle 2. La camionnette pila au coin.

— C’est trop dangereux, fais demi-tour ! tonna le policier.

Cayetano sortit la tête par la fenêtre.

— Que se passe-t-il ?

— Toi, garçon, tu ne regardes pas assez les informations : cette rue est une vraie passoire. Une maison s’est encore effondrée.

Cayetano serra les dents. La bouche pâteuse, les jambes paralysées, il essaya de remettre ses pensées en ordre.

— À qui appartenait la maison ? bredouilla-t-il.

— Un certain Gomez. Dégage, maintenant ! Tu gênes tout le monde avec ton tacot, dit l’officier.

Le sang aussi glacé que celui d’un lézard, Cayetano fit faire un demi-tour à sa camionnette et quitta le quartier. À n’en pas douter, une guerre sans pitié venait d’être déclarée.

La nuit venue, l’exterminateur enfourcha son vélo et pédala jusqu’à la Calle 2, suivi de près par Zorro à qui il avait confié son sac. Si la police l’arrêtait, il n’aurait qu’à prétendre apprécier les promenades nocturnes et ordonner discrètement au chien de s’enfuir avec son matériel.

Comme l’éclairage public avait été coupé depuis les éboulements, le quartier était un sac de ténèbres que Cayetano s’était décidé à percer avec sa lampe de mineur. Dissimulant son destrier à pédales dans la haie d’une maison abandonnée, il contourna les barrages de police et rentra dans le premier jardin. De là, il hissa Zorro par-dessus la palissade et traversa le terrain sans piétiner les semis. Il progressa sans éveiller les soupçons des gardiens postés sur les trottoirs et déboucha enfin dans le jardin de Jane. Il tira alors du sac de Zorro le plus long rouleau de corde qu’il avait pu trouver, une poignée de piolets et un marteau qui, d’ordinaire, servait davantage au camping qu’à l’escalade.

— Attends-moi là, chuchota Cayetano.

Zorro était un chien bien dressé. Il posa son séant sur une touffe d’herbe et regarda son maître enrouler la corde autour du tronc d’un vieux matasano. Lorsqu’il se fut assuré d’être bien encordé, l’exterminateur ajusta sa lampe frontale et jeta un dernier regard à son fidèle compagnon.

— Souhaite-moi bonne chance.

Zorro, à qui l’on avait donné la consigne de se taire, ne desserra pas les mâchoires.

Prenant son courage et la corde à deux mains, l’exterminateur déroula le filin jusqu’au gouffre et entama sa descente. Suspendu au-dessus du vide, ses pieds battirent l’air tandis qu’il se laissait glisser dans le trou. C’était comme si une titanesque cuillère avait tiré une boule d’un pot de crème glacée : l’éboulement avait laissé des parois aussi lisses que du verre. Cayetano réfréna son envie de remonter pour s’enfuir à toutes jambes et poursuivit sa plongée. Il braqua le faisceau de sa lampe vers les profondeurs abyssales, dont l’obscurité avalait la lumière. Cette grotte paraissait ne pas avoir de fond.

Lorsque ses pieds touchèrent terre quatre-vingts mètres plus bas, il fut si surpris de rencontrer le sol qu’il laissa échapper un hoquet. Son cri rebondit en écho sur les murs de la cavité. Réduite à l’état d’allumettes et de poudre de ciment, la maison de Jane reposait tristement au fond de la doline. Ses restes mélangés aux éboulis formaient un étrange puzzle dont toute la patience du monde n’aurait pas su venir à bout.

Cayetano balaya de sa torche le spectacle de désolation. Le corps de l’Américaine — ou plutôt ce qu’il en restait — avait été remonté la veille : il avait entendu l’information à la radio. Quant à son fantôme, il avait sans doute mieux à faire que de hanter ces lieux sinistres.

Il enjamba les vestiges du salon et finit par trouver une lame de parquet coincée sous un rocher. Comme il l’avait soupçonné, le bois ne comportait aucune trace de mandibules. Les termites étaient donc hors de cause.

Il reposa religieusement le morceau de bois au sol et poursuivit son exploration jusqu’à ce que ses yeux glissent sur un objet familier. Enfoui sous les gravats, le sac de Jane laissait dépasser un chéquier presque intact. L’exterminateur l’arracha à la terre et le déchira. Les déblayeurs n’auraient pas la tentation de se servir.

Cayetano erra à travers champ de ruines, qu’il inspecta avec rigueur et minutie à la recherche d’autres indices. Le faisceau de la lampe fit alors briller un objet que l’exterminateur prit d’abord pour un couvercle de casserole. Mais un second examen révéla quelque chose de bien plus intéressant, quoique également bien plus effrayant.

Cayetano souleva la gigantesque écaille et éprouva une certaine difficulté à déglutir. S’il reconnaissait les motifs et la forme de la relique, sa taille lui colla la chair de poule : c’était le signe du passage d’un serpent au moins aussi large qu’un autobus. L’écaille, aussi dure qu’une poêle à frire, avait la taille d’un bouclier. En cas de chute de neige, les enfants auraient pu grimper dessus et s’en servir comme d’une luge.

Poussant ses recherches, Cayetano découvrit une issue : ici le gouffre s’élargissait pour former une cavité aussi ronde que la lune. Sans doute possible, l’exterminateur faisait face au tunnel par lequel s’était glissée la fantastique créature.

— Ce travail méritait bien plus de trois cents cinquante quetzals, murmura-t-il en repensant au chèque.

Mais un prix négocié était un prix négocié. L’exterminateur passa la tête dans une galerie plus longue que sa lampe ne pouvait l’éclairer. Faire un pas de plus aurait confiné au suicide et Cayetano savait bien qu’il fallait mieux faire sortir la vermine de sa tanière pour l’exposer au danger. Surtout quand la vermine en question était aussi grosse qu’une baleine à bosse.

Désormais conforté dans son opinion, il enfila ses gants de travail, noua la corde autour de l’écaille et entama son interminable ascension vers le monde des vivants. Lorsqu’une heure plus tard et épuisé, il finit par s’écrouler sur la pelouse de Jane, Zorro lui fit la fête.

— Chut ! Du calme...

Puisant dans ses dernières forces, il tira sur la corde. Quelques minutes s’écoulèrent jusqu’à ce que l’écaille du serpent géant scintille enfin à la lueur des étoiles.

— Regarde ça, mon chien. Regarde ce que j’ai trouvé.

Zorro se coucha sur l’herbe, glissa son museau sous sa patte et geignit.

L’hôtesse d’accueil leva les yeux de ses mots croisés et examina d’un air dégoûté la chose posée sur son comptoir.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Cayetano eut un sourire carnassier.

— Une écaille de serpent.

Le visage de la femme passa par toutes les couleurs du spectre avant de se figer dans une pâleur mortelle.

— Je voudrais voir le señor Alverde, s’il n’est pas trop occupé. J’ai des vermines dans mon jardin et je n’aimerais pas qu’elles infestent cet immeuble.

L’hôtesse recula sa chaise et composa le numéro de téléphone sans piper mot. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le douzième étage, Cayetano tomba nez à nez avec le señor Alverde. Son expression changea du tout au tout.

— Oh, c’est vous ? dit le prospecteur sur un ton aussi glacial que la banquise. Je pensais que… peu importe. Votre frère a appelé : l’affaire est conclue. Pour le quart du prix initialement proposé, bien entendu. Je vous avais prévenu.

Le sang du chasseur de nuisibles ne fit qu’un tour. Après s’être frayé un chemin hors de la cabine d’un grand coup d’épaule, il colla l’écaille dans les mains d’Alverde.

— Mais… qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous reconnaissez ?

Alverde se pencha sur l’écaille. Ses narines se dilatèrent.

— Non mais ça sent très mauvais. Je vous prierai de ne pas être plus désobligeant que vous ne l’êtes déjà et de cesser de jouer au cuistre. Remballez vos poubelles, señor Gomez, et allez boire, parier ou fumer votre héritage comme bon vous semble.

— Je ne suis pas le señor Gomez : je suis Cayetano Fuentes, exterminateur de cafards, de rats, de tiques, de punaises de lit, de frelons et de guêpes, mais aussi de serpents. Ce que vous tenez là, monsieur Alverde, c’est la preuve que votre nouveau terrain en est infesté. Et quand je parle de serpents, je veux dire, de très gros serpents.

Alverde blanchit comme un mort soustrait à son tombeau.

— Ku… Ku… Kukulkán, bredouilla-t-il avant de plaquer une main tremblante sur sa bouche, comme s’il avait prononcé un gros mot.

— Quoi ?

— Rien du tout ! Remportez cette horreur, señor heu… quel que soit votre nom ! Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Cayetano brandit un doigt accusateur à un centimètre du nez de son interlocuteur.

— J’ignore comment vous le faites, mais je sais que vous le faites. Nous nous reverrons si jamais d’autres gouffres se creusent comme par magie, señor Alverde.

— Sécurité !

L’exterminateur ne demanda pas son reste et dévala à toute vitesse les escaliers de service, l’écaille sous le bras comme un dossier urgent à traiter.

Au petit matin, Cayetano et Zorro marchèrent d’un bon pas jusqu’à la boutique. L’homme scotcha sur la devanture un mot qu’il avait fait imprimer au taxiphone la veille.

« Absent toute la journée : en cas de besoin, laissez un message sur le répondeur. »

Il repensa à la dernière fois qu’on avait fait usage de la machine et laissa l’émotion l’aspirer. Les jours précédents n’avaient rien eu d’une sinécure, à peine avait-il trouvé le courage de dormir. Cette nuit, il s’était réveillé en sursaut après avoir cru entendre un grattement sous le plancher. D’une main hésitante, il avait allumé la lampe de chevet pour trouver Zorro allongé sur le sol, occupé à déloger une puce de son pelage. Le chien avait émis une longue plainte avant de se recoucher. Mais le maître, lui, n’avait jamais réussi à retrouver le sommeil.

Cayetano recula pour vérifier une dernière fois l’orthographe de son affiche, puis s’installa au volant du camion avec son copilote. Les embouteillages commençaient à peine lorsqu’ils quittèrent la ville. Plus tard, ils bifurquèrent vers les montagnes et suivirent les panneaux qui indiquaient le Parque Nacional de Las Victorias. Bientôt, ils empruntèrent la CA14 qui les ferait arriver à Cobán trois heures plus tard.

Pendant que le propriétaire du taxiphone imprimait son affiche, Cayetano en avait profité pour faire d’une pierre deux coups : balayer ses doutes et rafraîchir sa mémoire. Installé devant un ordinateur relié à Internet, il avait — à grand peine, car Cayetano n’était pas un homme d’informatique — tapé les lettres K-U-K-U-L-K-A-N dans le champ de saisie du moteur de recherche. Même si son doigt martelait une à une les touches du clavier et que son maniement de la souris n’était ni des plus naturels ni des plus délicats, il avait fini par trouver son bonheur sur l’encyclopédie en ligne.

Le visage grave de Luis Fuentes était alors remonté à la surface de sa mémoire. Avant que Jane ne lui apprenne à lire, son père lui avait récité les contes de ses ancêtres. La religion n’était plus pratiquée que par quelques vieillards et soulevait seulement l’intérêt des cohortes de touristes qui se déversaient par paquets des avions pour visiter les pyramides de Tikal, à trois cents kilomètres au nord.

Kukulkán était un mot employé par les Mayas pour désigner le grand Serpent à Plumes, Quetzalcoátl, Seigneur du Xibalba — le Monde Souterrain — et Père des tremblements de terre. Cela tombait tellement sous le sens : comment en était-il venu à imaginer que des termites aient pu creuser ces galeries et dévaster un pâté de maisons entier ? C’était indigne du professionnel qu’il se targuait d’être. L’écaille prouvait qu’un serpent géant était coupable du désastre. Quant au prospecteur, il n’avait pas lâché ce nom par hasard : d’une manière ou d’une autre, Cerquera & Hermanos s’était payé les services d’un dieu maya pour mettre la main sur des terrains à prix coûtant. C’était absurde, oui, mais pas plus idiot que les histoires de Vierge à l’enfant et de Fils de Dieu qu’il avait avalées lorsqu’il était gamin.

Cayetano avait fini par dénicher un site sur lequel on expliquait que l’entrée du Xibalba ne se trouvait qu’à quelques heures de route de Guatemala City, non loin d’un village perdu au fin fond des montagnes, en plein milieu d’une réserve naturelle. S’il devait débusquer un serpent géant doublé d’un dieu plus ancien que la télévision, c’était sans doute par là qu’il devrait commencer. Le chèque de Jane en poche en guise de talisman, il avait pris son camion pour partir en quête du Monde Souterrain, le cœur lourd mais la soif de justice intacte.

Cayetano gara le fourgon sur la Plaza Mayor de Cobán aux alentours de midi. Sac sur le dos, l’exterminateur dirigea ses pas vers l’office du tourisme. À l’extérieur du bâtiment, dans l’ombre des arches couleur crème, des affiches promettaient aux visiteurs d’inoubliables plongées sous-marines dans les cénotes de la Candelaria. Cayetano entra. Dans la brise chaude d’un ventilateur paresseux, des groupes de promeneurs étudiaient les brochures sous la surveillance vague d’un personnel éparpillé. L’exterminateur n’avait pas l’air d’un touriste — plutôt d’un employé de la compagnie d’électricité — aussi le salua-t-on distraitement.

Pendant que, pour son plus grand plaisir, Zorro était assailli de voyageurs décidés à le flatter jusqu’à la mort, Cayetano fonça vers le comptoir et y posa son sac à dos poussiéreux. Il exposa sa demande sans détour.

— Vous voulez vous rendre à Xibalba... c’est à dire ? demanda un employé derrière le bureau. Vous comptez faire de la plongée ?

Ennuyé, Cayenato hocha la tête.

— Je veux vraiment visiter le Monde Souterrain... et voir le serpent géant, ajouta-t-il à voix basse avec un clin d’œil.

Un silence stupéfié s’empara du comptoir et contamina la pièce. Figés, les employés de l’office du tourisme ouvrirent des yeux ronds comme des soucoupes avant d’éclater d’un rire tonitruant.

— Le soleil lui a tapé sur la tête, plaisanta une femme.

— Encore un qui aura lu trop d’histoires !

Cayetano soupira. Il estimait être honnête, peut-être même un peu trop, et n’aimait pas recourir à l’intimidation. Il écarta les pans de son sac, tira une fois encore la gigantesque écaille et en produisit le spectacle sous le regard médusé du personnel.

— Il y a de gros serpents dans la région et c’est mon travail de les chasser. J’ai un comptoir à Villa Nueva. Si jamais vous passez, demandez Cayetano Fuentes. Maintenant, j’aimerais me rendre à Xibalba.

Un à un, les employés laissèrent échapper des suites de syllabes incohérentes. Le directeur fit son entrée et, à son tour, se mit à débiter un sabir incompréhensible.

— Vous voulez dire que des choses pareilles vivent dans les grottes où nous envoyons nos touristes ?

Le directeur trempa son costume et, après confirmation de Cayetano, décrocha le téléphone pour passer une série d’appels aussi brefs que paniqués.

— Je suis sûr que la compagnie chargée de l’exploitation des grottes sera très intéressée de voir cela, glissa le directeur entre deux coups de fil.

Il lui tendit un prospectus qui vantait les mérites d’un tour operator spécialisé dans le tourisme souterrain. Le chasseur de vermine remercia le personnel, remballa son matériel, rappela Zorro et retourna à la camionnette en sifflant.

Après avoir gravi les marches d’un escalier branlant et s’être trois fois trompé de porte, Cayetano entra dans les locaux de la société Underworld, dont le logo représentait une chauve-souris souriant à belles dents. Si l’on se fiait à la pauvreté de l’ameublement, l’affaire ne devait pas rouler sur l’or. Les bureaux consistaient essentiellement en une petite pièce claire aux murs desquels pendaient des posters décolorés chantant les délices des grottes de la Candelaria. Au fond, une porte en bois couleur cacao baillait au gré des courants d’air. Une plaque dorée y annonçait le bureau de la Directora.

— Je peux vous aider ? croassa une femme à la peau aussi froissée qu’une feuille de papier journal au fond d’une chaussure.

— Je voudrais voir Kukulkán, répondit Cayetano sans se démonter.

Loin de s’en émouvoir, la vieille dame ajusta ses grosses lunettes sur son nez en poire et passa un doigt sur sa langue sèche pour tourner les pages d’un agenda.

— J’ai bien peur que ce soit compliqué, dit-elle. Il est très occupé.

Pensant la faire changer d’avis, Cayetano lui montra l’écaille, mais elle ne s’en émut pas outre mesure.

— Laisse-le entrer, Abuelita, dit une petite voix derrière la porte de la Directora.

La vieille dame sourit.

— Très bien. Allez-y.

Heureux d’être enfin pris au sérieux et d’accéder aux plus hautes instances, l’exterminateur offrit à l’ancêtre une mine réjouie et tapota sur sa cuisse pour appeler Zorro. Le chien, terrorisé, resta collé à la porte. Cayetano haussa les épaules et entra dans le bureau de la Directora.

— C’est vous, le type à l’écaille ? L’office du tourisme m’a appelée, je leur ai dit de ne pas s’en faire. Asseyez-vous et refermez derrière. Vous avez failli causer un scandale.

Soufflé par l’émotion, Cayetano s’exécuta. La Directora était une petite fille à la peau sombre, aux sourcils épais et aux cheveux tressés en nattes, dont la tête dépassait à peine du grand bureau derrière lequel elle était assise.

— Que voulez-vous ? demanda l’enfant.

Sa voix était si assurée qu’à cet instant, Cayetano fut convaincu que derrière le visage angélique dormaient des siècles entiers. Bien ennuyé, il se tordit sur sa chaise et en désespoir de cause, se résigna à dévoiler sa chitineuse preuve. La petite fille ne broncha pas. Cayetano remarqua qu’elle ne clignait même pas des yeux.

— C’est très aimable de l’avoir rapportée. Mon frère était peiné : il se sentait tout nu.

La gamine sauta de sa chaise et contourna le bureau pour arracher l’écaille des mains de l’exterminateur. Elle y contempla un moment son reflet avant de la déposer avec soin sur le parquet.

— Il faut arrêter de casser Villa Nueva ! bégaya Cayetano.

La petite fille lâcha un soupir résigné et retourna s’asseoir.

— Les temps sont durs, monsieur Fuentes. La crise est là et les dieux ne sont plus aussi puissants qu’ils l’étaient autrefois. La plongée sous-marine n’est plus un business lucratif, les touristes se font rares. Nous devons trouver d’autres sources de revenus... travailler en indépendant, vous comprenez ? Je dois nourrir mon frère : c’est la mission qui m’a été confiée.

Étourdi par le déferlement d’informations toutes plus absurdes les unes que les autres — pourtant débitées par l’enfant de l’air le plus sérieux du monde — Cayetano écarquilla les yeux et croisa le regard de l’adorable jeune fille. Ses pupilles fixes n’étaient pas rondes comme celles d’une enfant normale. Fendues de haut en bas, elles ressemblaient à celles d’un serpent. L’exterminateur réprima un frisson et se demanda si son interlocutrice partageait d’autres traits avec son démoniaque parent.

— Je ne peux pas le laisser faire, tonna-t-il en tapant sur la table.

— Pas le peine de s’énerver, dit la petite fille en fronçant ses sourcils broussailleux. Kukulkán a été payé — grassement payé — pour une mission qu’il mènera à son terme. Un contrat est un contrat.

Cayetano repensa au chèque de Jane et s’imagina pouvoir comprendre cette détermination. Mais la raison lui revint.

— Alors je le tuerai.

L’enfant trépigna sur sa chaise.

— Vous ne serez pas le premier à essayer.

La petit fille sourit. Ses dents pointues dévoilèrent une langue fourchue qui papillonna sous son palais.

Comme mû par l’impulsion d’une gigantesque force obligeant tous ses muscles à se tendre au même moment, l’exterminateur se leva, traversa le bureau, claqua la porte derrière lui et sans saluer la vieille dame, quitta les locaux d’Underworld, les bras couverts de chair de poule.

Une fois la camionnette garée derrière un rocher prisonnier des racines d’un arbre, Cayetano s’enfonça dans la forêt et dévala la pente couverte de mousse et de ronces sauvages. Zorro, ravi de la promenade, sautait avec aisance entre les buissons d’épines et mâchonnait tout ce qu’il pouvait trouver d’à peu près comestible. Un peu plus haut sur la route, des terrassiers avaient creusé un gigantesque trou dans la roche pour y faire un parking. Il accueillait en été les bus climatisés qui vomissaient les touristes. Les cénotes de la Candelaria étaient un lieu réputé. Mais Cayetano n’entendait pas emprunter l’entrée principale : la montagne était trouée de dolines et les accès aux grottes étaient pléthores.

Au terme d’une heure de déambulation forestière, Cayetano découvrit un gouffre mangé par les ronces. Des marches y étaient été sculptées pour permettre la descente. Cobán avait été autrefois un haut lieu de pèlerinage pour les Mayas avant de sombrer dans l’oubli. Des ouvertures comme celle-ci devaient exister par dizaines. Mais les emprunter n’était pas exempt de tout danger : l’humidité avait rongé la pierre et menaçait de tout faire s’écrouler. Cayetano n’était certes pas homme à se laisser impressionner par la perspective d’une chute, mais la chose qu’il voulait débusquer au fond du trou le réjouissait beaucoup moins. La première règle des exterminateurs était claire : ne jamais s’aventurer dans la tanière d’une bête traquée. Mais il n’avait plus le temps de respecter les règles.

Avec Zorro pour éclaireur, Cayetano descendit les marches de la cénote en luttant contre les épines pour se frayer un passage. Un puits de lumière baignait d’un halo pâle les stalagmites en contrebas et offrait au visiteur un spectacle lunaire. Personne n’avait plus marché ici depuis des siècles : cette partie des grottes était redevenue une terre vierge.

Une fois en bas, Cayetano s’équipa de sa fidèle lampe frontale. Les gouttes d’eau qui chutaient des voûtes chantaient un air gai qui lui mit du baume au cœur et du courage au ventre. Zorro s’enfonça dans les galeries. L’exterminateur se fia à l’écho de ses jappements pour le suivre à la trace.

Les lieux étaient d’une beauté à couper le souffle. Les cavernes, submergées à une époque antédiluvienne, abritaient des concrétions aussi grotesques que surprenantes. Leurs parois se tordaient, ondulaient au gré de rivières souterraines depuis longtemps disparues. Les murs luisaient comme des méduses à la lumière de la torche et renvoyaient des reflets multicolores et hypnotiques. Chaque bosse, chaque formation calcaire, chaque cheminée demandait à être embrassée. Plus ils s’enfonçaient loin, plus Cayetano était émerveillé par les beautés que la Nature se réserve.

Mais arriva un moment où, de virages en détours, l’exterminateur se retrouva à la fois perdu et bien stupide. Il n’avait pas exploré le quart, peut-être le dixième, des grottes de la Candelaria et avait trouvé le moyen, avec une lampe et un chien, de s’égarer. Il se frappa le front, dévasté par l’étendue de son inconscience.

— Zorro ? Zorro ?

Le chien ne répondit pas. Inquiet, l’homme progressa en direction d’une rangée de stalactites qui formait un rideau le long du chemin. Il y découvrit l’animal à l’arrêt, babines retroussées, en train de grogner.

— Tu as vu quelque chose ? chuchota-t-il en essayant de percer les ténèbres.

Cayetano s’accroupit pour se mettre à la hauteur de son compagnon et tâcha de suivre la direction de son regard. Face à lui, une gigantesque tache d’obscurité dissimulait le reste de la galerie. La torche n’arrivait pas à en déchirer la pénombre. Il trembla en repensant à l’écaille. Dans cette nuit, la lampe sur sa tête était, plus encore qu’un phare en pleine tempête, une invitation à dîner. Il coupa le faisceau et le noir les avala. Pendant un instant, l’exterminateur et son chien n’écoutèrent que le murmure des pierres frappées par les gouttes, indifférentes à la lumière comme aux époques.

Cayetano retint sa respiration. Un froid polaire lui glaça la nuque. Si l’on tendait l’oreille, on distinguait une sorte de frottement désagréable assourdi par les épaisses murailles de la grotte. C’était comme si tous les démons du Xibalba s’étaient réunis pour donner un concert de cailloux et de rochers. Zorro gémit ; Cayetano l’apaisa d’une caresse. Le vacarme se rapprocha, devint martèlement de casseroles et salsa rocheuse. Mais alors qu’il était à deux doigts de perdre tout contrôle, Cayetano affuta ses sens. Même les gouttelettes avaient l’air de retenir leur chute. Derrière le brouhaha infernal, l’homme perçut un sifflement sourd, une scansion, et réalisa qu’il claquait des dents depuis deux bonnes minutes. Il immobilisa son menton contre ses genoux. Mais il était trop tard : le raclement cessa de faire trembler l’obscurité et céda la place à une monstrueuse stridulation.

— Qui est là ? siffla une voix terrifiante dans les ténèbres.

Seul dans le noir face à la créature de cauchemar, Cayetano voulut hurler. Il se voyait déjà servir de repas au dieu oublié.

— Qui est là ? répéta la chose, et le son de sa voix fit remonter en l’homme des terreurs ancestrales, comme celle qu’éprouve l’oiseau devant le cobra.

Surmontant la frayeur qui le paralysait, il plongea son regard dans la nuit souterraine et plissa les paupières. Un peu plus loin, deux flammes jaunâtres étincelaient dans l’obscurité et ondulaient d’un même mouvement. Cayetano comprit qu’il s’agissait des yeux du serpent géant. De toute sa vie, il n’avait jamais croisé un tel animal. S’il s’en fiait à l’écartement des deux pupilles luisantes, la tête de Kukulkán devait être à elle seule aussi grosse qu’un éléphant. Ses crochets mortellement venimeux et ses anneaux constricteurs étaient sans doute à la mesure de ce formidable crâne. Cayetano maudit le jour où il avait décidé de faire de la chasse aux nuisibles son métier.

— Montre-toi, chuinta le Dieu-Serpent de sa voix languissante. Ce qui se cache dans le noir ne s’y cache pas longtemps.

N’y tenant plus, Cayetano se déplia comme un ressort, la main sur l’interrupteur de la lampe et prêt à l’allumer.

— Je suis Cayetano Fuentes !

L’écho de sa voix dansa sur les murs de la grotte et l’enveloppa tout à fait. Kukulkán siffla d’aise.

— Ma sœur m’a parlé de toi.

Sans se démonter, Cayetano reprit son souffle.

— Je viens de la quitter.

— Les dieux aussi ont le téléphone.

Sur le moment, cette affirmation lui sembla procéder d’une logique élémentaire.

— Je te remercie d’avoir rapporté mon écaille, soupira le serpent géant dans les ténèbres.

L’exterminateur décida de tenter sa chance.

— Ce n’est pas à ce moment que dans les contes, le dieu offre un service en échange de celui que le mortel lui a rendu ?

La créature infernale frotta ses anneaux contre la pierre et siffla en saccades. Le bruit inhumain sonna aux oreilles de l’exterminateur comme une parodie de rire.

— Nous ne sommes pas dans un conte, répondit-il d’un ton enjoué. Je sais ce que tu veux : je ne peux pas te l’offrir. Un contrat est un contrat et je dois le remplir.

Un silence mangea la distance qui séparait l’homme de la créature. Les gouttes chantèrent à nouveau sur la pierre. Kukulkán approchait.

— Et maintenant ? dit-il sans interrompre sa lente reptation.

— Maintenant quoi ?

Cayetano était prêt à s’enfuir.

— Tu as promis à ma sœur que tu me tuerais. Qu’attends-tu, Cayetano Fuentes ?

Le monstre n’était plus qu’à vingt mètres de là où Zorro et Cayetano se tenaient collés l’un à l’autre. Alors l’homme se souvint de la lampe et en actionna le bouton. Un éclair l’aveugla en même temps qu’un cri perçant lui déchira les tympans. L’exterminateur eut seulement le temps d’apercevoir une ombre furtive mais gigantesque disparaître dans une galerie. Il pivota sur ses talons et hurla.

— Vers la sortie, Zorro !

Sans une hésitation, le chien se précipita dans la direction opposée, Cayetano dans son sillage.

— Attends ! siffla une voix juste derrière lui.

Le serpent furieux avait repris ses esprits et s’était élancé à leur poursuite. Homme et chien unis dans une fuite désespérée enfilèrent les galeries à la lumière hystérique de la lampe folle. Le Dieu-Serpent faisait crisser sa peau, se collait aux parois humides en se contorsionnant. Cayetano, attentif à ne pas trébucher dans sa course, récita toutes ses prières et même celles des autres, bientôt à court de souffle. Jamais il ne reverrait le jour, pensa-t-il. Mais alors que ses poumons étaient sur le point d’exploser, Zorro jappa. L’homme aperçut la lumière qui filtrait du puits et sut qu’il était tiré d’affaire.

Trop heureux de s’en être sorti vivant, le chasseur de vermines remonta les escaliers comme s’il avait le Diable à ses trousses. Il avala la falaise d’une traite, sans prêter attention à la douleur qui irradiait dans ses cuisses ou aux égratignures des épines qui s’accrochaient dans ses bras. Arrivés au rocher, Cayetano et Zorro se jetèrent dans la camionnette. L’homme démarra le véhicule et reprit le chemin de Villa Nueva, vaincu certes, mais content de ne pas avoir servi de repas au Dieu-Serpent.

Lorsqu’il entrèrent en ville en fin d’après-midi, Cayetano tint à constater l’étendue des dégâts par lui-même. Il modifia son itinéraire et fonça droit vers la Calle 2, où il apprit de la bouche d’un pompier qu’à peine une heure plus tôt, un troisième immeuble s’était effondré.

Perclus de fatigue autant qu’il était rongé par le remords, Cayetano s’apprêtait à faire reculer sa camionnette lorsqu’il aperçut une silhouette familière sur le trottoir. Il freina. Le señor prospecteur Guillermo Alverde le dévisageait, satisfait de son vilain tour.

Des voitures klaxonnèrent. Une gigantesque file s’était entassée derrière lui. La mort dans l’âme, l’exterminateur baissa la tête et redémarra son engin. Le promoteur avait gagné.

Deux mois plus tard, les bulldozers rasaient les derniers bâtiments vaillants de la Calle 2 pendant que des camions déversaient des milliers de mètres cubes de béton dans les entrailles de la Terre. Une fois les trous rebouchés, les pelleteuses firent place nette. Les grues fichèrent alors leur monopode dans le sol, posèrent les fondations et dressèrent les premiers murs. Un nuage de poussière gonfla l’air de particules toxiques. Les riverains se mirent à tousser tandis que les rats fuyaient le pâté de maison. Bientôt l’arrogant centre commercial darda ses tours argentées vers le ciel. Les boutiques installèrent leurs étals.

Après son échec cuisant, Cayetano avait perdu le goût de rire. L’exterminateur avait fait encadrer le chèque de Jane pour l’accrocher au-dessus du téléphone et maigrissait à vue d’œil. Ses nuits étaient hantées de cauchemars terrifiants, habitées de serpents géants et de dieux irascibles. Zorro, dépité, regardait d’un œil morne son maître dépérir. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, les clients ne se bousculaient pas au portillon. Si la poussée du nouveau bâtiment avait fait fuir les rats, les insectes et autres arachnides — termites, cafards, punaises, araignées et sauterelles — s’étaient mis en sommeil, intimidés par les monstres de métal qui détruisaient les vieilles maisons pour les remplacer par des tours de bureaux. Le centre commercial serait inauguré dans quelques jours. Tout le quartier irait y faire la fête, mais pas Cayetano, qui resterait assis dans sa boutique en espérant y voir voler une mouche.

La veille de l’inauguration, Cayetano rêva encore du terrible Kukulkán. Mais loin de le plonger dans son sempiternel effroi, le songe lui rappela une idée saugrenue qui le chatouillait depuis des mois. De toute façon, le señor Alverde avait gagné la bataille. C’était sans doute stupide. Mais l’était-ce tant que ça ?

Il sortit tôt et marcha jusqu’à la boutique, profitant de l’air frais pour répéter le dialogue qu’il avait écrit dans sa tête. Arrivé devant le porche, il leva le rideau de fer, ouvrit le magasin et s’installa derrière sa table, face au téléphone.

— Absurde, se dit-il encore.

Par habitude, l’exterminateur jeta un coup d’œil au post-it collé sur le pot à crayon avant de décrocher le combiné. L’encre avait pâli mais il connaissait le numéro de mémoire. Il attendit la tonalité et fit pivoter le cadran de l’appareil. La sonnerie résonna une, deux, puis trois fois. Enfin, on décrocha.

— Agence Underworld, j’écoute ? grésilla une petite voix aigüe à l’autre bout du fil.

La fanfare entama son premier morceau sitôt que le soleil effleura l’horizon. Les trompettes résonnèrent, les trombones entrèrent dans la danse et un lâcher de ballons enflamma l’air de couleurs flamboyantes. Guillermo Alverde marcha vers le ruban de soie sous les ovations de la foule. Il tenait entre ses mains une énorme paire de ciseaux qu’il devait surveiller jusqu’à l’arrivée du maire.

Un grand véhicule tout-terrain fendit l’assemblée, slaloma entre les policiers et se gara devant l’entrée. Le premier fonctionnaire de Villa Nueva aida les frères Cerquera à s’extirper du véhicule. Les vieillards n’avaient plus rien de redoutables hommes d’affaires et ressemblaient plutôt à des échappés de maison de retraite. Bras dessus bras dessous, les quatre complices marchèrent jusqu’au pied de la tribune. Le maire y abandonna les fossiles et grimpa prestement l’escalier.

— Mes chers concitoyens, cracha-t-il dans le micro, bienvenue !

L’attroupement manifesta sa joie et frappa dans ses mains. Le maire eut un mot pour chacun, vanta sa politique et entonna l’hymne national. Lorsqu’il eut terminé, il présenta les architectes qui, aidés du señor Alverde, ouvrirent les ciseaux et en placèrent les lames autour du ruban.

Perdus dans la foule, Cayetano et Zorro observaient le spectacle. L’exterminateur jeta à sa montre un regard angoissé, habité par l’espoir que tout fonctionnerait comme prévu et qu’il n’aurait pas à regretter son geste. Il était presque l’heure.

Les architectes coupèrent le ruban et, dans la liesse générale, la fanfare redoubla d’énergie. Les premiers clients s’approchèrent des portes comme s’ils entraient au Paradis, sans trop oser y croire.

Un cri de terreur résonna, puis un deuxième. Cayetano se hissa sur la pointe des pieds et un large sourire éclaira son visage. Tandis que la foule effrayée se dispersait dans la panique, l’exterminateur profita de la petite surprise qu’il avait commandée.

— Nos prix sont trop élevés, lui avait expliqué la sœur de Kukulkán au téléphone. À plus forte raison celui d’une démolition... Cette dépense n’est pas à la portée de votre bourse.

Cayetano s’était gratté la tête à la recherche d’une solution. Il avait alors posé le regard sur le chèque de Jane. La gringa n’y avait jamais inscrit le nom du bénéficiaire.

— Qu’est-ce que je peux avoir pour trois cents cinquante quetzals ?

La fillette avait marqué une pause. L’oreille tendue, Cayetano avait cru entendre le murmure étouffé d’un sifflement en réponse à un autre.

— Nous verrons ce que nous pouvons faire.

Cayetano fit un signe de la main au señor Alverde. Ce dernier, juché au sommet de la tribune, partageait sa retraite avec le maire de Villa Nueva. Aussi terrorisés l’un que l’autre, ils suppliaient qu’on vienne les secourir. Au pied du promontoire comme dans les couloirs du centre commercial, sur chaque mur, dans chaque trou, enroulés autour de chaque arbre, de chaque plante, dans tous les tiroirs et sur tous les comptoirs, sifflaient des centaines de serpents bariolés. Le prospecteur et lui échangèrent un regard. Mais des deux hommes, seul Cayetano souriait.

— Allons chercher notre matériel, Zorro : les affaires pourraient reprendre.

Le chien attrapa un serpent dans sa gueule tandis que Cayetano s’éloignait d’un pas léger.

— Un contrat est un contrat, se dit-il, désormais libéré.

Le Grand-Hozirus

Secoué de tremblements incontrôlables, l’opérateur caméra éloigna son œil du viseur et chercha le regard du Grand-Hozirus.

— Vous ne pouvez pas penser une chose pareille, balbutia-t-il.

Las, le Grand-Hozirus haussa les épaules. Les fesses calées au fond d’un grand fauteuil dont le cuir blanc se confondait avec sa toge en lin, il leva sa main en visière. Les puissants projecteurs du studio éclaboussaient son visage fatigué d’une lumière crue.

— Je suis désolé. C’est la vérité.

Les pieds du caméraman se prirent dans les câbles tandis que ses yeux roulaient dans leurs orbites, puis ses genoux dansèrent le twist et s’emmêlèrent littéralement. Le technicien chercha à se raccrocher à quelque chose mais ne trouva dans sa chute que la poignée de la caméra, qu’il entraîna avec lui.

Un tonnerre de ferraille résonna dans tout le plateau. Le Grand-Hozirus jeta un œil dépité autour de lui et s’arracha au confort de son siège pour aller porter assistance à l’opérateur. Il avait expressément demandé à ce qu’on les laisse seuls — question de confidentialité, rapport à l’important message qu’il avait à délivrer — mais n’aurait jamais pensé donner un jour les premiers soins à un simple grouillot.

Le Grand-Hozirus pencha sa masse gargantuesque sur le corps inanimé du caméraman et lui colla une gifle. L’homme sursauta mais replongea sur-le-champ dans la syncope. Loin de se décourager, le géant l’attrapa par le col et le secoua comme un prunier jusqu’à ce qu’il se réveille. Le technicien, à qui les coups avaient rendu quelques couleurs, finit par ouvrir les yeux.

— Si tu continues à t’évanouir, je t’écrase mon poing dans les dents, gronda le Grand-Hozirus en lui montrant ses phalanges aussi épaisses que des saucisses.

La menace parut faire son effet : le caméraman se releva en un tournemain, la poitrine agitée de sanglots spasmodiques.

— C’est un mauvais rêve, bégaya-t-il. Juste un mauvais rêve.

Le Grand-Hozirus posa sur son épaule une main amicale mais ferme.

— Tout cela doit rester entre nous jusqu’à la diffusion, c’est clair ? Contente-toi de transmettre la cassette à qui de droit et assure-toi qu’elle passe à la même heure que d’habitude.

Comme si le souvenir de l’interview lui sautait au visage, le technicien recula, les traits déformés par une grimace de dégoût. La caméra avait souffert dans la chute et sa seule vue aurait suffi à provoquer une attaque cardiaque à n’importe quel professionnel de l’audiovisuel, mais ni l’objectif de guingois ni le panneau de commandes enfoncé n’eurent l’air de l’inquiéter. Son teint terreux n’avait d’égal dans l’effrayant que son regard creux, presque vide.

— On ne peut pas passer une chose pareille à la télévision.

Tel un vieux professeur face au dernier des cancres, le Grand-Hozirus haussa un sourcil perplexe. Mais le caméraman était trop bouleversé pour s’émouvoir de la colère de son maître.

— Ce discours sera diffusé, tonna le Grand-Hozirus. J’ai dit !

Le pauvre garçon secoua la tête et chercha du regard une âme compatissante. Mais les portes étaient verrouillées de l’intérieur et il n’y avait personne d’autre qu’eux deux. Il inspira une grande goulée d’air et dévisagea le Grand-Hozirus, dont les deux pupilles vertes le fixaient comme celles d’un prédateur.

— Soit ce que vous dites est vrai et je n’ai aucune raison de vous obéir, soit — sauf votre respect — vous avez perdu la boule et le plus grand service à vous rendre est d’oublier ce qui vient de se passer.

Soufflé par sa propre audace, le caméraman étouffa un sanglot.

— Des deux hypothèses, il n’y en a qu’une seule que je veux bien croire, ajouta-t-il.

Navré, le Grand-Hozirus passa une main sur son visage. Pendant ce temps, le jeune homme se précipita sur la caméra, appuya sur le bouton d’éjection, tira la cassette de son compartiment et la jeta à terre. Puis il leva le pied et la fit voler en morceaux d’un grand coup de semelle.

— Abruti ! s’exclama le Grand-Hozirus.

— Personne ne doit savoir.

Gagné par la démence, l’opérateur balaya le studio d’un regard exorbité et prit ses jambes à son cou jusqu’au coin opposé. Là, comme un animal acculé, il renversa un panneau de décor derrière lequel apparut le cadre lumineux d’une fenêtre.

— Reviens ! hurla le Grand-Hozirus.

Mais le jeune homme n’obéissait déjà plus à rien d’autre qu’à sa propre folie. Sans laisser le temps à quiconque de l’en dissuader, le caméraman ouvrit la vitre en grand et se défenestra. Un cri déchira l’air, s’éloigna lentement avant de s’interrompre dans un craquement sec. Le Grand-Hozirus jura, puis traîna des sandales jusqu’à la fenêtre pour y passer la tête. Cent mètres plus bas, le corps démantibulé du technicien gisait dans une flaque de sang, entouré d’une foule curieuse qui pointait du doigt le sommet du building. Le Grand-Hozirus serra les dents et tira une grande clef argentée de sa poche. Il déverrouilla la porte du studio. Dans le couloir, une douzaine de fidèles attendait son retour avec impatience. Leurs visages fardés s’illuminèrent sitôt qu’il poussa le battant.

— Tout s’est bien passé, Ô Grand Soleil ? s’enquit un type au crâne rasé sur lequel étaient tatoués les contours d’une Lune rouge.

— Trouve-moi un caméraman, vociféra-t-il, et un qui soit moins débile !

Sa voix crépitait comme un bouquet d’éclairs. Réduit au silence par la crainte, l’homme au crâne lunaire s’inclina avec déférence et s’éclipsa à reculons. Les autres demeurèrent plantés au milieu du couloir et échangèrent des regards circonspects.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Allez lui donner un coup de main ! ordonna, hors de lui, le Grand-Hozirus.

Les fidèles se bousculèrent comme des poules surprises par un renard et s’éparpillèrent dans toutes les directions, laissant le Grand-Hozirus à ses terribles pensées. L’homme peignit sa longue barbe blanche tressée de perles et s’empara d’un siège en plastique. Un immense découragement le gagnait : avait-il pris la bonne décision ? Maintenant qu’il avait fait le premier pas, faire machine arrière serait difficile. Mais la peur ne l’aveuglerait plus, il se l’était juré. Il se frappa les cuisses et bondit de sa chaise, les yeux brûlant d’un feu nouveau. Au même moment, l’homme à la lune tatouée ahana à l’autre bout du couloir : il tirait par la manche un gringalet boutonneux qui le suivait comme il pouvait.

— C’est un stagiaire, Splendide Soleil, mais il dit qu’il sait se servir d’une caméra.

Comme s’il était habité par le fantôme d’un joueur de castagnettes, le garçon tremblait de tous ses membres. Il se prosterna aux pieds du Grand-Hozirus.

— C’est un honneur, dit-il, la bouche collée à la moquette du couloir. Je ne suis pas digne de respirer le même oxygène que vous, Ô Magnifique Calculateur du Monde.

Irrité, le Grand-Hozirus battit l’air d’une main comme pour chasser les mouches.

— J’ai changé d’avis : mon annonce est trop importante pour être enregistrée. Je parlerai en direct.

— En direct ? hoqueta le croyant au crâne tondu. Mais je…

Le Grand-Hozirus le cloua sur place d’un regard noir comme l’Enfer.

— Selon votre convenance, Inimitable Splendeur Solaire, se reprit l’autre sur le champ.

L’homme chassa le stagiaire en larmes d’un coup de sandale et dégaina son téléphone portable pour prévenir le chauffeur de faire monter la voiture du parking.

— Je dois prendre quelques affaires, dit le Grand-Hozirus.

Le fidèle exécuta une révérence respectueuse avec la souplesse de ceux qui savent se plier. Le saint homme disparut derrière les portes d’une cabine d’ascenseur sans y prêter la moindre attention.

Cent étages plus haut, la cabine toucha le sommet de la tour et ouvrit ses portes sur les appartements du Grand-Hozirus. Une gigantesque baie vitrée inondait d’une clarté étincelante un patio aux allures d’antichambre du Jardin d’Éden. Il descendit les quelques marches qui le séparaient du hall et voulut considérer une dernière fois le paysage qui s’offrait à lui.

Les visiteurs étaient toujours frappés par l’exubérance des aménagements intérieurs. La grande fontaine de champagne qui coulait au milieu du salon faisait pétiller ses fines bulles entre deux statues égyptiennes. Ces antiquités lui avaient été offertes par le Président de la Confédération africaine en personne. Des palmiers plantés à même le sol titillaient la verrière de leurs larges feuilles. Sous leur ombre sommeillait King, le lion apprivoisé. L’animal leva une paupière au passage de son maître et replongea dans sa torpeur. Le Grand-Hozirus gravit les escaliers de marbre qui menaient à la cuisine et ordonna aux quatre serviteurs de lui préparer une collation pendant qu’il se changeait. Les employés s’inclinèrent bien bas et s’activèrent aux fourneaux, décidés à concocter l’un de ces fameux sandwichs à cinq mille dollars dont leur seigneur raffolait : chaque ingrédient était issu des élevages et des plantations les plus rares du globe.

Repartant comme il était venu, le Grand-Hozirus longea le couloir principal. Il jeta un regard distrait aux poissons tropicaux qui nageaient derrière les murs en verre sécurit triple épaisseur. Le corridor était en réalité un titanesque aquarium dans lequel ondulaient les espèces marines les plus précieuses. Celui qui le remontait avait ainsi l’impression de voyager sous la mer les pieds au sec.

Il poussa la porte de sa chambre. Sur la plage artificielle installée au pied de la couche nuptiale — un lit carré de dix mètres de côté sur lequel plus d’orgies que sa mémoire n’en pouvait retenir s’étaient déroulées — l’une de ses concubines offrait sa nudité au soleil. Le Grand-Hozirus s’en irrita. Il n’avait pourtant aucune raison de se montrer jaloux : l’astre solaire était son seul égal. Quant à l’immeuble, il grimpait si haut dans le ciel qu’à part les oiseaux et les étoiles, personne ne pouvait profiter des courbes parfaites et des rondeurs délicieuses de sa bien-aimée.

— Viendras-tu jouer avec moi ? soupira la créature en suivant du regard son tendre époux qui traversait la pièce en trombe.

Le Grand-Hozirus n’avait pas de temps à perdre en badinage. Il garda le silence et chassa les pensées salaces de son esprit pour mieux foncer jusqu’à la salle de bains. Il tira la porte derrière lui et sortit une mallette d’un placard dont il était très fier : ses panneaux avaient été sculptés dans des carapaces de tortues géantes. Il y enfourna un nécessaire de toilette que son majordome tenait toujours prêt en cas de départ impromptu et, dans son élan, poussa jusqu’au dressing pour chercher quelque chose qui ne ressemblerait pas à sa sempiternelle toge blanche. Il finit par dénicher un jean et une chemise cachés derrière les piles de vêtements de prière. Il n’avait pas porté ce genre d’accoutrement depuis des lustres. Mais même si les boutons de la chemise étaient en or 24 carats et qu’ils attireraient fatalement les regards, ces habits feraient parfaitement l’affaire.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda son épouse en faisant glisser une langue rose sur le dos de sa main.

— Je passe à la télévision.

— Encore ? Mais tu y es tout le temps…

Ses lèvres s’étirèrent en un large sourire narquois.

— Tu vas aimer, cette fois-ci.

Le Grand-Hozirus referma la valise et gagna le salon dont les murs étaient décorés des plus belles toiles de maître. En sa qualité de grand Ordonnateur Intemporel, il avait été autorisé à faire son choix parmi les catalogues des plus prestigieux musées du monde. Cet endroit n’avait pourtant plus rien à ses yeux du loft dans lequel il avait passé ces vingt années splendides : il n’était désormais pas plus réel qu’un studio de cinéma. Tout ce bazar n’avait jamais été davantage qu’un décor. Regonflé et déterminé, le Grand-Hozirus récupéra son sandwich et fila vers l’ascenseur sans jeter un regard en arrière. La cabine descendit à vitesse supersonique jusqu’au rez-de-chaussée.

Lorsqu’il fit son apparition dans le hall, les soldats de son armée privée se mirent au garde-à-vous d’un seul et même mouvement. Il les salua d’un hochement de tête et dirigea ses pas vers la splendide berline grenat dont il usait pour ses déplacements quotidiens. Si par le passé il avait écumé les salles de conférences et les scènes ouvertes pour répandre le Message, l’âge l’avait obligé à se rabattre sur le studio privé. La logistique était moins contraignante, le plateau plus près du loft et surtout, ce petit luxe lui évitait de sortir au grand jour et d’être confronté à ses plus fervents fidèles.

Sur le chemin, les passants se prosternèrent à même les trottoirs. Le Grand-Hozirus contempla d’un œil éteint le spectacle qui défilait derrière les vitres fumées du véhicule. Il n’avait pas le courage d’ouvrir la glace pour les gratifier d’une bénédiction de la main. Pas aujourd’hui.

À son arrivée, les responsables de la chaîne accueillirent en grandes pompes le Prophète des Douze Apocalypses. Le satellite envoyait les émissions du bouquet aux quatre coins du monde et la réputation de la maison n’était plus à faire : ses programmes étaient de loin les plus regardés de la planète. Pourtant, ses employés n’entretenaient de contact avec le saint homme qu’à travers ses enregistrements, livrés chaque matin par une escouade de croyants et diffusés à l’antenne dans la foulée. Les cassettes faisaient d’ailleurs l’objet d’une vénération à part entière : après usage, elles étaient placées dans une chapelle spéciale où chacun pouvait venir se recueillir et caresser les reliques du bout des doigts.

— Ô Intraitable Seigneur d’Amour, quelle joie de vous accueillir, s’enthousiasma le directeur. C’est un grand honneur que vous faites à notre humble demeure de fouler son répugnant sol.

Le Grand-Hozirus éluda la conversation irritante qui ne manquait jamais de suivre lors de pareils entretiens et attira le directeur à l’écart.

— En direct ? Je suppose que c’est possible, répondit le petit homme en s’épongeant le front. Nous pouvons annuler le jeu de midi et… tout le reste d’ailleurs, si cela plait à son Auguste Char Céleste.

Le Grand-Hozirus le remercia en l’écrasant de son imposante stature. Encore aujourd’hui et malgré la vieillesse, sa taille ne manquait jamais d’impressionner les fidèles. Il laissa filer le nabot, qui avait encore beaucoup à faire pour organiser l’intervention télévisée. Les circonstances exceptionnelles exigeaient des réactions encore plus exceptionnelles.

Une horde d’assistants hystériques escorta le Grand-Hozirus jusqu’à sa loge dans un papillonnement de prosternations et un bourdonnement de prières. On lui réservait en permanence un gigantesque salon tout en dorures, dans lequel le grand homme n’avait plus posé le pied depuis des années. Chaque personne croisée dans les couloirs se répandit en oraisons et agaçantes psalmodies. Un déplacement du Grand-Hozirus était un évènement majeur dans la vie d’une entreprise, qui exigeait que chacun abandonne sa tâche pour déposer aux pieds du Splendide Condor l’hommage qu’il méritait.

Pendant qu’on bouleversait les programmes et qu’on installait le décor, une jeune femme aux mains tremblantes maquilla le Grand-Hozirus. Il fallait préparer sa peau délicate à la chaleur des projecteurs, qui étaient beaucoup plus puissants que ceux de son studio privé.

— C’est un tel privilège, murmura la maquilleuse en appliquant une couche supplémentaire de fond de teint sur les augustes pommettes.

Cette fascination qu’il exerçait chez les autres avait autrefois réveillé en lui des instincts primaires. Son pouvoir d’attraction était incontestable. Quelques années plus tôt, il n’aurait eu qu’à claquer des doigts pour que la jeune femme fasse disparaître ses vêtements et s’offre à lui tant en esclave sexuelle qu’en victime expiatoire. Il n’avait pas manqué d’en profiter par le passé, et plus que de raison. Pourtant, à quelques minutes de s’inviter dans les postes du monde entier, l’envie lui faisait défaut. Il acquiesça sans se dérider et leva les yeux vers le miroir de la loge. Son reflet lui renvoya une image vaguement antipathique.

Petit à petit, les plis disparurent sous les coups de pinceau et il retrouva le visage du jeune homme qu’il avait été autrefois. Cinéma, toujours du cinéma. En vérité seuls ses yeux n’avaient pas changé : ils étaient toujours de ce vert chlorophylle dans lequel ses admirateurs se plongeaient pour quelquefois s’y noyer.

— C’est quand vous voulez, Ô Tempête des Mers déchaînées, susurra un régisseur qui venait de passer la tête par la porte entrouverte.

Le Grand-Hozirus rentra les épaules. Les rembourrages de sa toge lui faisaient comme des ailes minuscules. Au sortir de la loge, on le dirigea vers le plateau principal. La traversée des locaux lui flanqua la chair de poule : c’était comme si on le menait à la chaise électrique. En guise de bourreau, Franz Fleisher, le présentateur vedette de la maison, l’attendait près de l’entrée avec une impatience non dissimulée.

— Grand-Hozirus, c’est un immense honneur.

Au risque de salir son magnifique costume anthracite qui suscitait chaque midi la jalousie contenue des téléspectateurs et l’admiration secrète des ménagères, la star n’hésita pas à se prosterner.

— Je sais, je sais.

Une fois relevé, Fleisher invita le saint homme à pénétrer dans le studio et désigna un fauteuil installé face à la caméra 2. Le Grand-Hozirus s’y planta comme un arbre au milieu du décor. Comme une guêpe armée d’un pot de fard à paupières, une seconde maquilleuse voleta autour de lui pour effectuer les derniers raccords. L’équipe technique n’en revenait pas : le souffle coupé, elle contemplait dans la pénombre des spots le spectacle des deux plus grandes idoles du monde face à face sur un même plateau. La scripte lança le décompte. Les lumières des portes clignotèrent avant de passer du vert au rouge.

— À l’antenne dans trois, deux, un…

Les haut-parleurs crachotèrent les premières notes d’un générique de flash exceptionnel. Franz Fleisher ajusta sa cravate blanche et s’adressa à la caméra qui le visait.

— Amis téléspectateurs, réjouissez-vous : ce jour est béni pour l’humanité tout entière. Notre bien-aimé Prophète, Messager des Volontés Célestes, Terrifiant Miracle des Vérités Indicibles et Juge des Divinités, le Grand-Hozirus, nous fait l’honneur de visiter notre plateau. Bonjour et bienvenue, Secret des Splendeurs Indivisibles. Nous sommes indignes de vous recevoir.

Les caméras se braquèrent sur le Grand-Hozirus. Droit comme un manche de pioche, le prophète donnait l’impression de s’être endormi les yeux ouverts et scrutait la pénombre comme s’il cherchait à croiser les regards de l’équipe technique.

— Grand-Hozirus ?

Le saint homme sursauta.

— Pardon.

Un hoquet de malaise secoua la poitrine du présentateur.

— Je… ne vous excusez pas, Grand-Hozirus, ce… ça n’a pas de sens.

Le prophète pinça les lèvres. Si la Vérité devait un jour éclater, elle devait le faire maintenant ou rester dans les ténèbres pour toute l’éternité.

— Rends-moi un service, Franz : ne m’appelle plus Grand-Hozirus. D’ailleurs, vous tous, ne m’appelez plus Immense Chevaucheur du Nuage d’Or, Roi des Poissons Célestes ou Magnifique Sauveur des Esprits Enchaînés, j’en ai soupé de ces titres. Je suis Daniel Jacobsen. C’est le nom que ma mère m’a donné lorsque j’ai poussé mon premier cri il y a cinquante-sept ans.

La gêne gagna le studio tout entier. Franz Fleisher était un habitué des plateaux, il les écumait depuis plus de trente ans et en connaissait tous les déboires. Il peina néanmoins à dissimuler son malaise et — horreur télévisuelle suprême — bafouilla en direct.

— Et pour quelle raison faudrait… enfin, Grand-Hozirus, pourqu… mais voyons !

Le Splendide Porte-Parole des Éons le corrigea d’un signe de la main.

— Comme je te l’ai dit, je suis Daniel Jacobsen. Appelle-moi donc Daniel comme je t’appelle Franz.

— C’est absurde, coupez ! s’indigna le présentateur décontenancé avant de réaliser que l’émission était diffusée en direct. Comment voulez-vous que je vous manifeste mon infinie déférence si je m’adresse à vous d’une manière si… vulgaire ?

Le Grand-Hozirus pouffa.

— Il n’a pas de crainte à avoir, Franz. Je suis ton égal.

L’un des caméramans piqua du nez sur son engin avant de s’évanouir. Parmi l’assemblée réunie sur le plateau, des murmures d’indignation et d’incompréhension s’élevèrent.

— Je ne suis pas l’égal de Dieu ! souffla le présentateur.

Cette fois, le Grand-Hozirus s’esclaffa. Une pluie de postillons s’abattit sur le visage de Fleisher.

— Je ne suis pas plus Dieu que ce parterre d’imbéciles scotchés devant leur écran de télévision. Je ne l’ai jamais été. J’ai trompé le monde entier avec mes mensonges. Je ne dis pas que je n’en ai pas profité, au contraire. Mais maintenant que j’avance en âge, il est temps de faire cesser cette folie.

Le service d’ordre, les nerfs à vif, hésita à intervenir tant l’ambiance devenait électrique. Des protestations envahirent la régie : certains employés, secoués de nausées, vomissaient dans les plantes vertes.

— Soyons sérieux, Intraitable Fléau des Oppresseurs ! balbutia le présentateur entre deux rires jaunes. Tout le monde sait que vous êtes l’incarnation vivante de Dieu sur Terre. Les Étoiles vous ont choisi pour devenir le cinquième Prophète, tout comme les entités supérieures de Proxima du Centaure vous ont élu pour les représenter. Les extraterrestres vous ont confié trône et pouvoirs pendant leur absence. Voyons, ressaisissez-vous : ce sont des choses que les enfants apprennent à l’école !

Le front du Grand-Hozirus se barra d’une ride de contrariété.

— Cette histoire est allée trop loin. Si vous saviez comme je regrette...

Le prophète se tordit les mains : il cherchait en lui la force de continuer.

— C’est tout simple : j’ai commencé par inventer une salade suffisamment stupide pour qu’une poignée d’imbéciles me croient la réincarnation du Messie. C’était une façon de passer de bons moments et de me la couler douce quelques années. À l’époque on voyait ça à la télé, vous comprenez... d’ailleurs la première ferme n’a jamais été autre chose qu’un lupanar.

— La Maison sur la Colline du Contact, l’interrompit Fleisher comme pour se persuader de faire encore partie de la conversation, un... lieu de débauche lubrique ?

— C’était juste une vieille bicoque dans laquelle nous faisions la fête. La grange n’a jamais abrité de soucoupe volante. Je ferai sauter les blindages du bunker pour que vous puissiez constater de vos propres yeux l’ampleur de mon mensonge.

— Mais… mais… les Messagers du Ciel vous ont appris à ordonner aux forces du vent et à lire dans les pensées des animaux. Vous ressuscitez les morts ! Vous invoquez les esprits reptiliens de l’Atlantide ! Vous savez voler !

Amusé bien malgré lui par l’énumération de ses faits d’armes, le Grand-Hozirus dodelina.

— On ne passe pas un demi-siècle à la tête d’une religion mondiale sans développer de petits dons de magicien.

— Vous divaguez, Grandeur Turgescente, quelqu’un vous aura drogué, je…

— J’ai fait un casting : les candidats devaient être paumés, voire sans famille, être plutôt enclins à croire n’importe quoi et disposer d’un compte en banque régulièrement alimenté. Nous n’étions qu’une vingtaine. J’aurais tout fait — tout — pour arrêter d’aller pleurer au chômage. Ça a débuté comme une petite blague, une innocente facétie. Je ne me donnais pas dix ans avant que les fidèles se lassent et qu’ils repartent perdre leur temps dans une autre église. Je ne sais pas comment cette stupide histoire s’est propagée. Vous imaginez bien que s’il existait une recette, tout le monde l’appliquerait. Mais mes conneries ont commencé à sortir de la ferme et à se répandre à travers la planète. Les ouailles se firent plus nombreuses, les prières plus ferventes. Comment aurais-je pu penser que ces gens allaient croire aux imbécilités incohérentes que je tirais de mes lectures ?

La mâchoire du présentateur s’actionna comme la mécanique rouillée d’un automate défectueux.

— Le Livre Sacré… L’enseignement des Universalistes vainqueurs des Reptiliens, venus du fond des âges pour nous apprendre à entrer en communion avec les Esprits des Étoiles…

Le Grand-Hozirus ricana. La crédulité de son interlocuteur — issu pourtant des strates les mieux éduquées — lui faisait de la peine. Il tira de sa toge un vieux magazine au papier jauni par les années, si ancien et de si mauvaise qualité que ses coins s’effritaient en miettes de cellulose.

— Tout est là, dit le prophète. Reptiliens, Atlantide, vaisseaux spatiaux et tout le tintouin…

Fleisher se pencha sur le magazine de science-fiction que son dieu venait de lui lancer. Il le leva du bout des doigts, un air dégoûté peint sur le visage.

— Je ne peux pas le croire.

— Je me suis dit la même chose. Mais si vous êtes sans le sou et qu’on vous colle dans un palais doré pour vous baiser les pieds, c’est difficile de refuser. J’ai été faible : j’aurais dû confesser mon crime avant que l’histoire ne prenne ces proportions ridicules. Mais il y avait les femmes, les beaux vêtements… et puis je ne leur racontais que ce qu’ils avaient envie d’entendre. C’est quand on s’est mis à raser les églises et à ériger à la place de gigantesques statues à mon effigie que j’ai commencé à douter.

Franz Fleisher renversa le bureau et se jeta aux pieds du Grand-Hozirus.

— C’est un test, se lamenta-t-il en couvrant ses sandales de baisers. Vous êtes le Saint des Saints, le Génie Éternel des Espaces Infinis. Vous avez décidé de mettre notre foi à l’épreuve, mais je ne faillirai pas. Plutôt mourir.

Levant vers lui un visage trempé de larmes autant que de morve, le présentateur se frotta contre ses mollets et récita le “Serment des Étoiles”, la prière atlante la plus communément apprise en classe depuis que le Notre-Père avait été officiellement interdit.

Triste à en pleurer, le Grand-Hozirus — ou ce qu’il en restait — se leva de son siège. Sans un regard pour la vedette et l’équipe technique, il s’éclipsa du plateau, la tête basse. Ses assistants, des fidèles mordus jusqu’à l’os, l’attendaient dans le hall. L’homme au crâne tatoué, aussi pâle qu’une endive, lui tendit sa mallette.

— Vous avez vu l’émission ? demanda le Grand-Hozirus.

Le comité d’accueil acquiesça d’un seul hochement de menton.

— Et vous y avez cru ?

À nouveau tous secouèrent furieusement la tête, cette fois pour signifier que non, ils n’en avaient pas avalé un mot. Le prophète jura.

— Qui m’a collé des abrutis pareils ?

Pris de colère, le saint homme arracha la valise des mains de son assistant et s’engouffra dans les premières toilettes venues. Accrochés à ses sandales, les croyants au bord de la crise d’identité le suivaient au petit trot. Le prophète ferma la porte et la barricada. Ses fidèles tambourinèrent contre le battant.

Il déposa la mallette au bord du lavabo, face au miroir, et retira ses vêtements de mage pour passer la chemise et le pantalon. Son ventre avait dû doubler de volume au cours de ces dernières années, riches en banquets orgiaques et autres réjouissances culinaires. Malgré ses efforts, il ne parvint pas à enfiler le bouton du bas. Mais c’était sans conteste bien mieux que l’accoutrement grotesque dont il s’affublait tous les matins.

Il retourna la valise et dézippa une fermeture éclair. Dans la poche extérieure, il trouva une paire de ciseaux et un rasoir jetable.

— C’est terminé, dit-il en se dévisageant une dernière fois dans la glace.

Le prophète empoigna sa barbe de la main gauche, les ciseaux de la main droite et trancha franchement dans la touffe misérable qui pendait sous son menton. Les poils tombèrent en petits nids blancs et les perles cliquetèrent dans le lavabo. Il recommença jusqu’à ce qu’en véritable archéologue, il révèle les contours de sa mâchoire. Puis il fit couler le savon du distributeur, s’en frotta les paumes et barbouilla ses joues de cette mousse à raser improvisée. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas joué les barbiers. Chaque coup de lame découvrait un paysage oublié, ici une cicatrice, là un grain de beauté : autant de souvenirs de jeunesse que Daniel Jacobsen avait abandonnés lorsqu’il était devenu le Grand-Hozirus.

Lorsqu’il eut terminé, le moins-que-saint homme leva les yeux et croisa son regard dans le miroir. Il sursauta. C’était comme si un fantôme du passé était venu lui rendre une petite visite.

— Daniel Jacobsen, répéta-t-il, Daniel Jacobsen, Daniel…

Il mit la main sur une paire de lunettes de soleil et la posa sur son nez. Il enfila une casquette aux couleurs d’une équipe de curling — le sport préféré des croyants depuis qu’il en avait décidé ainsi un jour de gueule de bois — et s’approcha de la lucarne dont il estima, à vue d’œil, que la largeur était suffisante pour qu’il puisse se glisser au travers.

Daniel empoigna le mécanisme de la fenêtre et tira de toutes ses forces. L’ouverture finit par céder dans un grand craquement de peinture sèche. L’air frais du dehors caressa son menton rasé de près.

Ses ouailles martelèrent le battant avec un peu plus d’entrain. L’idée de dissimuler la valise et la forêt de poils qui gisait dans l’évier lui traversa l’esprit, mais les secondes étaient comptées. Dans un instant, ils forceraient la porte ou pire, la défonceraient. D’un bond, il se hissa à travers l’ouverture et passa la tête de l’autre côté. Son corps, pourtant hydraté aux crèmes les plus douces et massé aux huiles les plus dispendieuses, lui fit un mal de chien lorsqu’il se contorsionna pour se faufiler dans le soupirail. N’y tenant plus, il se pencha de tout son poids et bascula. Le monde autour de lui fit un saut périlleux avant de se figer. Son évasion avait réussi. Il était passé.

Nonobstant la douleur qui pulsait dans ses cuisses, Daniel Jacobsen se releva pour contempler l’étendue de sa victoire et se précipita vers les barrières du parking. Les gardiens, bien trop occupés à regarder le visage déformé par l’effroi de Franz Fleisher sur les écrans de contrôle, ne prêtèrent aucune attention au Grand-Hozirus tandis que dernier passait incognito le portique mécanique. Le présentateur bredouillait que le Grand Soleil de Minuit s’était absenté un court instant, mais qu’il reviendrait pour expliquer l’épreuve à laquelle il comptait soumettre l’humanité.

— En attendant, une seconde page de publicité.

Le Magnifique Prophète longea le parking et déboucha de l’autre côté du bâtiment par une issue de service. À quelques mètres seulement de l’entrée principale, les caméras des chaînes concurrentes s’étaient déjà installées pour surprendre le saint homme à sa sortie. Devant les portes vitrées, la grande berline ronronnait en attendant son maître.

La terre tangua. Pris de vertige, Daniel s’appuya contre un arbre : c’était un peu comme si ses stupides histoires de voyages spatiaux télépathiques avaient pris corps et que, grâce à un miracle digne de la civilisation antéreptilienne de Proxima du Centaure, il s’était projeté hors de sa propre enveloppe, de sa propre existence et même de son propre passé.

L’ex-Grand-Horizus s’ébroua et se donna une claque. La douleur cuisante l’obligea à se ressaisir. Il tourna les talons. Face à lui, la ville tentaculaire s’étendait à perte de vue et ressemblait à un immense disque posé sur une platine. La Tour du Prophète en crevait le milieu comme un titanesque phallus. Sa tour. Son œuvre. Sa mythologie grand-guignolesque. Son brillant mensonge.

À l’aune de sa célébrité laissée derrière lui, le Grand-Hozirus ressentit l’intense joie de parcourir les rues de la capitale sous le couvert de l’anonymat. Sa fugue lui avait donné soif : il mourait d’envie de s’arrêter au café du coin et de commander un soda, mais il n’avait pensé à prendre avec lui ni carte bleue ni argent liquide. Lorsqu’on avait été comme lui un dieu vénéré aux quatre coins du globe, on ne s’inquiétait jamais de ce genre de considérations. Où qu’il voyageait, le Grand-Hozirus était mille fois le bienvenu. On le traitait avec les plus grands égards et on n’épargnait ni sa peine ni son compte en banque pour satisfaire le moindre de ses désirs. Mais combler l’estomac vide de ce Daniel Jacobsen que personne ne connaissait — que personne n’avait envie de connaître — était une autre paire de manches.

Il finit par débouler sur une place circulaire où une fontaine sculptée à sa propre effigie bouillonnait d’une eau claire. Tel un vagabond, il étancha sa soif sous les regards méprisants des passants. Il n’avait pas le sou et le monde qu’il avait bâti par ses mensonges allait s’écrouler : la vie pouvait enfin redevenir merveilleuse.

Une fois qu’il eut rincé sa langue pâteuse, Daniel remonta l’artère principale à la recherche d’une bijouterie et jeta son dévolu sur la plus miteuse qu’il croisa. Le visage et les yeux dissimulés sous son déguisement de simple quidam, le prophète donna à examiner les boutons de sa chemise. À l’instar de celle de tous ses concitoyens, l’attention du joaillier était exclusivement tournée vers le poste de radio qui diffusait minute par minute les informations. Il offrit un prix raisonnable pour les boutons et tourna le volume au maximum lorsque le Grand-Hozirus, satisfait, quitta son magasin.

Cette petite somme en poche, Daniel jeta sa chemise à la poubelle et s’offrit des vêtements à sa taille. La faim lui titillait l’estomac à présent, aussi décida-t-il de se rendre sur la Place Majeure de son enfance, rebaptisée Place du Grand-Hozirus depuis longtemps. Lorsqu’il était adolescent, il y avait passé des après-midis entiers à dévisager les autochtones et quelquefois même à ennuyer les vieilles dames. Maintenant, une statue à son image trônait au centre du parvis. Il était impossible de la rater : elle mesurait plusieurs dizaines de mètres de hauteur.

Sans s’attarder à la contemplation de cette grotesque effigie, le prophète s’installa à la table du premier restaurant venu et commanda une assiette de raviolis en sauce avec une certaine allégresse. Malgré le soleil radieux qui baignait la place de ses rayons généreux, la terrasse était presque déserte : les clients s’étaient réunis à l’intérieur, les yeux braqués sur un minuscule poste de télévision sorti pour l’occasion et qui retransmettait la suite de l’émission. Le visage défait, Franz Fleisher annonça en direct la disparition du divin messager. Un immense soupir de tristesse secoua la ville tandis qu’une profonde détresse gagnait les spectateurs. Cette situation ubuesque n’aurait pas dû l’amuser à ce point. Pourtant Daniel ne pouvait s’empêcher de ressentir un grand soulagement à l’idée de voir cette mascarade enfin retourner là d’où elle venait : dans le néant.

— Qu’allons-nous faire ? gémit une cliente.

— Nous ne sommes rien sans le Grand-Hozirus ! se lamenta un vieillard.

— Qui nous protègera des Lézards de l’Espace ? s’inquiéta la tenancière en servant distraitement à Daniel une assiette mal préparée.

En dépit de la qualité intrinsèque du mets, Daniel savoura le meilleur repas qu’il lui ait été donné de manger depuis de longues années. Les raviolis n’avaient pas qu’un goût de plastique : de leur texture pâteuse transpiraient les joies d’un nouveau départ.

— Écoutez ! s’exclama la patronne en poussant le volume du poste.

Daniel tourna la tête. L’image de Franz Fleisher gigotait toujours sur l’écran. Malgré l’irritation que cette vision fit naître en lui, l’ancien prophète tendit l’oreille. Le présentateur s’était départi de son air contrit. À vrai dire, son regard brûlait même d’une nouvelle ferveur.

— C’est incroyable, annonça-t-il aux téléspectateurs, les mains levées vers le ciel. L’information est confirmée par les plus hautes instances de l’Église Unique : le Grand-Hozirus ne s’est pas enfui comme le disaient les mauvaises langues, mais s’est en réalité extrait de notre sphère de perception grâce aux technologies atlantes les plus modernes. Le Sauveur des Âmes Perdues est actuellement en route vers Proxima du Centaure, où sa puissance unique a été sollicitée suite à une attaque reptilienne. Un assaut d’ailleurs si terrifiant qu’il aurait un instant perturbé les propres facultés de notre bien-aimé Très-Haut, ainsi que nous en avons été les témoins impuissants.

La mâchoire de Daniel se décrocha et une bouchée à moitié mastiquée retomba sur son assiette dans un bruit mou.

— Les Atlantes de Proxima testent notre volonté : ils savent à quel point nous vénérons notre Grand-Hozirus et veulent éprouver notre foi. Mais nous nous montrerons forts en son absence. Nous continuerons d’idolâtrer son image et de respecter son enseignement. Gloire au Grand-Hozirus !

Les clients du restaurant — et avec eux le monde entier — se levèrent d’un même élan, propulsèrent leurs bras vers le zénith et répétèrent le mantra.

— Gloire au Grand-Hozirus !

Le plus-très-saint homme profita de la diversion pour se lever et déguerpir sans payer. Non seulement ces gens étaient idiots, mais ils préféraient se complaire dans leur bêtise plutôt que d’en être libérés.

Daniel planifia son départ en fonction des festivités que l’Église Unique organiserait en l’honneur de sa migration vers Proxima. En souvenir de ce jour, chaque statue du prophète devrait être pourvue d’une paire d’ailes déployées. On cesserait d’enseigner la parole du Grand-Hozirus pour professer celle du Magnifique-Hozirus-Céleste jusque dans les régions les plus reculées de la planète, là où la Religion n’avait pas encore réussi à sauver toutes les âmes. Cette dernière nouvelle acheva de lui donner la nausée. La naïveté dont il avait fait preuve en pensant qu’il pourrait tout arrêter en disant la vérité l’émouvait presque lui-même. Il avait été si candide. Les croyants ne troqueraient jamais leur foi inébranlable et leur félicité retrouvée contre les ténèbres d’incertitude de l’athéisme, sans compter les Lézards de l’Espace qui n’attendaient que de revenir sur Terre pour manger les enfants désobéissants. Le culte du Grand-Hozirus avait changé la face du monde.

Il acheta un ticket au contrôleur sur le quai de la gare. Le fonctionnaire, les yeux trempés de larmes mais souriant, lui délivra son titre sans piper mot, trop occupé à scruter le ciel à la recherche des anges. Daniel ignorait si son voyage prendrait un jour fin et formula la promesse de ne s’arrêter que s’il trouvait un havre où il pourrait vivre à l’écart de la frénésie de sa propre religion.

Tandis que le train s’éloignait de la ville, il croisa sur les voies les wagons bondés de pèlerins qui affluaient en sens inverse pour célébrer le départ du Messie. Daniel Jacobsen jeta un dernier regard à l’immense statue du Grand-Hozirus qui irisait d’or le crépuscule. Sous les acclamations et les prières de la foule transie, deux grues gigantesques attachaient sur son dos de rutilantes ailes de bronze.

Daniel se hissa sur son siège et aperçut alors son reflet dans la vitre. Le visage de cet homme glabre lui rappela quelque chose, peut-être le souvenir vague d’un enfant qu’il avait bien connu. La sirène de la locomotive hurla. Le Grand-Hozirus échangea un dernier sourire avec Daniel Jacobsen et le train disparut derrière une colline.

Aurélia sous la terre

Victor courait à s’en décrocher les poumons. Ses chaussures — des baskets blanches toutes neuves pour lesquelles ses parents s’étaient saignés aux quatre veines — imprimaient dans la terre du champ humide de grandes empreintes qui égratignaient les sillons. Le tracteur était passé peu de temps avant lui et le sol meuble semblait vouloir l’engloutir.

Le vent s’était levé et au loin, par-dessus les cimes des arbres de la forêt, s’amoncelait une armée de cumulus menaçants. Mais tous les orages du monde n’étaient rien comparés à la tête que ferait son père lorsqu’il verrait l’état de ses tennis. Le père de Victor était une tempête perpétuelle. Dès qu’il entrait dans une pièce, un nuage gonflé de torrents et d’électricité masquait le soleil. Mais cela n’était pas important. Pour l’instant, Victor se délectait les hurlements de Simon qui, lancé à ses trousses, ne parvenait pas à le rattraper. Ces chaussures neuves avaient à coup sûr quelque chose de magique, un pouvoir aussi magnifique que terrifiant que Victor avait ressenti dès le premier pied enfilé. Ces baskets n’étaient pas ordinaires. Elles étaient puissantes et permettaient à leur propriétaire de courir sur une langue de vent.

— Attends ! hurla Simon.

Malgré l’épuisement, Victor éclata d’un rire clair et leva ses bras en l’air pour mimer les ailes d’un avion. S’il accélérait encore, il s’envolerait peut-être. Son pied buta alors sur un obstacle qui stoppa net sa course. La boue du champ l’accueillit — lui, son pantalon propre et ses baskets neuves — à la réception et l’enfant s’écrasa dans la terre comme une météorite. Simon s’esclaffa dans son dos.

— Ouah ! Le vol plané !

Victor serra les dents. Il n’était pas plus ami avec cet imbécile qu’avec le chien du voisin. Simon était juste un enfant avec qui il partageait la dernière rue au bout du village et qui avait eu la bonne idée d’être aujourd’hui le seul disponible pour jouer dehors. Ils ne s’appréciaient pas spécialement l’un l’autre, pas plus qu’ils ne discutaient souvent ensemble, et quelquefois même, Victor avait eu envie de lui flanquer son poing dans la figure,surtout quand Simon rigolait de cette manière très irritante en exhibant son appareil dentaire. Mais dans la mesure où l’activité de l’après-midi consistait à courir le plus vite possible dans le champ en essayant de ne pas s’y noyer, n’importe qui aurait pu faire l’affaire. L’essentiel quand on voulait faire une bêtise était de ne pas la faire seul.

Victor cracha la terre qui barbouillait ses lèvres et s’essuya avec la manche de son polo. S’il voulait rentrer à la maison incognito, c’était raté : ses vêtements étaient maculés de boue.

— En pleine poire, ajouta Simon.

L’enfant retroussa la lèvre supérieure. Victor aurait parié que s’il y avait eu du soleil, son répugnant appareil dentaire l’aurait ébloui.

— Ta gueule.

Le gamin baissa la tête et, tandis que Victor s’extirpait du sol boueux, chercha un nouveau sujet de discussion.

— Mes parents vont me tuer ! dit-il en examinant ses chaussures.

Ses mocassins étaient pourtant à peine tachés. Les baskets de Victor, elles, ressemblaient à deux grosses mottes de terre pendues à ses chevilles, identiques à ces tournesols déracinés qu’ils se balançaient à la figure l’été. Leurs racines formaient alors des nœuds si denses qu’elles faisaient des massues très efficaces. Victor fronça les sourcils. L’envie de rire lui était passée. Une douleur aigüe irradiait dans son pied.

— J’ai cogné dans quelque chose.

Simon posa ses mains sur ses hanches. Ses bras paraissaient avoir grandi plus vite que le reste de son corps. L’enfant ne savait d’ailleurs jamais trop quoi en faire, sinon les agiter dans tous les sens comme le poulpe acnéique qu’il était.

Victor secoua ses chaussures pour se débarrasser de la terre collée à ses semelles. Il tâcha de ne pas trop penser à la trempe qui l’attendait à la maison et fit jouer l’articulation de sa cheville. Rien n’était cassé. Il étira ses jambes et fit craquer sa mâchoire pour se donner des airs de dur. Il aimait impressionner les autres enfants avec ses crissements d’osselets.

— Dans quoi t’as cogné ?

— J’en sais rien.

Il revint sur ses pas.

— Là.

La piste était encore fraîche et Victor repéra la dernière empreinte laissée dans la terre. Un étrange objet marron et carré dépassait du sol. Les enfants se penchèrent.

— C’est quoi, ce machin ?

— Faut creuser.

Simon fit un bruit dégoûtant avec sa bouche.

— On va se crader les mains.

— Tu les laveras dans le jardin.

— Hein ?

— Tes oreilles aussi.

Intrigué, Victor s’accroupit pour plonger ses doigts dans la terre. Maintenant qu’il était tombé une première fois, la peur de se salir s’était envolée. Simon, en revanche, avait plus d’une fois répété lors des jeux du soir à quel point il détestait que ses ongles se noircissent de crasse.

— C’est vraiment dégueu…

À la manière d’un archéologue — à ceci près qu’il opérait sans truelle ni pinceau — l’enfant dégagea le mystérieux obstacle contre lequel il avait buté et parvint à l’extraire de son tombeau boueux. L’objet mesurait une cinquantaine de centimètres de large sur un mètre de long et était plat comme une planche. Ses quatre coins formaient des angles droits. Victor racla la terre avec son avant-bras. Le visage peint d’un homme aux traits sévères apparut sous la boue.

— C’est quoi ? dit Simon.

— Une boîte de saucisses.

Victor lui tendit sa découverte.

— Tiens-moi ça deux secondes.

Le gamin, révulsé, s’empara du tableau du bout des doigts. Victor était né à la campagne : un peu de boue ne l’effrayait pas. Se servant de son camarade d’infortune comme d’un chevalet, il écarta la terre sur les côtés du tableau et fit apparaître le portrait en pied d’un homme en costume élégant. L’inconnu posait au milieu d’un très beau bureau aux murs couverts de dorures et de livres anciens. Son front soucieux lui donnait un air à la fois irrité et impatient. Victor s’imagina que s’il existait un dieu des banquiers, il ressemblerait à l’homme du portrait.

— C’est qui ? demanda Simon.

Victor ignora son compagnon qui n’avait pas son pareil pour poser des questions idiotes. Il haussa les épaules et retourna plutôt à l’exploration des sillons.

— Y a autre chose.

Victor fourragea dans la terre et l’écarta comme s’il voulait y nager. Il tira du bout des doigts un livre à la couverture aussi rigide que détrempée.

— La mo…narchie en Belgique au dix-huit… dix-neuvième siècle et ses réper…cu…tions.

Au fil des étés passés à jouer dans les champs autour de la dernière rue du village, les enfants avaient enterré un nombre incalculable de trésors dans le sol. Cela allait du simple jouet au livre illustré, en passant par le magazine érotique roulé dans un sachet en plastique. En l’absence de cartographie mise à jour, ces minuscules butins se perdaient au gré des saisons et des labours. S’il venait à l’un ou l’autre l’envie de prospecter, il ne tombait généralement que sur un morceau de poterie vaguement romaine ou sur un caillou. Mais Victor et Simon imaginaient mal qu’un enfant ait pu enterrer un livre au titre aussi ennuyeux. Celui-ci provenait clairement d’une bibliothèque d’adulte. Victor tourna les pages dans l’espoir de découvrir une note manuscrite ou la photo d’une grande sœur dans le plus simple appareil. Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien qui aurait pu le dissuader de jeter le livre par-dessus son épaule. L’ouvrage s’écrasa donc dans la boue dans un plotch mou et Victor reprit le cours de ses investigations.

— On devrait pas creuser, pleurnicha Simon. Si le type du champ repasse, il va nous engueuler. Ou nous courser avec son tracteur…

Simon avait beau rire du spectacle de Victor plongeant ses mains dans la terre fraîche, les tracteurs lui inspiraient une peur si intense qu’il aurait préféré fuir dans l’instant. Ces gigantesques insectes de métal aux roues surdimensionnées rugissaient comme des tigres et traînaient dans leur sillage des charrues aux lames acérées. L’un d’entre eux avait même englouti son chat à l’automne dernier, en tout cas il en était persuadé. Simon entretenait une rancœur féroce à l’égard des agriculteurs et, plus généralement, de la campagne et de ses habitants. C’était un enfant de la ville, un type qui n’avait jamais péché de tritons dans le ruisseau l’été et palissait quand on lui jetait des vers de terre.

— S’il revient, on n’aura qu’à courir, trancha Victor.

Il hoqueta de surprise : ses doigts venaient de heurter une figurine en plastique à l’effigie d’un vieux héros de dessin animé. Il se souvenait très bien de cette série diffusée tous les matins lorsqu’il était petit. Ses parents l’avaient même abonné au magazine. Debout au milieu d’un trou assez haut pour l’y faire tenir jusqu’aux cuisses, Victor tendit à son camarade le jouet couvert de terre.

— C’est Spectror ?

Simon avait beau être un imbécile, il connaissait ses classiques. Victor hocha la tête.

— Je sais pas qui l’a enterré, mais on risquait pas de le retrouver par hasard, vu comme c’est profond.

Victor continua de creuser le champ et découvrit un nombre effarant de petits et de gros objets, principalement des livres ennuyeux ou de vieux jouets obsolètes. Cela faisait des années qu’il ne s’était plus amusé avec ces reliques : les jeux vidéo avaient depuis longtemps remplacé les figurines articulées dans son cœur. Néanmoins l’activité était suffisamment distrayante pour qu’il poursuive ses fouilles. Le trou montait maintenant jusqu’à sa poitrine. Plus il creusait, plus il dénichait des trésors, comme si quelqu’un les avait enterrés les uns au-dessus des autres le long une ligne parfaitement verticale. Le sol était truffé de trucs, de bidules et de machins qui n’avaient rien à y faire.

— Ça s’enfonce encore, dit le garçon. Il y a deux autres livres ici, trois figurines… une foutue épée en plastique, une boîte d’aquarelles. C’est…

— Quoi ?

— Un peu comme si on avait voulu baliser un chemin. Genre Le Petit Poucet.

Victor leva les yeux et aperçut le dessous du menton de Simon. L’enfant le regardait d’un air bête. Le garçon avait creusé si profondément qu’il s’était enfoncé sous la surface du champ. Simon s’agenouilla.

— T’es dingue, la terre va te recouvrir et on retrouvera ton cadavre dans dix ans…

Mais Victor savait qu’une terre aussi humide pouvait rester en place des heures, jusqu’à sécher avant de s’effriter et de combler le vide, vaincue par la gravité. Il continua de creuser. Ses doigts rencontrèrent alors un genre de pavé en plastique. Le primo-adolescent gratta la terre et suffoqua sous le coup de l’émotion. Il s’agissait d’une cartouche de jeu vidéo, et pas n’importe laquelle : c’était un exemplaire de Monkey Madness, un classique du genre sur lequel il s’était escrimé pendant des heures et dont le brio n’avait d’égal que l’obsolescence. Victor fit tourner son bras comme une toupie et balança la cartouche en l’air pour que Simon l’attrape.

— C’est pas vrai ! s’exclama l’autre. Monkey Madness !

Galvanisé par sa trouvaille, Victor redoubla d’ardeur et poursuivit sa descente vers le centre de la Terre. Les objets qu’il trouvait paraissaient surgir de son propre passé. À mesure qu’il s’enfonçait, son enfance rejaillissait des profondeurs du sol. Il y avait là des jouets avec lesquels il avait partagé des instants mémorables, des choses qu’il avait autrefois possédées et que ses parents avaient refilées à l’école maternelle, à la crèche municipale ou vendues à la brocante annuelle depuis longtemps. Ces jouets n’avaient pourtant rien d’exceptionnel : produits en masse à une époque où les enfants voulaient tous la même chose, ils étaient tout sauf uniques. Mais leur résurgence — leur résurrection pour ainsi dire — faisait crépiter en Victor une électricité aussi chatouillante qu’excitante. Sous ses pieds résonna le son creux d’une surface métallique.

— Une grille !

— Quoi ?

Il écarta la terre avec ses pieds.

— Y a une grille là, sous mes pieds, genre un truc d’aération… Y a des plaques en métal. Ça ressemble à de gros stores, comme des fentes de boîtes aux lettres. Ce doit être de là que viennent tous ces machins.

La plaque gisait par un mètre cinquante de profondeur sous le champ. Une fois qu’il l’eut déblayée, Victor s’allongea et regarda à travers la grille. Mais ses yeux ne rencontrèrent qu’une obscurité aussi dense que de la pâte de chocolat.

— Il doit y avoir quelque chose en dessous. Une salle… ou une cachette secrète ?

Enthousiasmé par la perspective de mettre la main sur un trésor dont les premières traces n’étaient peut-être que les pépites d’or de Cortés sur la route de l’Eldorado, Simon oublia sa peur du tracteur et se pencha sur le trou.

— T’arrives à ouvrir ?

Victor passa les doigts entre les interstices de la grille et tira. Mais son propre poids l’empêchait de soulever la plaque.

— C’est coincé.

Il tapa du pied contre la paroi de métal. Le sol se déroba alors sous lui. Simon, à deux doigts de la crise cardiaque, poussa un cri de fillette. La grille avait cédé.

— Ça va en bas ? gémit-il.

Victor se frotta la tête. Le choc avait fait danser des étoiles devant ses yeux.

— Ouais… j’crois…

L’endroit où il venait de chuter était plongé dans une semi-pénombre que la lumière du jour, à cette profondeur, peinait à dissiper. De la terre recouvrait le sol, mais il s’agissait des résidus qu’il avait entraînés avec lui dans sa dégringolade. Les murs de la pièce renvoyaient des reflets métalliques et tremblotants vers la surface.

— Tu crois que c’est un vaisseau spatial ? suggéra Simon du haut de son promontoire.

— Descends !

Le garçon secoua négativement la tête.

— Tu rigoles ou quoi ? J’veux pas qu’on me pose une sonde. T’as pas entendu ces trucs d’extraterrestres à la télé ?

Victor souffla. Simon était un froussard de première, il n’y avait pas d’autre mot, et sans doute le dernier enfant avec qui il aurait voulu partager une aventure. Mais plutôt que de ruminer, Victor décida d’inspecter le petit compartiment. Il ne s’agissait pas d’une pièce à proprement parler, plutôt d’une antichambre. À un mètre de l’endroit où il s’était ramassé, une étroite porte en métal supportait un panonceau jaune, noir et rouillé. Un éclair menaçant y était dessiné. Le garçon posa son oreille contre la paroi et devina le murmure d’un ronronnement électrique. C’était sans doute d’un local technique qui abritait une batterie. L’écriteau était clair : s’introduire dans cette pièce était une mauvaise idée.

Victor remarqua alors un renfoncement à droite du transformateur. D’inquiétants empilements dormaient sur le sol. Il progressa à tâtons, se cogna plusieurs fois contre le plafond ridiculement bas et ramassa le premier objet qui lui tomba sous la main. L’émotion lui vrilla encore les tripes : c’était une boîte de jeu vidéo. Sur sa surface en carton était imprimé le visage tordu d’un fantôme. Un chevalier débraillé, armé d’une épée trop grande pour lui, le poursuivait d’un air rigolard. Aucun doute : il s’agissait de Ghouls & Zombies, le seul, l’unique, celui que ses parents n’avaient jamais voulu lui offrir sous le fallacieux prétexte qu’il faisait l’apologie d’une violence insupportable pour un enfant de son âge. Quand il voyait à quoi jouaient ses cousins aujourd’hui, ce souvenir le faisait doucement rire. Après tout, c’était juste un chevalier qui courait après des morts-vivants et leur tranchait le cou avec son épée. On lui avait fait lire des livres bien plus sanglants au collège.

— T’es là ? s’inquiéta Simon qui avait perdu son camarade de vue.

Victor tendit le bras et brandit la cartouche à la lumière du jour.

— Pas possible ! s’écria Simon. Mais c’est quoi, ce truc ? La cachette souterraine d’un fan de consoles ?

Victor se replongea dans l’exploration du renfoncement et fit l’inventaire de ses trouvailles. Empilées sur le sol près du local électrique, des bandes dessinées concurrençaient en prestige des monceaux de cartouches de jeux démodés, mais ô combien adulés autrefois.

— On dirait, cria Victor pour se faire entendre, qu’un gamin d’il y a dix ans a planqué ici tous ses jouets préférés.

Victor considéra la grille par laquelle il avait chuté. Il n’était pas impossible que quelqu’un, posté en dessous, ait enfoncé ce bric-à-brac dans la terre à travers les interstices. Au fil du temps et des labours, à mesure que les nouveaux objets poussaient les plus anciens vers la surface, le sol s’était truffé de ces corps certes étrangers, mais d’une importante valeur sentimentale.

— Des petits cailloux, pensa Victor à haute voix.

Le garçon était extatique : même s’il était entré au collège l’année précédente et que ses centres d’intérêt avaient évolué, il gardait une immense affection pour ces jouets qu’il avait laissés partir autrefois sans dévoiler d’émotion. Comme ses parents l’en avaient convaincu, il était trop âgé pour s’amuser avec des figurines ou pour lire des bandes dessinées. Mais maintenant qu’il retrouvait ces vieux amis, il ne se sentait plus si grand que cela.

L’envie de remplir ses poches de ces miraculeuses reliques lui traversa l’esprit. Il les planquerait dans une boîte à chaussures et ne les en ressortirait qu’une fois tout le monde couché. Les cartouches de jeux ne lui seraient d’aucune utilité dans la mesure où sa mère avait donné la console à des amis de la famille, mais il pourrait au moins regarder les emballages et respirer leur odeur. Il considéra ses vêtements couverts de boue et regretta d’avoir voulu enfiler un short ce matin. Ses poches étaient si petites, alors qu’une salopette dotée d’un nombre incalculable de cachettes aussi profondes que des gouffres dormait au fond de son placard. Il rassembla tout ce qu’il put et héla Simon dans le puits de lumière.

— Y en a des tonnes ! Je vais en récupérer un max, d’accord ?

L’autre enfant, dont seule la tête apparaissait dans le trou, le gratifia d’un sourire mi-émail mi-aluminium.

— Si jamais le tracteur revient, hurle.

L’adolescent fit le tour du compartiment : c’était une pièce rectangulaire de cinq mètres sur trois, haute d’environ un mètre trente et terminée par cette mystérieuse paroi abritant le transformateur. Peut-être le petit garçon qui avait essaimé ces jouets se cachait-il derrière ? Dans ce cas, le panneau était un leurre destiné à effrayer les cambrioleurs. Mais son père ne lui avait que trop bien raconté la manière dont des pompiers imprudents se retrouvaient collés à des câbles à haute tension, grillés comme des saucisses sur un barbecue. Il n’était pas prêt à courir ce risque.

Il examina les murs en quête d’une autre entrée. Les parois, coulées dans un métal très sombre, sentaient le fer humide. Victor aima tout de suite cette odeur rare, qui déclencha dans son ventre des sentiments confus de dégoût et d’excitation. Mais le revêtement lisse ne semblait dissimuler aucun secret.

— Y a rien ? hurla Simon.

— Non !

— Alors pas besoin que je descende.

Victor tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant d’émettre un grognement las. Une intuition irritante le turlupinait sans qu’il parvienne à la nommer. Le sol était du même métal que le reste de la pièce. Elle ressemblait donc davantage à une cuve hermétique qu’à un living-room.

— Il doit bien y avoir autre chose…

Se rappelant tout ce qu’un crayon de papier doucement frotté contre une feuille pouvait révéler, il ramassa une poignée de terre et l’étala sur le sol, à la recherche d’un défaut ou d’une aspérité. La chance lui sourit. Un peu peu loin à droite, dans un second renfoncement gorgé de ténèbres, il décela les contours discrets d’une trappe. L’ouverture se confondait si bien avec son environnement qu’elle paraissait non pas avoir été emboîtée, mais directement découpée dans le métal. La trappe était d’ailleurs si parfaitement encastrée qu’il ne trouva aucun moyen de la soulever avec ses seuls ongles.

— Simon ! cria-t-il. Couteau !

Un bruit clair résonna derrière lui et propagea son écho dans toute la cuve. Victor ramassa le minuscule Opinel que son presque-camarade trimballait toujours avec lui. Les garçons adoraient se promener avec une lame dans la poche sans véritable raison valable. Il déplia l’instrument et l’inséra dans l’interstice : c’était comme essayer de trancher un cheveu dans la longueur avec un couteau à pain. Langue tirée, il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de réussir à enfoncer la pointe sans la tordre. Au prix de ridicules contorsions, il parvint à la faire pénétrer un peu plus loin et à s’en servir comme d’un levier. Il finit par glisser ses doigts sous le lourd panneau, fléchit les genoux et poussa sur ses jambes de toutes ses forces. Quelque chose craqua dans ses vertèbres et la trappe céda dans un grincement sinistre. En dessous, des marches en métal s’enfonçaient dans les ténèbres.

— Il y a un escalier !

Chassant la peur qui gargouillait au fond de son ventre — ou peut-être était-ce seulement la faim ? —, Victor posa un pied hésitant sur la première marche et entama sa descente à l’aveugle. L’obscurité était si dense qu’il craignait de s’y noyer. Il palpa les parois et finit par découvrir un interrupteur. Une ampoule s’alluma dans un grésillement sec. L’escalier débouchait sur une sorte de minuscule placard à balais qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre de côté, rempli d’ustensiles ménagers. Du sol au plafond s’entassaient des balais, des seaux, des bouteilles de détergent, des serpillères et des éponges. Le carrelage brillait d’ailleurs tellement que Victor hésita à faire un pas supplémentaire avec ses chaussures crottées. Au fond du réduit, une porte en fer dessinait ses contours menaçants. Un grand volant argenté encastré en son milieu la faisait davantage ressembler à un sas du Nautilus qu’à l’entrée d’un cellier. Exalté, Victor empoigna la roue crantée à pleines mains et la dévissa. Sa peur initiale s’était envolée à la vue du savon de Marseille et des chiffons pliés : on n’avait jamais vu les méchants d’une histoire faire le ménage chez eux.

La porte céda dans un chuintement discret. Une délicate odeur de propre monta à ses narines. Il poussa la lourde porte-tambour et enclencha un second interrupteur enchâssé dans le mur de gauche. Des néons crépitèrent et les bras lui en tombèrent.

Une cuisine aménagée s’étalait devant ses yeux. Sol et équipements étaient d’une propreté si éclatante que Victor pensa d’abord qu’il s’agissait d’un genre de magasin d’électroménager communiste ultra-secret, car enterrer un tel endroit sous trois mètres de terre relevait d’une certaine volonté de dissimulation. Mais il se ravisa vite : les Soviétiques avaient probablement beaucoup mieux à faire que de venir s’enterrer à côté de son village. Pourtant l’enfant aurait été moins surpris de tomber sur l’habitacle d’une soucoupe volante ou sur un bunker de l’armée. Cette pièce n’avait rien à faire ici-bas et si elle ne provenait peut-être pas vraiment d’un autre monde, elle était au moins étrangère à toute logique.

Victor avança à pas de loups. Plus il progressait, plus les lieux lui faisaient l’effet d’un tombeau ou d’un musée, ce qui revenait au même. Jusqu’à preuve du contraire, les morts n’avaient ni besoin d’un four électrique, ni d’une batterie de casseroles, ni de plaques de cuisson. Le carrelage était si brillant qu’il pouvait s’y mirer. Inquiet, il jeta un œil par-dessus son épaule et constata que son passage avait laissé des traces : le sol était souillé de terre humide. À nouveau, le remords lui serra la gorge.

Victor contourna le plan de travail et tira la porte du frigo. Il y trouva des conserves et une canette de Coca Cola entamée. Il actionna un robinet pour vérifier son bon fonctionnement. Une eau limpide et fraîche gronda dans l’évier en inox. Au milieu de la cuisine, une table si propre qu’on aurait pu manger dessus soutenait un vase vide posé en son exact milieu. Trois chaises s’alignaient entre ses pieds. Côté décoration, les aménagements étaient limités ; tout juste Victor nota-t-il la présence d’un calendrier des Postes illustré d’un couple de chatons au fond d’un panier en osier, daté de 1992.

Outre le cagibi par lequel il était entré, deux portes closes partaient de la cuisine. Le complexe souterrain ne se réduisait donc pas à cette simple pièce et s’étendait peut-être plus loin sous le champ, pourquoi pas jusqu’à sa propre maison. Il slaloma entre un buffet et le dossier d’une chaise — même s’il accueillait tout le confort nécessaire à la survie, l’endroit était vraiment exigu — et s’approcha de la première porte. Il colla son oreille contre le panneau. Rien. Après tout, il n’y avait pas de mal à explorer. S’il avait le temps, il pousserait la politesse jusqu’à passer un coup de serpillère avant de filer à l’anglaise.

Victor actionna le bouton et la serrure cliqueta. Le garçon retint sa respiration et le battant pivota sans grincer. Ses gonds huilés témoignaient du grand soin que les propriétaires — quiconque fussent-ils — apportaient à leur terrier. Sur la gauche encore, un petit interrupteur blanc titilla la curiosité du visiteur. Il appuya sans hésiter. Un tube de néon grésilla.

La pièce mesurait huit à dix mètres de long, mais ce ne fut pas la raison pour laquelle il crut que sa mâchoire allait tomber par terre. Sur le mur du fond, un meuble en bois servait de piédestal au plus gigantesque écran de télévision que l’adolescent ait jamais admiré. C’était un poste titanesque, plus grand encore que celui du père d’Arthur qui se targuait à chaque réunion de parents d’élèves d’avoir la plus importante diagonale d’image de toute la région. Un immense canapé caramel dormait devant l’appareil et, de chaque côté, les murs étaient couverts d’étagères regorgeant des plus merveilleux trésors de la Création. Quatre mètres de rayonnages accueillaient une collection démentielle de bandes dessinées, classées par éditeur et par genre, du premier au dernier numéro. Il y reconnut nombre des titres qu’il aimait lire étant petit : Les Aventures de Picsou, Achille Talon, Spirou, Astérix et Tintin, et même les premiers numéros des intégrales de Pif jusqu’en 1992. De l’autre côté, une impressionnante ludothèque trônait derrière une vitrine. S’y réunissaient toutes les cartouches de jeux vidéo qu’un enfant eut pu rêver de posséder, chacune bien au chaud dans sa boîte d’origine. Victor ouvrit la porte vitrée en faisant bien attention de ne pas la couvrir d’empreintes, au cas où la police le prendrait pour un cambrioleur. L’un des cartons attira immédiatement son attention. Les yeux humides, il tendit une main tremblante en direction du jeu. SpaceMan 3000 était un véritable bijou qui n’était sorti qu’au Japon et dont les magazines spécialisés avaient autrefois fait leurs choux gras, allant même jusqu’à élever le logiciel au rang de meilleur jeu de toute l’Histoire. Voilà qu’il trouvait cette légende ici, à quelques mètres de sa chambre, dans un antre souterrain entièrement dédié au divertissement. Il n’en revenait pas.

Un peu plus loin, six étagères abritaient des enfilades de cassettes vidéo, des tonnes de bobines de film, des monceaux de disques vinyles et laser, des centaines de livres aussi et notamment toute la collection des Livres dont vous êtes le Héros. Il retrouva également des dizaines de jeux de société et des caisses entières de figurines en plastique à l’effigie de ses anciennes idoles. À bien y réfléchir, Victor aurait pu s’installer là pour le restant de ses jours sans en ressentir la moindre gêne ou le plus petit manque.

Une exclamation dans son dos le fit sursauter.

— Victor, il faut que tu… Oh bon sang !

Son cœur avait failli exploser. Simon se tenait sur le seuil, stupéfié par le spectacle, et ouvrait une bouche béante.

— Mais c’est dingue !

Victor fourra dans sa poche la boîte de SpaceMan 3000. C’était un crime de laisser pourrir ici une telle merveille. Il devait à l’enfant qu’il avait été de rapatrier un maximum de ces reliques et de jouer avec elles jusqu’à ce que ses doigts se nécrosent, que ses phalanges soient usées jusqu’au sang et tombent une à une. Simon, estomaqué, tituba. Lui non plus ne savait pas où donner de la tête.

— C’est pas croyable…

— On dirait que quelqu’un a enterré son enfance ici et qu’il n’est jamais revenu. C’est scandaleux.

Sous les yeux médusés de Simon, l’adolescent ramassa une grande boîte frappée du sigle d’une célèbre marque de consoles de salon. Alors qu’il ne s’était jamais remis du traumatisme de la disparition de sa console, pas moins de six emballages, tous identiques et neufs, attendaient un nouveau propriétaire à côté de la télévision.

— C’est peut-être la réserve du Père Noël, dit Simon.

Victor ramassa une boîte.

— Il n’y a pas de raison que ça reste à pourrir là, se justifia-t-il en serrant la console contre sa poitrine.

Victor glissa encore quatre cartouches au fond de ses poches, deux autres dans ses chaussettes et comprit la gêne que les archéologues devaient ressentir quand ils pillaient les tombes des rois d’antan. Il s’empara également de deux numéros d’une bande dessinée qu’il affectionnait et les coinça sous l’élastique de son short. Simon, qui n’avait rien fait d’autre que de tourner en rond en laissant échapper de petits cris de stupeur, sursauta alors.

— Merde, le tracteur ! s’écria-t-il. Il revient !

Victor écarquilla les yeux et hésita à lui coller son poing en pleine figure.

— Tu pouvais pas le dire plus tôt ?

Les enfants se précipitèrent hors du salon et traversèrent la cuisine. Au passage, Simon renversa une chaise et manqua de faire tomber le vase de la table. Ils n’avaient plus le temps de ranger quoi que ce soit : ils devaient s’enfuir avant que le tracteur rebouche le trou avec sa charrue.

— Toi d’abord ! cria Victor.

Sans demander son reste, Simon disparut dans les escaliers du cagibi. Victor s’apprêtait à lui emboîter le pas quand une étrange intuition lui souffla qu’il ne pourrait peut-être plus jamais redescendre ici. Il repensa aux Livres dont vous êtes le Héros, fit machine arrière, retraversa la cuisine et se précipita vers la bibliothèque du salon. Malgré ses bras encombrés par la console de jeux, il parvint à coincer quatre bouquins entre ses doigts. Le timing était serré. Il bondit en arrière et se jeta à corps perdu dans la fuite. Il s’apprêtait à franchir le seuil du réduit lorsqu’un claquement de porte lui fit dresser les cheveux sur la tête. Incapable de faire un pas de plus, ses pieds se figèrent comme ceux d’une statue. Victor crut que sa dernière heure était arrivée.

— Qui es-tu ? dit une voix ensommeillée juste derrière lui.

Victor se retourna et fit l’expérience de la plus délicieuse stupeur de sa vie. Une jeune fille — elle ne devait pas avoir plus de quatorze ans — se tenait devant lui. Elle portait un pyjama rayé et ses cheveux étaient emmêlés comme si elle sortait du lit.

— Je… je…

L’adolescente, les yeux mouillés, dévisagea Victor un moment. Son regard finit par se poser sur son butin. Un profond sentiment de ridicule et de honte s’empara du garçon, aussi grand que s’il s’était retrouvé nu face à elle.

— Je suis désolé, gémit-il. Je croyais que personne n’habitait ici.

La jeune fille haussa les épaules.

— C’est à mon frère, dit-elle, la bouche pâteuse. Il dort. Maman aussi.

L’adolescente constata que le sol était maculé d’empreintes de terre et arqua les sourcils.

— Elle serait folle de rage.

— Je vais t’aider ! s’exclama Victor.

Il commença à frotter et étala davantage la terre qu’il ne la nettoya. Il demeurait conscient que le tracteur approchait et qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.

— C’est pas grave. En quelle année sommes-nous ?

— 1996, dit Victor, éberlué par la question.

— La guerre est terminée ?

— Hein ? Quelle guerre ?

La jeune fille laissa transparaître une certaine déception.

— Je comprends. Cela ne fait que quatre ans. Le temps passe si lentement. Comment nous as-tu trouvés ?

Victor expliqua en quelques mots l’histoire du tableau ainsi que des jouets plantés dans la terre, dont la piste l’avait mené jusqu’ici. Elle hocha la tête.

— Mon frère n’aime pas être sous le sol, dit-elle, il aurait préféré continuer de jouer au soleil. C’est pour ça qu’il essaye d’attirer l’attention, en poussant des objets dans la terre dès que Maman a le dos tourné. Je l’ai vu faire une fois. Il a commencé avec des trucs de Papa, mais Maman a vite remarqué que des choses disparaissaient. Alors même si l’idée ne lui plaisait pas, il a sacrifié ses propres affaires. Maman se contente d’épousseter les boîtes : elle ne vérifie pas ce qu’elles contiennent.

Victor ne savait plus s’il devait s’inquiéter de la menace du tracteur ou de l’étrange histoire que la jeune fille lui racontait.

— Tu… vis ici ?

L’adolescente sourit.

— Oui. Avec ma mère et mon frère, Thomas. Tu veux le voir ?

Incapable de refuser quoi que ce soit à l’incroyable apparition, l’adolescent hocha la tête. La fille poussa une porte et l’entraîna dans l’autre pièce.

— Ne fais pas de bruit.

Victor voulut pourtant hurler : le spectacle était tellement hallucinant qu’il n’aurait jamais osé en rêver. Il se crut instantanément transporté dans un film de science-fiction. Dans une chambre sans fenêtre tapissée de papier peint, trois sarcophages translucides s’alignaient les uns à côté des autres. Bardés de câbles électriques et de tuyaux d’aération, les compartiments paraissaient pourtant confortables car molletonnés. Ils ressemblaient à des capsules de survie pour de longs voyages dans l’espace. Le premier, probablement celui de la fille, était ouvert et vide. Les deux autres contenaient les corps endormis d’un petit garçon d’environ huit ans et d’une femme d’âge mûr aux longues boucles blondes.

— Nous discutons quelquefois à travers les tuyaux, via communication organique. Thomas est persuadé que nous n’avons rien à faire là. Mais Papa a dit que la guerre éclaterait bientôt et que nous aurions tout le temps de jouer à notre réveil. C’est dans ces caissons que nous dormons en attendant que le monde aille mieux. Je t’ai entendu faire tomber la chaise, c’est pour ça que je me suis levée. Papa dit que quand nous nous réveillerons pour de bon, tout le monde sera mort depuis longtemps.

La bouche sèche, Victor chercha en vain un mot de réconfort. Ce destin lui parut à la fois extraordinaire et odieux, aussi enviable que misérable.

— Où est ton père ?

— Il travaille beaucoup. C’est pour ça qu’il est très riche et qu’il nous a enfermés ici nous sommes son plus précieux trésor, c’est ce qu’il prétend. Mais il ne descend jamais nous voir. Je ne sais pas même s’il nous rejoindra. Thomas dit qu’il nous a abandonnés, mais ça ne fait qu’énerver Maman. Il dit aussi que s’il comptait venir, il y aurait un quatrième caisson. Ce n’est pas bête.

Une tempête d’émotions balaya le cœur de Victor. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la consoler, la secouer pour la réveiller et passer les cinq cents prochaines années à rire avec elle. Mais le moteur du tracteur gronda un peu plus fort et l’adolescent bondit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Je dois partir !

Victor reposa les jouets sur le sol, vida ses poches et ses chaussettes, mais la jeune fille se pencha pour ramasser la cartouche de SpaceMan 3000 et la lui tendit.

— Prends-le. Je lui expliquerai.

Victor tergiversa, mais il n’avait plus le temps d’hésiter. Il finit par accepter le présent. Sans plus attendre, il se précipita hors de la chambre. Il s’apprêtait à s’extirper du trou lorsque l’adolescente l’interpella une dernière fois.

— Comment tu t’appelles ?

Le garçon se figea. C’était un au revoir déjà beaucoup trop triste pour être un adieu.

— Victor. Je dois partir, sans rire, sinon je vais…

Un éclair de lucidité le frappa.

— Dis-moi ton nom. Vite !

— Aurélia.

Pris en étau entre son envie de rester avec la dormeuse et l’urgence qui le pressait, Victor voulut s’ouvrir la poitrine, s’arracher le cœur et le lui lancer. Le visage adorable de l’adolescente lui causait une peine telle qu’il osait à peine la regarder dans les yeux.

— Je reviendrai ! cria-t-il.

La jeune fille sourit.

— Oh, je ne crois pas.

— Qu’est-ce que tu fous ?! hurla Simon au sommet du trou.

Le moteur du tracteur grondait de plus en plus fort. Victor remonta les escaliers en quatrième vitesse, referma l’issue et grimpa aussi vite qu’il le put. L’agriculteur les avait repérés et dirigeait les roues de son engin monstrueux vers eux. Ils n’eurent que le temps que pousser quelques mottes de terre sur la grille pour la dissimuler et déguerpirent à toutes jambes.

— Foutus gamins! Si jamais je vous retrouve, je vous écrase ! s’exclama l’homme en découvrant le trou.

Sous le coup de la colère, le conducteur manœuvra le volant de sa chimère de métal et reboucha la cavité d’un coup de charrue, comme si rien n’avait jamais existé, comme si l’aventure n’avait été qu’un rêve. Victor voulut hurler, s’arracher les ongles un à un et avaler toute la terre du champ jusqu’à s’en étouffer et mourir, mais il savait que cela ne servirait à rien. Il sécha ses larmes en imaginant Aurélia à nouveau en sécurité et rentra à la maison recevoir sa volée.

Les jours suivants, Victor n’évoqua ni la cuisine souterraine, ni le salon aux merveilles, ni les cercueils de verre devant ses parents et interdit à Simon d’en parler.

— Pourquoi ? demanda le gamin. Il y a plein de trucs géniaux dedans !

Victor sut trouver les mots — et des gestes assez menaçants — pour l’en dissuader. Personne ne devait jamais apprendre l’existence d’Aurélia sous la terre. Elle devait rester en bas jusqu’à la fin des temps… ou jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour aller la chercher, la soustraire à son tombeau et l’emmener loin d’ici. Dès lors, la jeune fille ne cessa de hanter ses rêves. Il y pensa jour et nuit, à chaque minute de chaque heure, et dessina son visage jusqu’à ce que ses traits deviennent pure abstraction. Il retourna souvent dans le champ, mais ne retrouva jamais trace des jouets et des bibelots enterrés. Sans doute l’agriculteur les avait-il enlevés. Bientôt, ses souvenirs commencèrent à s’effacer de sa mémoire. À mesure que les mois, puis les années, passaient, Victor grandit, se fit d’autres amis et aima d’autres visages. De temps en temps, il se forçait à penser au bunker et aux traits délicats de l’éternelle adolescente : dans ces moments, il tirait d’une boîte dissimulée sous son lit la cartouche de SpaceMan 3000 qu’il avait emportée dans sa fuite, jusqu’à ce qu’un jour son père tombe dessus et lui demande pourquoi il cachait cette vieillerie.

— C’est parce que c’est précieux. Ça me rappelle des souvenirs.

Son père avait souri, et le nuage sombre qu’il avait autrefois été s’était alors dissipé.

— Tu étais si petit le jour où nous t’avons acheté ça. Le temps passe trop vite.

Quelques mois après qu’il eut quitté la demeure familiale pour aller faire ses études, il rencontra la deuxième plus belle fille qu’il ait jamais vue. En l’épousant, il oublia la première. Ils eurent ensemble deux magnifiques enfants aux yeux gris. Et quand, de retour dans la maison pour une fête de Noël, bien des années plus tard, il découvrit qu’un lotissement avait été bâti au-dessus du champ, Victor se demanda si Aurélia avait un jour existé ailleurs que dans ses rêves.

Je ne fais jamais d’explication de texte en général, mais je pense que cette histoire mérite quelques précisions. Car j’ai écrit cette histoire en retranscrivant fidèlement le cours d’un rêve que j’ai fait il y a quelques jours. Je ne suis pas forcément du parti de construire des histoires à partir de rêves. Bien souvent, les songes et les cauchemars sont de fausses bonnes idées. Mais après avoir vécu en songe ce que vous venez de lire, je fus convaincu que je tenais quelque chose d’intéressant. Mon rêve avait des personnages, un début, un milieu et une fin. Je n’avais jamais rêvé aussi précisément et de façon aussi construite. De fait, l’histoire existait déjà et je n’avais plus qu’à l’écrire.

De par la nature onirique de cette histoire, j’espère que vous en excuserez la construction peut-être décousue et la fin abrupte : j’ai voulu rester fidèle au matériau de base. Dans mon rêve, la fin était brutale aussi et le temps se contractait mystérieusement entre la sortie du "bunker" et le retour, des années plus tard, pour découvrir qu’un lotissement avait été bâti par-dessus. Dans cette nouvelle, il y a le sentiment de la perte irrémédiable de l’enfance, bien sûr, mais il y a aussi la terrible sensation que ce qu’on a enfoui dans le coffre de nos souvenirs devient de plus en plus inaccessible… jusqu’à finir par disparaître complètement. Nous expérimentons tous cette sensation et je crois qu’écrire nos souvenirs, même déguisés en histoires, est une bonne manière de les figer pour l’éternité, même s’il s’agit de les enfermer dans une boîte et de les enterrer pour toujours.

Avec le recul des corrections et des multiples relectures, il y a aussi peut-être dans cette nouvelle un peu de cet adolescent cœur d’artichaut que j’ai été, notamment au collège où je m’amourachais d’un regard, d’une couleur de cheveux, d’un sourire. J’étais de ce genre de garçon à tomber amoureux quatre fois par semaine. Quand je pense à cette période, je pense donc aussi à ces histoires fantasmées avec ces jeunes filles qui n’ont jamais été autre chose que des chimères dans ma tête, et qui ont forcément nourri mon imaginaire à un moment ou à un autre. Pas étonnant donc que le personnage de mon rêve tombe amoureux d’une apparition, pour l’oublier aussi vite en grandissant.

Je n’avais donc jamais raconté un rêve aussi précisément : Aurélia sous la terre a été pour moi l’occasion, en tant qu’auteur, de me contredire et de me servir d’une divagation onirique pour narrer une histoire. Y a-t-il un lien entre mon Aurélia et celle de Gérard de Nerval ? J’aime à le penser. Car peut-être vit-elle à travers les siècles et les songes des écrivains, et qu’elle hante ceux qui veulent l’écouter. Les rêves ne nous appartiennent peut-être pas tant que cela.

Neil Jomunsi, 20.09.2013

Celsius 233

Hector adorait son travail et pour rien au monde il n’aurait voulu le troquer contre un autre. Changer de bureau chaque matin était une manière pour lui de briser la monotonie. Aujourd’hui, la Grande Autorité lui avait donné l’ordre d’investir un petit immeuble des quartiers sud. Le bâtiment, pris en sandwich entre une laverie et un café, ne payait pas de mine. Les murs fissurés, les balcons en béton recouverts de linge à sécher, les coulures d’humidité, tout indiquait que la construction s’émietterait petit à petit sur le trottoir jusqu’à finir par s’effondrer. Cette bâtisse puante était à l’image de la précarité qui rongeait le bloc : une verrue sur le visage radieux d’une cité prospère. Hector n’éprouva donc aucune émotion particulière à en forcer la porte.

Il examina les boîtes aux lettres défoncées dans le vestibule et scruta chaque palier à la recherche d’une anomalie. Il était habitué à affronter la misère, pas par charité bien sûr, mais par conscience professionnelle. Quoi que puissent y objecter les naïfs défenseurs des libertés individuelles, la pauvreté serait toujours le terreau de la sédition et de la criminalité la plus abjecte. Là où d’honnêtes citoyens ne remarquaient pas davantage qu’une innocente laverie et un humble café, lui devinait déjà les graines semées de l’insurrection. Ces commerces cachaient leur hideux visage derrière une apparence anodine et abritaient régulièrement trafics et réunions clandestines. D’une manière générale, les façades les plus banales dissimulaient toujours quelque chose et il suffisait souvent d’attendre assez longtemps pour que la proie se jette toute seule dans la gueule du loup.

Arrivé au cinquième étage, Hector enfonça son chapeau sur ses oreilles et remonta le col de son pardessus. Le palier comptait deux portes, dont une avec un judas. Il redoutait par-dessus tout ces petites loupes incrustées dans les battants qui trahissaient les allées et venues des honnêtes gens au profit des terroristes. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il les aurait fait interdire. L’homme était de la vieille école, celle de l’ombre : la nuit était son alliée, sa confidente et sa meilleure amie. Mais la mission d’aujourd’hui exigeait une expédition diurne.

Il tourna le dos à l’œil-de-bœuf, introduisit son passe-partout dans la serrure et s’engouffra dans l’appartement voisin. Satisfait d’être parvenu à entrer sans se faire repérer, il s’autorisa à esquisser un sourire. Cette mimique simiesque lui fit presque mal.

Sans plus perdre de temps, Hector traversa les pièces désertes de la petite habitation. L’appartement avait été réquisitionné par le Ministère quelques semaines plus tôt sous un motif fallacieux impossible à comprendre pour quiconque n’était pas un fonctionnaire. Le visiteur détermina en un clin d’œil le mur qui servirait de base à ses investigations. On avait laissé une petite table en bois à sa discrétion. La pièce avait sans doute été une chambre d’enfant : des frises bariolées l’enrubannaient de ballons et d’oursons hilares. Il s’empara d’une chaise laide mais fonctionnelle, poussa la table contre la paroi et y déposa son matériel. Comme un artisan prompt à exécuter mille fois le même mouvement jusqu’à atteindre la perfection du geste, il déroula les câbles électriques, scotcha les micros sur le papier peint et posa le casque sur ses oreilles. C’était un exercice dont il avait ritualisé chaque étape, une danse apprise au fil de l’eau tout au long de sa carrière et dont chaque pas était un cri d’amour à la Patrie. Une symphonie silencieuse.

L’homme prit place sur le siège et se raidit comme un bambou. C’était un truc qu’il avait tiré de son étude du Zen : trouver la posture idéale en alignant la bouche, la trachée et les poumons, une position muette et confortable, propice à la concentration et à l’efficacité. Il tira de sa mallette un stylo, un bloc-note et démarra l’enregistrement.

Hector avait toujours été un homme d’obscurité. Cela remontait au temps où ses parents — de braves citoyens qui avaient un jour perdu les pédales pour se vautrer dans les mensonges de la résistance — l’emmenaient en vacances, lui et ses sœurs, dans un petit village du bord de mer. Hector avait toujours détesté le soleil et ce dernier le lui rendait bien. Sa peau se couvrait de plaques sèches et rouges à chaque fois qu’il avait le malheur de trop s’y exposer. Le garçon passait alors ses journées à l’abri sous le parasol, chaussettes remontées jusqu’aux genoux, casquette et manches longues à la rescousse, et regardait les enfants s’ébattre joyeusement dans les vagues puantes de l’océan. Il se souvenait de leur peau hâlée qui sentait le sucre et la crème à bronzer. Pourtant, leur joli minois ne leur avait été d’aucun secours lorsque la police, sous les bons conseils d’Hector, était venue les arrêter. À compter de ce jour, la délation devint pour lui un hobby qu’il pratiqua jusqu’à l’élever au rang d’art majeur.

Ses talents furent repérés par l’Administration Centrale, si bien qu’après ses études, il fit la une des journaux en devenant le plus jeune agent de toute l’histoire des Brigades Anti-Sédition. Ce recrutement ne manqua pas de faire naître en lui une grande fierté, un sentiment qu’il aurait pu partager avec ses parents s’il n’avait pas jugé bon de les dénoncer eux aussi à la Répression des Idées.

Hector entendit du mouvement derrière le mur. Des conversations débutaient de l’autre côté. Les premières heures du jour n’étaient en général pas propices aux confidences. Mais il ne désespérait jamais qu’au coin d’un bol de chicorée, un lapsus s’envole d’une bouche ensommeillée. La nuit était le berceau de toutes les confessions, glissées au micro d’un téléphone ou sur les plumes d’un oreiller douillet après des ébats amoureux. D’une manière ou d’une autre, Hector finissait toujours par obtenir ce qu’il venait chercher. Et lorsqu’il ne l’obtenait pas tout de suite, les équipes d’extraction se chargeaient de l’obtenir pour lui. Il avait tout son temps.

Passée l’heure du déjeuner, il remplaça la bande de l’enregistreur et rédigea son rapport. Il n’y avait rien à signaler pour le moment : ce petit couple de sexagénaires donnait l’apparence d’une famille unie et de républicains modèles. C’était le cas d’à peu près tous les suspects jusqu’à ce qu’ils trébuchent. Il avait eu affaire aux pires scélérats qui, loin d’afficher les mines patibulaires des révoltés primaires, s’échinaient à donner le spectacle de riverains aimables, de parents aimants et de citoyens impliqués dans la communauté. Il détestait ces éléments nuisibles, qui ne valaient pas mieux qu’une infestation de vermines et qu’il convenait de traiter avec la même rigueur. Le châtiment pouvait être sévère : du simple interrogatoire à l’emprisonnement à vie, tout un éventail de peines était prévu pour maintenir la répression à son niveau maximal, celui de la peur primale et de la crainte respectueuse.

De treize heures douze à treize heures seize, la suspecte arrosa les plantes de son balcon. De treize heures treize à quatorze heures deux, le suspect se retira dans sa chambre pour une sieste — à moins que, se sachant surveillé, il n’ait rédigé des pamphlets illégaux sous couvert d’imiter ses propres ronflements. Mais en vingt ans de carrière, Hector ne s’était jamais fait repérer une seule fois et s’enorgueillissait de ses états de service.

De quinze heures vingt-quatre à dix-sept heures quarante-deux, le couple garda le silence face au poste de télévision et écouta avec une attention toute religieuse les programmes obligatoires. C’était un classique du genre. Les criminels ne tombaient jamais dans un piège si évident et se trouvaient toujours devant leur écran aux heures imposées. Les pires crapules étaient assez intelligentes pour ne pas se faire prendre pour si peu.

Lorsqu’arriva l’heure du dîner, Hector laissa échapper un bâillement. Il n’avait mangé qu’un petit pain ce matin et son estomac gargouillait, ce qui rendait la surveillance un peu moins agréable. Il prenait toujours un immense plaisir à espionner ses semblables, mais la faim était le poil à gratter qui l’empêchait de mener sa mission comme il l’entendait, c’est-à-dire avec une certaine frénésie et surtout sans interruption.

Finalement, le couple se coucha à vingt-deux heures dix-sept. La suspecte demeura éveillée pour terminer de tricoter un chandail. Les aiguilles s’entrechoquèrent un moment aux oreilles d’Hector. C’était un peu irritant. Le suspect écouta la Radio avant d’enfouir sa tête sous les couvertures. Le quotidien des personnes âgées est triste à en pleurer, songea Hector. Ces gens, qui travaillaient toute leur vie pour le Gouvernement, se complaisaient dans l’indolence une fois à la retraite. C’était à se demander pourquoi les autorités continuaient de payer des pensions.

Hector enregistra le cliquetis des interrupteurs et soupira de déception. Il avait fait chou blanc. Mais alors que, le doigt posé sur le bouton, il s’apprêtait à stopper la machine et à repartir bredouille, le suspect entama une conversation à voix basse.

— Tu dors ?

Parcouru d’un frisson d’excitation, Hector se pencha sur l’enregistreur et serra les dents. Une confession sur l’oreiller. Ses préférées.

— Pourquoi ? lui répondit sa femme.

— Oh, pour rien. Je me disais…

Hector déplia son poing crispé et posa sa paume contre le mur. Ils étaient là, juste de l’autre côté. S’il avait voulu, il aurait presque pu les toucher. Vas-y, crache le morceau, hurla-t-il dans sa tête.

— Quoi ?

— La télévision n’est pas très amusante. Ils pourraient nous passer d’autres programmes.

La vieille femme garda le silence. Hector se contint. Il était hors de question de laisser libre cours à sa joie tout de suite. Néanmoins, qui ne dit mot consent, pensa-t-il. Il tira de sa poche le petit boîtier relié au central et déclencha le signal. Cinq minutes plus tard, les sirènes des Brigades Mobiles résonnèrent dans la rue. Son travail était terminé.

***

De retour chez lui, Hector devina qu’on était entré chez lui en son absence. L’espion était un agent d’élite doublé d’un limier au flair hors pair : c’était le genre de choses qu’il sentait à peine entré dans un appartement. Bien sûr, pour n’importe quel autre agent, cette impression subtile serait demeurée à l’état de soupçon impossible à vérifier ou de certitude presque mystique confinant à la divination. Mais Hector, en as de l’infiltration, jouait dans une tout autre division. Il remarqua d’abord l’anomalie dans les poils du tapis de douche. Lorsque, trempé, il sortait de la cabine, il pivotait à gauche pour faire face au miroir, puis opérait un demi-tour pour s’emparer d’un coton-tige et d’un mouchoir. Il tendait ensuite la main droite pour attraper un rasoir jetable, poursuivait sa rotation dans le même sens jusqu’à se retrouver de nouveau devant le miroir et ne changeait plus de position jusqu’à la fin de ses ablutions. Lorsqu’il reposait sa serviette sur le portant — à 45 degrés sur sa gauche — il tournait sur ses talons — vers la droite — et marchait en ligne droite jusqu’à la porte : les poils du tapis s’entortillaient donc invariablement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il s’accroupit pour examiner la scène de crime. Le revêtement était non seulement spiralé vers la gauche, mais l’intrus n’avait pas pris la peine d’enlever ses chaussures. En témoignait le minuscule grain de terre qu’il y trouva. Sans aucun doute un amateur, ou en tout cas quelqu’un qui méritait d’être classé dans cette catégorie, soit à peu près tous les employés du Bureau car aucun agent ne lui arrivait à la cheville. C’était absurde. Personne n’aurait osé prendre le risque de s’introduire en catimini dans l’appartement du plus grand espion de toute la République.

Il se lava les mains en prenant bien soin de ne détruire aucune preuve, alla chercher son appareil photo et, dans le doute, fit un cliché du tapis de douche. La fatigue lui tapait peut-être sur les nerfs — la journée s’était soldée par une victoire mais avait été rude — aussi l’hypothèse d’une réaction exagérée n’était pas à exclure.

Il pénétra dans le salon à prudente allure et balaya ses doutes d’un revers de la main : le poste de télévision avait lui aussi été décalé de quatre millimètres sur la gauche. À l’époque de sa formation aux techniques d’espionnage, il avait appris que la première des surveillances consistait à placer un micro dans l’habillage du téléviseur et une mini caméra à droite de l’écran. Par conscience professionnelle autant que par paranoïa, Hector avait alors soigneusement disposé l’appareil de manière à ce que ses pieds s’alignent avec les lames du parquet et n’avait plus jamais déplacé le meuble depuis. Ce décalage n’était donc pas fortuit : quelqu’un s’était bel et bien infiltré dans sa maison. Et ce quelqu’un, à en juger au soin relatif qu’il avait pris à masquer son passage, n’avait rien d’un cambrioleur.

Hector leva la tête. Les schémas opératoires étaient aussi clairs dans sa tête que des souvenirs d’enfance : il aurait pu déterminer l’emplacement des caméras les yeux bandés. Au-dessus du canapé, il nota la minuscule cavité qu’avait laissée la perceuse en forant le plâtre. Un rapide examen de l’accoudoir révéla à son œil expert un soupçon de poussière blanche, signe s’il en était que l’opération avait été menée soit par un débutant, soit par un incapable, soit par un abruti, mais dans tous les cas par quelqu’un qui méritait la porte. S’ils imaginaient que leur meilleur agent n’allait y voir que du feu, ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil. Sans creuser plus avant la question, l’espion examina le culot de l’ampoule de la lampe de lecture et y découvrit ce qu’il cherchait, à savoir un minuscule micro relié au câble électrique.

— Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

Il s’agissait certes d’un travail de sagouin, mais d’un sagouin officiel, qui obéissait à des procédures édictées par l’Agence. Son cerveau s’emballa et ses neurones dansèrent le charleston dans sa tête. Une gouttelette de sueur transpira sur sa tempe. Quelle mouche avait pu les piquer ?

Incapable de rester dans le salon une minute de plus — le feu des projecteurs n’était destiné qu’aux acteurs, aux suspects et aux traîtres —, il se précipita dans la cuisine et vida une bouteille d’eau minérale. À l’ouverture du frigo, il remarqua le point noir sur le thermomètre, à peine plus gros qu’une puce mais bien plus irritant. Il connaissait cette caméra miniature, capable de résister à des températures extrêmes et dotée d’une résolution telle qu’au visionnage on pouvait presque recompter les poils du nez du suspect. C’était une arme d’espionnage redoutable, l’une de ses préférées. Il referma le frigo en faisant de son mieux pour masquer son émoi. Si ceux qui l’avaient placé sous surveillance le connaissaient un tant soit peu, ils devaient savoir qu’Hector remarquerait vite l’intrusion. Sans doute étaient-ils en ce moment même en train d’étudier ses réactions et d’analyser son comportement. S’il paniquait, les agents en déduiraient qu’il avait quelque chose à se reprocher. S’il faisait comme si de rien n’était, ce pouvait être encore pire. Ces gens étaient peut-être des incapables, mais ils étaient loin d’être dupes. Que l’on questionne ses méthodes, pourquoi pas : d’autres avaient déjà essayé de l’empêcher de travailler à sa manière. Mais que l’on mette en doute son intégrité, son dévouement, c’était beaucoup plus qu’il n’en pouvait supporter. La panique première céda peu à peu la place à une colère sourde, presque à une vexation amoureuse. Il avait été assez humilié pour ce soir et ne tenait pas à passer la nuit dans ce… peep-show improvisé.

De rage, il renfila son pardessus et claqua la porte, décidé à louer une chambre d’hôtel.

***

Lorsque Hector fit irruption dans le bureau, ses assistants se turent. L’espion nota les visages tendus, les maxillaires parcourus de tremblements nerveux. Il n’avait pas décoléré depuis la veille.

— Bien dormi, chef ? demanda un petit homme au faciès de carpe.

Hector plongea son regard dans le sien. Ses yeux pouvaient quelquefois faire l’effet de véritables perceuses et sondaient les âmes des plus récalcitrants. Il espérait déceler de l’ironie dans les pupilles humides du type à face plate, mais celles-ci ne lui révélèrent rien d’autre qu’une sorte de grand vide intersidéral.L’espion posa son pardessus sur le dossier de sa chaise. La pièce était équipée du strict minimum pour être fonctionnelle : c’était ainsi qu’Hector appréciait l’ameublement. Les quatre autres sièges étaient occupés par ses assistants. Il hésita à s’asseoir derrière son bureau, mais préféra se gonfler comme une grenouille et commencer à faire les cent pas autour de la table, front baissé, sous le regard interloqué des spectateurs.

— Quelque chose ne va pas ?

La jeune femme, tirée à quatre épingles, tenait entre ses mains un relevé topographique. Hector reconnut le plan de l’immeuble dans lequel il avait effectué la filature la veille. Il se rappela qu’il était censé écrire un rapport pour débriefer ses équipes.

— Pourquoi avez-vous arrêté de parler à mon arrivée ?

Les assistants échangèrent des regards gênés. Hector fut certain d’avoir mis le doigt sur quelque chose. Son cerveau analysa la situation. Deux méthodes se valaient pour tirer des confessions : l’empathie, qui revenait à se répandre en amabilités pour obtenir ce que l’on souhaitait, ou la force brute. Si l’empathie fonctionnait souvent, sa mise en application avait l’inconvénient d’être lente.

— Vous me cachez quelque chose ! hurla-t-il.

Les veines de son cou se gonflèrent, prêtes à exploser. Les assistants bondirent sur leurs chaises.

— Mais… mais pas du tout, bégaya l’homme au visage de poisson.

— Vous mentez ! Je reconnais un mensonge à dix kilomètres quand j’en vois un. Qu’essayez-vous de me dissimuler ? Dites-le-moi tout de suite !

La topographe se répandit en sanglots et enfouit son visage dans ses cheveux. Son voisin lui frotta le dos. L’homme à tête de poisson se redressa, les mâchoires serrées.

— C’était une surprise, chef.

— Je n’ai rien à secouer de vos surprises. Si vous ne me dites pas ce que vous complotiez, je vous colle tous au sous-sol en attendant que vous passiez à table.

Les hoquets de la femme redoublèrent tandis que les visages des hommes perdaient leur couleur. Il les tenait en son pouvoir. Hector n’avait plus qu’à lever le pied pour les écraser comme de petites blattes. Prêt à porter l’estocade finale, il adopta un ton sirupeux presque trop aimable.

— Cela fait des années que nous travaillons ensemble : nous surmonterons cette situation. Vous pouvez tout me dire.

L’assistant cuit à point se rasséréna.

— Nous mettions au point les derniers détails de la fête. Vous oubliez chaque année, c’est facile de vous surprendre.

— De la… quoi ?

Hector suffoqua. La cartographe releva la tête et lui offrit son plus beau sourire, quoiqu’un peu gâché par le mascara qui dégoulinait le long de ses joues.

— Joyeux anniversaire, chef.

***

Hector dévala les marches qui menaient au sous-sol et traversa comme un vent de tempête le long couloir creusé sous le bâtiment. C’était un corridor sombre qui parcourait les caves de l’édifice en ligne droite, percé de petites portes métalliques derrière lesquelles filtraient les plaintes des prisonniers en séance d’interrogatoire. Sans se préoccuper des lamentations — il y était si habitué qu’il ne les entendait même plus —, il tourna à gauche, enfila un second couloir et entra sans frapper dans le bureau d’Alfred Bergstein. D’ordinaire, les employés craignaient de se retrouver face à celui qu’on surnommait "Le Boucher de la Révolution" mais pas Hector qui voyait en lui davantage un mentor qu’un simple supérieur. Le vieillard, penché comme à son habitude sur un dossier en cours, releva à peine la tête lorsque son protégé fit irruption dans la pièce. Hector était essoufflé. Il avait appris par sa secrétaire que Monsieur Bergstein passerait la journée sur le terrain, ce qui en langage professionnel signifiait parapher des papiers d’admission tout en arrachant doigts et dents huit heures durant.

— Vous avez quelque chose à m’avouer, Alfred ?

Hector referma la porte derrière lui. Le vieil homme attrapa les petites lunettes rondes qu’il avait déposées sur sa table de travail et les chaussa. Ses yeux globuleux prirent sous les loupes l’apparence de deux boules de billard percées d’un petit trou noir.

— Qu’entends-tu par là ?

Hector eut un rire nerveux.

— Mon appartement a été placé sous surveillance. Micro, caméras, la totale.

L’expression du vieillard se figea et l’espace d’un instant, Hector crut déceler une certaine fébrilité chez son supérieur.

— C’est absurde, lâcha Alfred Bergstein.

— Je ne vous le fais pas dire.

L’homme retroussa les manches de sa chemise et se gratta la tête. Ses avant-bras couverts d’affreuses balafres n’avaient jamais cessé d’alimenter les spéculations en salle de pause. Mais ils avaient depuis longtemps cessé d’impressionner Hector.

— Une équipe de traqueurs aura sans doute confondu ton adresse avec celle d’un suspect.

Son explication était rationnelle. Le cerveau d’Hector moulina à toute vitesse. Alfred avait sûrement raison. Comment le Gouvernement pouvait-il soupçonner son meilleur agent de quelque délit que ce soit ? L’hypothèse de l’erreur tenait la route. L’extraordinaire tension qui nouait ses épaules s’envola soudain. Sa silhouette, d’ordinaire rigide comme un bambou, s’affaissa, terrassée par le soulagement. L’espion se dirigea vers le bar et se versa un verre de brandy, qu’il but d’une traite. Alfred déroula ses manches et décrocha son téléphone.

— Je ferai le nécessaire.

— Merci, souffla l’espion. Désolé du dérangement.

Bergstein s’éclaircit la gorge.

— On dirait que tu as passé une sale nuit, mon garçon : tu devrais te reposer. Le surmenage est une mauvaise chose dans nos métiers.

Leurs regards se croisèrent. Si les pensées des autres n’avaient aucun secret pour Hector, celles de son mentor étaient impénétrables. Alfred était illisible. Ce n’était pas pour rien qu’il lui avait tout appris et qu’au fil des années comme des enquêtes, le vieil homme était presque devenu un substitut de père.

— C’est juste que j’ai cru que… enfin, vous comprenez.

Un hurlement de douleur résonna à l’autre bout du couloir. Alfred Bergstein leva un doigt en l’air et sourit.

— Ma consultation de onze heures, dit-il.

La poitrine d’Hector se secoua d’un rire grave. L’espion se servit un dernier verre, remercia son supérieur d’un battement de cils et dirigea ses pas vers la sortie.

— Hector…

L’agent pivota sur ses talons. Bergstein le fixait de cet air à la fois triste et sévère qui le prenait toujours au dépourvu. L’ombre d’un instant, un étrange malaise remua les tripes de l’espion.

— Joyeux anniversaire, mon garçon.

Hector s’efforça de sourire. Il referma la porte et remonta le couloir, songeur. Sur son chemin, il s’écarta pour laisser passer un prisonnier ligoté dans une camisole que l’on trainait de force jusque dans le bureau de Bergstein.

L’espion emprunta alors les escaliers et s’arracha aux ténèbres.

***

Le soleil était depuis longtemps descendu sous l’horizon lorsque Hector décida de quitter le bureau. La journée, qui avait mieux fini qu’elle avait débuté, s’était soldée par la rédaction de trois rapports, l’autorisation de deux écoutes, quatre filatures et l’arrestation de trois suspects, de la mauvaise graine de citoyen soupçonnée d’imprimer des tracts licencieux à l’aide d’une presse non homologuée. Sur les coups de dix-huit heures, ses assistants avaient débouché une bouteille de vin mousseux, découpé le gâteau à parts égales et souhaité une nouvelle fois un joyeux anniversaire à Hector. L’incident de la matinée était oublié. Alfred Bergstein était d’ailleurs passé en coup de vent pour le lui confirmer. Les poseurs avaient effectivement confondu l’adresse de l’enquêteur avec celle du suspect. Bien entendu, les fautifs avaient été licenciés sur-le-champ et placés en détention.

Rasséréné, l’alcool aidant, Hector quitta son bureau le cœur léger et décida de rentrer à pied. Avant de regagner son appartement, il comptait bien arroser son anniversaire de quelques verres supplémentaires.

Lorsque, sortant du bar, il se résolut à chercher le chemin de son lit, sa démarche était hésitante. À sa décharge, le soulagement avait été tel qu’il avait ressenti le besoin d’évacuer la pression.

À cette heure, les boutiques avaient depuis longtemps baissé leur rideau. Les rares passants qu’il croisa lancèrent des regards terrifiés à son très distinctif pardessus. Hector n’avait pas suffisamment bu pour perdre tout discernement : il savait qu’on craignait sa profession plus que la peste. Cette frayeur qu’il inspirait était un mal nécessaire : plus les citoyens avaient peur de lui, moins ils seraient tentés de commettre une infraction. Il se souvint avec émotion d’un garçon arrêté deux mois plus tôt pour une banale affaire d’écriture romanesque. L’intervention de la Brigade du Feu l’avait tellement épouvanté que lorsque Hector avait franchi le seuil de son minuscule studio, l’écrivain en herbe en avait trempé la moquette, déclenchant au passage l’hilarité des enquêteurs et des équipes de destruction.

Hector tourna à droite après la station de bus — elle aussi fermée depuis longtemps — et s’engagea dans une avenue aux trottoirs défoncés plongée dans l’obscurité. Passée l’heure du couvre-feu, seules certaines catégories sociales avaient l’autorisation de circuler dans la rue. Il s’agissait généralement d’officiels, de certains professionnels tels que les employés d’administration, de policiers, de citoyens dotés de dérogation et… de tous ceux qui ne respectaient pas la loi. Lorsque dix heures sonnaient, les réverbères s’éteignaient et le pays était alors plongé dans l’obscurité. L’autarcie imposée par les nations voisines avait contraint l’État à opérer des coupes budgétaires drastiques. Le confort de circulation en ville pouvait quelquefois s’en ressentir. Mais Hector avait passé l’âge d’avoir peur dans le noir. Il était un agent respecté, un homme de terrain. Si sa poigne était de fer, son mental était d’acier.

Il dépassa plusieurs commerces fermés après avoir été déclarés hors-la-loi : des bureaux de presse enclins à glisser des publications illicites sur leurs rayonnages, des détaillants en viande irrespectueux de la règle des quotas et des débits de boisson sans licence de vertu. Il traversa un passage piéton qui ressemblait à un pont tendu entre les rives d’un fleuve à sec. Les boulevards n’étaient déjà pas très fréquentés en temps normal mais, à cette heure, ils étaient carrément déserts.

Son instinct d’espion l’avertit du danger qui rôdait derrière lui. Hector tâcha de se redresser. Les effets de l’alcool, dilués dans une crainte mêlée d’excitation, se dissipèrent dans l’instant. Son champ de vision s’élargit. Ses sens s’affutèrent. Il continua son chemin, l’oreille tendue, et entendit de façon distincte l’écho étouffé des pas de son poursuivant. Hector plissa les paupières et focalisa son attention sur le panorama sonore. Le belligérant maintenait entre eux un écart d’une trentaine de mètres et s’arrêtait quelquefois pour se cacher derrière la carcasse d’une voiture ou le tronc d’un arbre. Il trottait ensuite pour rattraper son retard. De jour, Hector aurait pu jeter un œil dans un pare-brise ou dans la vitrine d’une boutique. Avec un peu de chance, il aurait aperçu un reflet fugace qui aurait dévoilé le visage de ce barbouze. Malheureusement, la nuit profonde dans laquelle ils étaient plongés retirait à l’espion toute possibilité de regarder derrière lui sans se trahir.

Il accéléra le pas, les sens en alerte, et constata que son poursuivant l’accélérait aussi. Il était bien la proie. Alfred lui avait pourtant certifié que sa mise sous surveillance était une erreur. Pouvait-il s’agir d’un agent zélé convaincu que derrière cette annulation se cachait une vérité plus sombre ? Si le raisonnement était absurde, il n’en était pas moins probable. Ou peut-être affrontait-il un agent double, un mouchard attaché au service d’une terrible puissance capitaliste qui avait juré sa perte ?

Hector serra les poings, décontenancé par l’amateurisme de son poursuivant. Le mouchard s’était fait repérer si facilement. Quand bien même il eut été placé sous surveillance, la manœuvre eut exigé un peu plus de tact. On aurait par exemple pu confier cette mission à un agent expérimenté plutôt que d’envoyer un débutant au casse-pipe. De rage, il fit crisser ses mâchoires l’une contre l’autre. La douleur d’un plombage branlant acheva d’assombrir son humeur.

— Hé ! cria-t-il en se retournant. Je t’ai vu, montre-toi !

Pas de réponse. Le type ne devait pas en mener large. Impossible qu’il ait ignoré l’identité de sa cible légendaire.

— Sors de là, je veux discuter.

Immobile, le souffle court, Hector attendit que quelqu’un rompe le silence de l’obscurité. Sa patience avait des limites et elles étaient justement mises à rude épreuve. Sans autre sommation, l’espion s’élança à la poursuite du belligérant. Il devait lui mettre la main dessus et lui expliquer à quel point il s’était trompé, à quel point il avait tort et à quel point il perdait son temps. Un fracas de branches brisées lui fit pivoter la tête. Hector eut simplement le temps de voir une ombre s’extraire d’un bosquet et sprinter vers le bureau.

— Attends ! s’époumona-t-il.

Mais il était trop tard : son poursuivant, probablement honteux, s’était évanoui dans les ténèbres et Hector était bien trop fatigué pour se lancer dans une course-poursuite. Il peut bien cavaler, songea-t-il, je le retrouverai dès demain et je lui ferai passer un sale quart d’heure. Je le traînerai même dans les caves pour le faire parler. Comme s’il avait du temps à perdre avec de pareilles idioties. Et dire qu’il avait reçu toutes les décorations du Gouvernement de la main même du Commandant. Furieux et néanmoins inquiet, il pressa le pas et rentra chez lui.

***

Une fois la porte de son appartement verrouillée, Hector eut toutefois le soulagement de trouver les fissures colmatées, les trous de perceuse replâtrés, les micros retirés et les caméras débranchées. L’absurdité de cette pitrerie avait fini par frapper la patate qui tenait lieu de cerveau à ces fonctionnaires bas du crâne. L’espion rangea les meubles à leur place, deux millimètres plus à gauche, trois millimètres plus à droite, et pouffa de satisfaction en vrillant à rebours les poils du tapis de douche. Les installateurs, malgré les indices évidents qu’ils avaient laissés et qu’un expert de sa trempe ne pouvait pas manquer de remarquer, étaient tout de même de bons professionnels. Leur passage était indétectable au commun des mortels.

L’espion caressa du plat de la main les murs colmatés pour en éprouver le relief. Aucune aspérité ne trahissait les opérations des techniciens : ils avaient retiré les micro-objectifs à la pince à épiler et avaient injecté de la résine de synthèse dans le trou de ver. Ensuite, des peintres s’étaient chargés d’appliquer une base à séchage ultrarapide et de maquiller l’ajout. Leur travail consistait à retrouver la bonne couleur s’il s’agissait d’un mur peint ou de redessiner le motif du papier si la paroi était tapissée. Dans tous les cas, c’était un vrai boulot d’artiste qui avait été correctement exécuté.

Soulagé, Hector s’accouda à la fenêtre et dévisagea les ténèbres. La rue était déserte. Seuls les phares éteints d’une camionnette laissée à l’abandon sur le trottoir d’en face lui rendirent l’écho de son appel silencieux. Il habitait un quartier résidentiel où rien ne se passait jamais. Son immeuble, désormais exempt de tout autre locataire, était d’ailleurs vide. C’était un risque à courir lorsqu’on vivait à côté d’un agent zélé. Son poursuivant avait dû jeter l’éponge, ou peut-être avait-il enfin reçu l’ordre de cesser ses investigations infondées. Quelle erreur grossière, pensa-t-il, grossière et stupide…

Il tira les stores, s’affala dans le canapé, attrapa la télécommande et alluma le poste. La télévision baigna la pièce d’une clarté intermittente. Il plissa les yeux pour vérifier que la caméra de l’écran avait elle aussi été retirée et apprécia pour la cent-cinquante-septième fois la rediffusion d’un discours du Commandant qu’il connaissait par cœur. À cette heure tardive, le Gouvernement ne diffusait que des programmes éducatifs. Cela lui convenait très bien : la voix chaude et rassurante du leader maximo agissait sur son âme comme un baume apaisant. Qu’il était bon de se sentir en sécurité chez soi.

Ses paupières s’affaissèrent. L’endormissement le guettait. C’était comme si des pierres avaient été suspendues à ses cils. Cette journée démente lui avait coûté quelques cheveux blancs. Il devait trouver la force de se traîner jusqu’au lit. Là, il plongerait la tête la première dans un sommeil mérité.

Un hoquet de terreur lui passa toute envie de dormir. Derrière la télévision allumée, le minuscule point vert d’un faisceau laser dessinait ses courbes lentes et voluptueuses sur les murs du salon. Il connaissait bien cet équipement : il s’agissait d’un enregistreur photonique destiné à capturer des images dans les ténèbres absolues.

Il s’accroupit sur le tapis et rampa jusqu’à la fenêtre. Là, il fit pivoter les stores et braqua son regard sur l’innocente camionnette stationnée en contrebas. Une fureur cataclysmique s’empara de lui. Derrière les vitres étoilées du véhicule, une silhouette noire pointait sur son appartement l’objectif d’un appareil de prise de vue sophistiqué, dont le coût à l’usage était si prohibitif qu’on en réservait l’emploi à la traque des criminels avérés et des terroristes patents.

Son sang ne fit qu’un tour. Il cabra son poignet, referma les stores puis, se redressant, éteignit la télévision pour se dissimuler dans la pénombre. Depuis combien de temps cette épave était-elle échouée en bas ? Six, peut-être huit semaines ? Les véhicules abandonnés étaient monnaie courante en ville, aussi la camionnette ne l’avait-elle jamais inquiété outre mesure. Mais si jamais la surveillance avait été ordonnée des mois plus tôt, alors il avait toutes les raisons de s’en faire à nouveau : jamais une erreur n’aurait été possible sur un laps de temps si long.

Son souffle s’empesa. Il haletait. Ses poumons lui faisaient mal, comme lorsqu’il venait de courir un sprint. La température grimpa de plusieurs degrés sous sa chemise. Il suait à grosses gouttes.

— Pas possible, gémit-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il fonça à la salle de bains. Sans prendre le temps d’allumer l’ampoule du plafonnier, il rendit son dîner dans la cuvette des toilettes. Incapable d’arrêter de trembler, il ancra ses doigts crispés sur les rebords du lavabo et surprit son reflet dans le miroir embué. Son visage était celui d’un homme perdu et paniqué. Cet individu qu’il voyait dans la glace n’était qu’une pâle copie du citoyen respectable et droit dans ses bottes qu’il s’était targué d’être jusque là. La vue brouillée par les larmes, il ouvrit le robinet, s’aspergea le visage d’eau glacée, chercha une serviette à tâtons et s’essuya le front. Lorsqu’il se redressa, son reflet n’avait pas bougé d’un cil.

— Mais qu’est-ce que c’est que…

L’agent de surveillance posté derrière la vitre sans tain avait lui aussi cessé de respirer. Il priait sans doute pour que sa montre remonte le cours du temps. Voilà pourquoi Hector ne s’était pas reconnu dans la glace : à la faveur de la lumière de la lune qui tapait selon un angle particulier dans le miroir, la surface réfléchissante ne leurrait plus personne.

Hector jura et donna un grand coup dans la vitre. L’agent en faction esquissa un petit sourire gêné mais ne bougea pas d’un pouce. Hors de lui, l’espion se précipita dans la cuisine et en rapporta un tabouret de bar, qu’il projeta de toutes ses forces contre le miroir. Mais le verre plastifié que les installateurs avaient posé était plus résistant que du béton armé.

Incapable de contenir sa rage, Hector hurla à pleins poumons, tant de peur que de colère. Il courut jusqu’au salon, alluma toutes les lumières et renversa le canapé. Sous le meuble, il découvrit un petit boîtier en plastique noir vissé dans l’armature, entre la mousse et les ressorts. Du bricolage. La surveillance n’avait pas plus pris fin qu’elle avait été une erreur. Pris sur le fait, ils s’étaient contentés de remplacer les appareils traditionnels par d’autres, plus discrets, non conformes aux standards.

Hagard et bouleversé, l’espion se rua dans la cuisine et ouvrit le frigo. Là, il trouva un tube de mayonnaise assaisonné aux micros haute fidélité ainsi qu’une minuscule caméra en forme de bac à glaçons. Furieux, il renversa l’appareil dont le contenu se répandit sur le sol dans un boucan de tous les diables. Sans prendre le temps de faire le ménage, il courut vers sa chambre. Dans la tête de lit, il démasqua une installation digne d’un film de science-fiction, dotée de trois caméras pas plus grosses que des grains de riz. Son appartement avait encore été truffé de mouchards, mais ce n’était pas ce qui le mettait le plus en colère : comment Alfred Bergstein avait-il pu lui mentir d’une façon aussi éhontée ?

— Qu’est-ce que j’ai fait !? cria-t-il entre deux bordées d’injures. Qu’est-ce que j’ai fait !?

Il entendit alors résonner les premières sirènes et hurla de plus belle, incapable de se contrôler.

— Non ! Non !

Il y eut du bruit dans l’escalier. Une déflagration retentit sur le palier. L’escadron d’enlèvement défonça la porte d’entrée et se jeta sur Hector. L’espion en détresse se débattit comme un beau diable mais les hommes en noir et or fourrèrent sa tête à l’intérieur d’un sac. Le monde ne fut plus ensuite que coups de dents, de poings et de pieds, jusqu’à ce que sa conscience l’abandonne.

***

Le visage d’Hector ne trahit aucune surprise lorsqu’on lui retira sa cagoule. Il connaissait très bien l’endroit sombre et humide dans lequel les équipes de nuit l’avaient traîné. L’espion avait presque été élevé dans ces geôles, aux cris des terroristes agonisants et à la mélodie des doigts coupés. Alfred lui avait montré la dure réalité du métier alors qu’il n’était encore qu’une jeune recrue. Le vieil homme lui avait enseigné les rudiments de la profession — avait formé son apprenti en somme — jusqu’à ce que l’élève finisse par dépasser le maître. Ce même Alfred Bergstein qui, assis derrière son bureau face à un Hector ligoté sur sa chaise, le regardait d’un air maussade.

— Réveillé ?

Le temps se suspendit. Alfred s’empara d’un crayon, tapota doucement sur son dossier et le porta à sa bouche.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Hector.

L’espion tenait à montrer qu’il maîtrisait ses nerfs. Il offrait même le spectacle d’un calme olympien.

— Tu n’es plus toi-même, Hector. Tu as perdu les pédales.

L’espion voulut lever les bras au ciel mais ses entraves l’empêchaient de se mouvoir.

— C’est une blague, c’est ça, pour mon anniversaire ?

Le vieil homme soupira.

— Sache-le, c’est un véritable crève-cœur que de te voir assis sur cette chaise. Je n’ai pas l’habitude de consulter si tard. Avec l’âge, ma patience s’émousse et je ne suis plus aussi patient avec les criminels que je l’étais dans ma jeunesse. Je suis un vieillard, c’est vrai. Mais j’ai encore de la ressource.

Alfred Bergstein se hissa sur ses jambes tremblantes, tendit le bras vers un interrupteur et alluma la lampe. Hector jura. Le faisceau était si puissant qu’il l’empêchait d’ouvrir les yeux. Pire, l’éblouissement lui causa une intense douleur qui tintinnabula dans son crâne pendant plusieurs secondes. En d’autres circonstances, il se serait mis à rire. Mais la situation n’avait rien d’une plaisanterie.

— Je ne comprends pas. On doit bien avoir quelque chose à me reprocher, non ? Je suis le meilleur agent du département d’État. J’ai reçu tellement de médailles que je pourrais ouvrir un magasin de décorations !

Alfred haussa les épaules.

— C’est bien le problème.

L’espion voulut trouver quelque chose de sensé à répondre. Rien ne lui vint.

— J’espère que vous plaisantez, Alfred.

Bergstein garda le silence et se traîna jusqu’à un poste de télévision, qu’il alluma. Sur l’écran défilèrent des images d’Hector en proie à la démence, trébuchant de pièce en pièce à la recherche des dispositifs de surveillance cachés dans son appartement. Le vieillard leva la télécommande et appuya sur pause. La bande se figea sur le visage de l’espion, statufié dans une expression d’infinie colère proche de l’insanité.

— Je vais te poser une question. Réponds-y franchement, d’accord ?

Hector hocha la tête. Le vieil homme humecta ses lèvres et prit une grande inspiration.

— Est-ce l’attitude d’un homme qui n’a rien à se reprocher ?

L’incongruité de la question suffoqua l’espion, qui manqua de perdre le contrôle de sa langue et d’insulter son mentor. Le sang lui monta à la tête. Il voulut parler mais Alfred leva un doigt pour l’interrompre.

— Je vais reformuler ma demande. Si tu avais organisé cette surveillance et qu’une telle cassette atterrissait sur ton bureau, quel ordre donnerais-tu ?

Terrassé par l’évidence, Hector baissa la tête. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, son honnêteté et sa probité lui dictaient la seule réponse possible.

— J’aurais ordonné l’arrestation.

Alfred secoua la tête.

— Cela fait des mois que nous te suivons, que nous épions tes moindres faits et gestes, que nous enregistrons tes paroles. Nous notons l’heure à laquelle tu vas te coucher, la couleur de tes sous-vêtements et le nombre de bouteilles que tu descends par semaine. Nous sommes inquiets, mon garçon. Tes collègues le sont aussi. Ils te trouvent changé, sur les nerfs, un peu… paranoïaque.

Cette fois, c’en était trop : la colère qui jusque là couvait dans son ventre jaillit en un flot ininterrompu d’insultes. Lorsqu’il eut terminé de vider son sac, une cascade de larmes lui trempa les joues.

— Mais enfin, c’est mon travail, d’être paranoïaque ! Vous voulez que je vous dise ? Ils sont jaloux ! Ils m’envient d’être arrivé là où je suis, d’avoir gravi les échelons… et peut-être même que vous aussi, vous avez peur. Hein, Alfred, dites que vous avez peur de moi.

Bergstein sourit.

— Peut-être. Mais je suis là et toi, tu es ici, dit le vieil homme en désignant la chaise sur laquelle Hector était ligoté.

L’espion ricana.

— C’est fini, Alfred. Vous êtes un vieux pachyderme à peine assez costaud pour tenir vos instruments de torture… Vous finirez votre carrière au fond d’une cellule. Vous avez peur que je prenne votre place ? Vous avez raison, parce que c’est ce qui se passera dès que j’aurai mis la hiérarchie au courant de cette séquestration arbitraire.

Lorsqu’il en eut terminé, Hector reprit son souffle et releva la tête. La silhouette d’Alfred se dessinait dans l’ombre, juste derrière la lampe. De là où il était assis, il ne parvenait pas à deviner son expression.

— Il y a un fond de vérité dans ce que tu viens de dire, bien sûr, mais c’est moi qui pose les questions, gronda Bergstein. Et nous avons retrouvé ceci chez toi.

Alfred attrapa un objet sur son bureau et le jeta aux pieds de son apprenti. Il s’agissait d’une revue pamphlétaire clandestine imprimée par un mouvement de pseudo-résistance politique. Hector manqua d’avaler sa langue.

— Des preuves, enfin !

Alfred étouffa un rire sombre.

— Pour rn dossier clos depuis des mois ? Soyons sérieux, Hector : nous sommes entre spécialistes.

— Des archives, voyons ! Des pièces à conviction !

— Pourquoi ne sont-elles pas classées ?

— Cela a dû m’échapper !

— Si tu comptes me remplacer, tu ne peux pas faire ce genre d’erreur. C’est indigne d’un espion de ton rang.

Le prisonnier ferma les yeux et invoqua le vide. Pendant quelques secondes, il profita du silence du sous-sol. À cette heure tardive, plus personne ne hurlait ou ne pleurait. Il se délecta du doux clapotis de la pluie d’automne qui tapait contre les carreaux du soupirail. Bientôt, les feuilles se mettraient à jaunir et le vent se lèverait.

Décidé à affronter son bourreau, il esquissa un sourire digne et planta son regard dans l’obscurité.

— Faites ce que vous avez à faire, Alfred.

Bergstein fit un pas dans la lumière. Son visage ridé ne laissait rien paraître de son émotion. Mais derrière les verres de ses lunettes rondes, Hector crut voir rougir les pupilles de son mentor.

— C’est la procédure.

Hector laissa glisser ses yeux le long du cou et du bras du vieil homme. Bergstein avait retroussé ses manches et, à la lumière de la lampe, ses sinistres cicatrices contrastaient avec la pâleur de sa peau.

— Vois-tu, mon garçon, je suis de ceux qui pensent que les bourreaux devraient toujours connaître ce qu’ils font endurer.

Alfred Bergstein lui désigna son avant-bras lézardé. Hector regarda plus bas. Le vieillard tenait dans sa main une pince tachée de rouille.

— Nous allons voir si malgré mon âge, je suis toujours capable de me servir d’un tel outil, dit Alfred.

Hector ferma les yeux. Il savait qu’il était inutile de se débattre. Il desserra les dents et éclata d’un rire tonitruant. Le silence prit fin pour toujours.

***

Avant d’ouvrir les yeux, Hector recouvra l’audition. Il crut d’abord qu’une friture crépitait dans une poêle chaude, mais il comprit bientôt que le bruit qu’il entendait n’était rien d’autre que le murmure de la pluie sur les tuiles. Il inspira, lentement. Sa poitrine lui faisait un mal de chien, comme si un engin de chantier lui était passé sur le corps. Mais l’odeur qui l’enveloppait n’était pas métallique comme celle du sang. On l’avait placé sur un lit, dans des draps propres qui sentaient le lilas et le muguet.

L’espion lutta contre les paupières de ses yeux tuméfiés et finit par leur faire entendre raison. La lumière qui pénétrait dans la petite cabane à travers les carreaux sales était douce et diffuse, pourtant elle l’éblouissait. Une douleur lancinante irradiait dans ses bras, dans ses mains, dans ses pieds et jusqu’au bout de ses orteils. Avait-il été victime d’un accident de la route ? L’image du visage d’Alfred Bergstein frappa alors sa mémoire. Il suffoqua. Sa poitrine se souleva, ouvrant les vannes d’une peine indicible. Il se calma. Des larmes baignaient ses joues. Il avait faim et soif.

Hector tourna doucement la tête pour ne pas réveiller ses pauvres nerfs et entrebâilla les paupières. À côté de son lit, une assiette contenant un grand pain de campagne et un couteau reposait sur un tabouret. Derrière le pain, une flasque d’eau claire brillait d’un éclat paisible.

L’espion se redressa et tendit la main vers le récipient. Ses bras étaient enrubannés dans d’épais bandages tachés de sombre, tout comme l’étaient ses doigts. Le craquement de ses ongles arrachés par la pince lui revint en mémoire et lui tira un sanglot. Il ne voulait pas s’en souvenir maintenant. Au prix d’immenses souffrances, Hector se désaltéra, combla le vide de son estomac et retomba dans l’inconscience.

Les jours et les nuits passèrent, et avec eux la douleur qui s’estompait un peu plus à chaque tour d’horloge. Bientôt à court d’eau, Hector puisa dans ses dernières forces et s’extirpa à la pesanteur pour tituber jusqu’à un petit évier. Il découvrit alors que la cabane dans laquelle on l’avait installé disposait un confort relatif, quoique minimal. Il parvint même à remplacer ses draps souillés et, à l’aube du troisième jour, ouvrit la porte en bois qui donnait sur l’extérieur.

La cabane était posée au milieu d’un champ en friche. Sans doute avait-elle autrefois appartenu à un agriculteur ou un fermier. Un paysage plat, désertique, s’étendait à perte de vue. On l’avait mis à l’écart de la ville : restait à savoir s’il s’agissait d’un exil ou d’une retraite.

Hector remarqua la présence d’une boîte aux lettres rouillée dont la porte béait au vent. À l’intérieur l’attendait une enveloppe blanche. Son grain clair contrastait avec le métal oxydé du réceptacle. L’espion se pencha et tira la missive de son nid. De terribles spasmes de souffrance traversèrent ses doigts bandés. Il déchira le papier et en extirpa la feuille à entête, pliée en quatre. Le courrier émanait du bureau d’Alfred Bergstein.

« Si tu lis cette lettre, c’est que tu vas mieux et que tu seras bientôt capable de reprendre la route. Le chemin t’appartient. La direction aussi. Peut-être sauras-tu choisir celle que je n’ai jamais su prendre ? J’espère t’avoir donné les bons éléments pour faire ton choix. A.B. »

Hector replia la feuille avec soin mais, incapable de maîtriser son émotion, la laissa glisser sur le sol terreux du porche. La pluie tombait toujours. Dans quelques heures, quelques jours tout au plus, il pourrait repartir. Restait à décider dans quelle direction.

Face à l’étoile

Tandis que le flingue dardait son œil de cyclope sur moi, je haussai un sourcil, pas bien sûr de savoir où Vito voulait en venir avec ses menaces. Il allait sans dire que je m'attendais à ce qu'il sorte son arme à un moment ou à un autre de la conversation : les hommes de son espèce sont toujours prompts à dégainer leurs appendices. Malgré nos professions aux antipodes, le sang-froid était peut-être ce qui marquait la véritable différence entre lui et moi.

— Tu n'as pas besoin de ça, dis-je.

Le doigt de Vito se crispa sur la détente. Le malfrat enclencha le barillet et je notai que le cliquetis fit tressauter nos gardes du corps respectifs. Tom n'avait pourtant pas à s'inquiéter. Je lui avais expliqué qu'au cours de cette réunion, une foule de choses pourraient arriver. Nous n'en aurions pas forcément le contrôle et nous devrions composer avec. La force de l'habitude.

— C'est ma façon de graver ce souvenir dans ta mémoire, dit Vito.

Je souris et Vito rangea son arme sous son impeccable veston. Sans ce revolver entre nos deux visages, nous donnions à présent l'apparence de deux respectables hommes d'affaires, assis dans les fauteuils d'un salon privé de l'hôtel Walcott. Le gorille de Vito croisa les bras et toisa Tom, qui l'imita. Maintenant que le péril s'était éloigné, c'était à qui aurait l'air le plus menaçant. L'italien lissa la fine moustache qui soulignait sa lèvre supérieure et dodelina.

— Nous avons un accord.

— Et je ne l'ai pas oublié : je dis qu'il va être difficile à appliquer. Si je deviens maire, nous allons, d'une manière ou d'une autre, devoir nous conformer à la loi.

Vito ricana.

— Depuis quand la loi fait-elle les maires ?

Je lui concédai un sourire gêné. Il n'avait pas tort.

— Nous ferons de notre mieux pour que ton équipe accède aux fonctions qui l'intéressent. Mais je ne pourrai pas suggérer d'anciens repris de justice pour les sièges d'adjoints. Tu dois trouver du sang neuf. Ce ne devrait pas être difficile d'embaucher quelques recrues supplémentaires dans les banlieues de Cincinnati.

L'italien se rembrunit.

— L'argent n'est pas un problème, Bill. Tu es bien placé pour le savoir, si je fais le compte de tout ce dont ma famille s'est privée pour te faire gagner.

Je détestais lorsque Vito m'appelait par le même sobriquet dont usaient mes parents et mon épouse. C'était un pas de trop vers la familiarité. Malgré mes protestations, l'homme tenait à marquer sa supériorité lors de nos entretiens et continuait de l'employer. Je le laissais faire. Certaines susceptibilités doivent être ménagées pour en tirer le meilleur parti, car derrière un caractère de cochon se cache souvent un ego surdimensionné. C'est mon métier de savoir ce genre de choses.

— Si ça finit par se voir, nous pouvons dire adieu à nos rêves, conclus-je.

Son visage se renfrogna. Ce n'était pas ce que Vito était venu entendre. À deux semaines du scrutin, le chef de la pègre n'avait cure d'écouter mes excuses : il voulait simplement s'assurer qu'il obtiendrait le siège que je lui avais promis en échange de son aide. Maintenant que j'éloignai le joujou, d'une façon certes diplomatique mais ferme, son humeur s'obscurcissait aussi vite qu'un ciel d'orage. L’heure n'était plus à la badinerie. Vito tapota le revers de sa veste et illumina la pièce de son plus beau sourire.

— C'est avec moi ou pas du tout. Et ce que j'entends quand je dis « pas du tout », c'est « dans une boîte au fond du fleuve ». Tu auras saisi la nuance, tu es un homme de lettres, Bill.

Vito se leva et me tendit une main rêche. Je m'extirpai de mon fauteuil. La campagne avait été longue et malgré les injonctions d'Helen, j'avais davantage écumé les gueuletons que les salles de sport.

— J'ai fait ce que j'ai pu.

Vito se pencha pour laisser à son garde du corps le soin de lui enfiler son manteau. Les rues de la ville étaient parcourues de bises glaciales à cette époque de l'année.

— Fais mieux alors.

Les deux bandits disparurent derrière le rideau en velours, nous laissant seuls, Tom et moi. Je me tournai vers mon homme de confiance.

— Ça s'est plutôt bien passé.

Tom grogna.

— Vous considérez que c'était une bonne réunion ?

À mon tour, j’enfilai les manches de mon lourd manteau et récupérai au fond de la poche intérieure la boîte en métal qui contenait mes cigarettes et mes allumettes.

— Laissez, dit Tom en s'emparant des deux.

Il me tendit une cigarette que je portai à ma bouche, craqua une allumette et la leva à hauteur de mon visage. Mais la flamme s'approcha un peu trop près de mon nez et en roussit les poils. Tom se confondit en excuses.

— Tu ferais un mauvais majordome.

Je poussai le rideau et traversai la salle à manger du Walcott. À cette heure matinale, le Grand Hôtel était vide. Dans une heure, on sonnerait le branlebas de combat et l'équipage du comité de campagne descendrait sur le pont, prêt à négocier le dernier virage de la bataille électorale et à sprinter vers la ligne d'arrivée.

Je me tournai vers Tom tandis que nous patientions devant les portes de l'ascenseur.

— Pas un mot sur cette rencontre.

Un rictus se dessina sur le visage carré du garde du corps.

— Quelle rencontre ?

J'étouffai un rire.

— Bon chien.

L’aube teintait à peine l’horizon d’un éclat mordoré lorsque je regagnai la suite. Helen dormait encore, blottie au creux du lit king size. J'imaginai les enfants plongés dans de doux rêves sucrés. Ils habitaient chez leur tante en ce moment. Des gosses n'avaient rien à faire dans une campagne électorale, à part poser pour les photographes et faire les unes de la presse locale.

Je fis de mon mieux pour rester discret. Helen m'entendit pourtant ouvrir la porte de la salle de bain et maugréa :

— Tu as fumé. Je le sens d'ici.

— Juste une, dis-je en disparaissant derrière le battant.

Je perçus une vague protestation et le doux froufrou des draps chiffonnés. Helen détestait me voir fumer, une vilaine manie selon elle : les électeurs voteraient pour moi avec ou sans tabac. Je n'osais pas la contredire, mais mes publicitaires affirmaient le contraire. Après tout, la cigarette n'était-elle pas le signe le plus ostentatoire de la masculinité américaine ? L'odeur était même plutôt agréable.

Après avoir allumé le poste de radio, je me penchai sur le lavabo et laissai couler le robinet. J'avais besoin de me rafraîchir. Mon visage me brûlait.

Derrière son micro, le journaliste entama la lecture d'un bulletin d'information. Deux sujets monopolisaient l'attention des médias, et donc des citoyens : l'élection municipale bien sûr, mais aussi le spectacle qu'offrait le ciel nocturne aux couche-tard. Une étoile gigantesque avait fait une apparition remarquée dans le firmament. Chaque soir figée au zénith tel un œil monstrueux, elle brillait de mille feux et réveillait en chacun des histoires et des légendes plus vieilles que l'homme lui-même. Certaines nuits, elle paraissait pulser au rythme d'une mélodie cosmique muette, comme un phare dans l’obscurité. L'Amérique friande de sciences s'émouvait du phénomène, un évènement très rare selon les astronomes mais pas assez pour mon équipe qui avait autre chose à faire que de disputer la vedette à de stupides singularités stellaires. Pour ma part, je nourrissais un intérêt déjà plus que restreint pour ce qui se passait au-delà de nos frontières : je ne voyais donc pas en quoi j'aurais dû m'inquiéter pour cette petite sauterie galactique. Au contraire, si le cosmos s'était décidé à organiser une fête pour célébrer ma prochaine victoire, je ne pouvais que lui en être reconnaissant.

« Cette nuit, dit le présentateur, l'étoile a battu tous les records de luminosité. Il y a fort à parier qu'elle ne s'arrête pas en si bon chemin ! Hier soir, vous pouviez lire le journal sur votre terrasse sans lampe d'appoint. Qui sait, ce soir, pourrez-vous peut-être terminer vos travaux de couture à sa lumière ? »

Helen se glissa dans mon dos et m'enserra la taille. J'éteignis le poste.

— Où étais-tu ?

— En réunion.

— À cette heure-ci ?

— La mairie ne se gagnera pas toute seule.

Je relevai la tête. Le miroir me renvoya l'image d'un homme prématurément fatigué : le visage tiré, les pores dilatés, le nez confit de points noirs et surtout les poches sous les yeux que chaque jour, la maquilleuse peinait de plus en plus à dissimuler. Les campagnes électorales avaient cet effet sur la roue du temps. C'était comme si les secondes duraient mille ans. Je me penchai sur la glace. Mes traits respiraient un tel épuisement que je me reconnus à peine.

— Ça ne va pas ? demanda Helen.

La joue collée contre mon omoplate, elle inspira doucement.

— Bien sûr que ça va.

Je repensai à Vito et à son flingue braqué sur moi, puis me retournai pour rendre à mon épouse sa délicate étreinte. Le temps la marquait à peine. Elle avait l'air si jeune. Mais ses traits légers s'alourdiraient quand je serais élu. Ses épaules s'affaisseraient sous le poids des responsabilités inhérentes à la vie d'une compagne d'homme politique. Pour l'instant, je ne lisais en elle que de l'excitation et de l'insouciance. Il ne m'en fallait pas plus, du moins pas dans les trente prochaines minutes. Elle caressa ma joue.

— Tu n'as pas l'air dans ton assiette.

Je souris.

— Des soucis, il y en a toujours et il y en aura de plus en plus. Ne t'en fais pas. Tout ira bien.

Helen allongea ses lèvres grenat en un triste sourire. Elle avait beau ne pas avoir mon expérience, elle n'en savait pas moins que les ennuis ne faisaient que commencer : la gloire autant que la fatigue seraient bientôt notre lot quotidien, en des proportions bien supérieures à celles que nous avions connues jusque là.

— Les enfants t'ont réclamé. Ils souhaitent que tu les emmènes sur la colline un soir. Avec le télescope.

— Et moi qui croyais que c'était pour voir leur vieux papa. Il n'y en a décidément que pour cette satanée étoile.

Helen me lança un regard sombre pour me faire culpabiliser. C'était peine perdue.

— Ils veulent passer du temps avec toi.

Je plaquai ma bouche contre la sienne et l'entraînai vers le lit.

Je n'ai jamais aimé la politique. Et ne croyez aucun homme qui vous dira le contraire.

Bien sûr, vous entendrez une foultitude d'élus à la télévision ou à la radio vous répéter l’inverse, vous rabâcher à longueur de journée à quel point ils aiment leur pays et quelle satisfaction ils tirent du fait de dédier leur vie à une cause qui les transcende : celle du bien commun. Les journaux regorgent de ces utilitaristes vertueux qui, du haut de leur tribune, assènent les platitudes à longueur de discours et prétendent ne vivre que pour la joie de voir les enfants de ce pays gambader en liberté et chanter l'hymne national. Sous des dehors amènes, peu de politiciens vous expliqueront leur vérité, celle qui gronde dans leurs tripes comme une araignée tapie au fond de sa toile : c'est une assertion inavouable, un postulat que les apprentis maîtres du monde apprennent en lisant entre les lignes de Machiavel ou de Sun Tzu.

Je déteste la politique et pourtant, je ne ferais un autre métier pour rien au monde : car ce que j'aime, ce qui me tire du lit le matin et ce pourquoi je me bats depuis mes vingt-et-un ans, c'est le pouvoir. Le pouvoir est ma maîtresse. Je le vénère d'une foi ardente, tempétueuse et funeste. Tous les démentis ne suffiront jamais à combler l'immense vide glouton qui hurle dans nos poitrines. Les politiciens sont des baudruches enfilées sur un tuyau d'aspirateur : ils se servent de vous pour se remplir d'air et lorsqu'ils éclatent, un nouveau ballon est installé. Le vide qui nous habite est un gouffre insondable, un trou noir qui ne se remplira jamais, qui aura toujours plus faim et qui finira par vous dévorer comme il nous dévore. C'est une vérité simple, presque un pléonasme.

Nous trouvons pourtant de la satisfaction dans le fait de rendre votre vie meilleure, en tout cas moins pire. Chaque sourire, chaque poignée de main, chaque remerciement est pour nous une joie inestimable. Nous feignons d'être heureux pour vous. Résoudre vos problèmes nous est indifférent, mais votre minable souci de voirie ou d'impôts nous transporte un peu plus haut, là où il y a davantage d'amour, de vénération et de pouvoir. J'aime lorsque vous venez me demander un service, et j'aime la manière dont je hoche la tête d'un air préoccupé quand je note votre nom dans mon calepin. J'aime prendre cette expression concernée lorsque je vous reconduis à la porte de mon bureau de campagne, une magnifique pièce toute en boiseries sise dans le plus bel immeuble de la ville. J'aime vous avoir à ma botte. Je sais que quelque part, vous aimez cela aussi : le plaisir n'a de sens que s'il est partagé, pas vrai ? Vous idolâtrez vos élites. Un simple sourire de leur part vous rend plus fort, parce que vous aimez le pouvoir aussi et qu'en manifestant ce lien qui nous unit, en serrant vos doigts visqueux, je montre à vos amis la connivence qui existe entre nous. Vous n'aspirez qu'à une chose : me ressembler. Qu'il s'agisse d'une gloire de la chanson, d'un acteur de cinéma ou du Président des États-Unis, vous ne rêvez que de toucher, à votre tour, le pouvoir du bout des doigts.

Quand Vito Malaparte m'a proposé cet échange de bons procédés, je n'ai pas su refuser. On ne dit pas non à une attirante maîtresse qui s'offre à vous. Je me fiche de devenir maire : je veux seulement que vous m'aimiez davantage.

On ne se lance pas dans une élection pour la perdre. L'Histoire retient seulement les perdants qui savent exploser en vol avec panache. En sport comme en politique, la défaite est souvent silencieuse. Je hais le silence. Quand il rôdait comme une bête autour de moi lorsque j'étais enfant, je faisais le plus de bruit possible pour le faire déguerpir. Le silence est un prédateur qui n'attend qu'un moment de faiblesse ou d'inattention pour vous engloutir jusqu'à la fin des temps. La mort, ce n'est pas la fin de la vie : c'est le silence qui s'abat sur vous comme une pierre et vous assomme à tout jamais.

— À quoi tu penses ? demanda Helen.

La voiture se gara sur le trottoir de la mairie. Une horde rugissante de journalistes se précipita sur nous. Les flashs des appareils photo crépitèrent par vagues, comme des vers luisants sous cocaïne. Dans l'habitacle confortable du véhicule, nous étions encore en sécurité. L'atmosphère ouatée et les épaisses vitres fumées étouffaient la rumeur qui embrasait la rue. Dans quelques jours, le vote aurait lieu. Dans quelques jours — si tout fonctionnait comme prévu et si Vito gardait la tête froide —, je serais élu maire. Ce genre d'attroupement serait mon quotidien.

— À toi, mentis-je. À nous.

Helen n'était pas dupe, mais elle sourit néanmoins. Tom se fraya un chemin à travers la foule et ouvrit la portière. Je m'élançai alors dans la fosse aux lions, prêt à mordre, mais pas à être mordu.

Je rejetai la tête en arrière. Cette journée passée à écumer réunions et séances photo était à présent terminée. La voûte céleste apaisa les tensions dans ma nuque. Cette étrange lueur ceignait d'une couronne de photons un astre mystérieux qui paraissait s'approcher de la Terre à la vitesse d'une balle de fusil. Mais les astronomes étaient beaucoup moins catégoriques : il pouvait tout autant s'agir d'une aurore boréale d'un genre inconnu que d'un météore aussi létal que titanesque qui annihilerait toute vie dans une monstrueuse explosion.

— Tu crois que c'est quoi, toi ? me demanda mon fils.

John était un garçon vif et débrouillard qui compensait sa relative petite taille par un esprit affuté et une bonne humeur persistante. De là où je me trouvais, assis dans une herbe humide qui me démangeait à travers mon pantalon en toile, je ne pouvais voir de lui qu'une touffe de cheveux ébouriffés qui faisait corps avec l'œilleton du télescope.

— Ne regarde pas trop longtemps, lui dit sa sœur. Tu vas devenir aveugle.

Nous pouffâmes tous les deux. Alice était l'aînée et avait hérité deux choses de sa mère : un goût prononcé pour la rêverie et une aversion viscérale pour tout ce qui touchait de près ou de loin aux sciences. À ses yeux, le ciel était un immense tapis opaque dressé devant l’astre solaire et percé de mille milliards de trous qui filtraient sa lumière. Les choses de l'univers ne l'électrisaient pas comme John. À l'instar de Sherlock Holmes, elle ne comprenait pas pourquoi il était si important que ce soit la Terre qui tourne autour du Soleil et non l'inverse. Alice était une adolescente pragmatique. Elle ferait sans doute une excellente avocate ou, si l'on excluait le fait que le domaine était une chasse gardée, une femme politique respectable.

— Tu dis n'importe quoi, s'exclama Johnny.

Alice bougonna et s'assit près de moi.

— Tu n'as pas l'air d'aimer l'astronomie, lui fis-je remarquer.

— Je trouve ça ennuyeux. Je n'arrive même pas à voir les constellations. Pour moi, c'est de la bouillie.

Je l'invitai d'un geste à se rapprocher de moi et passai mon bras par-dessus son épaule. John continuait de s'émerveiller : notre présence à ses côtés était à la fois parfaitement superflue et éminemment nécessaire.

— Qu'est-ce qu'on t'apprend à l'école ? Tu ne connais même pas tes constellations ? plaisantai-je en pointant du doigt un amas d'étoiles. Celle-ci, c'est…

Je fis mine de chercher, comme si je m'apprêtais à asséner une vérité séculaire.

— … le Hot-Dog.

Alice me donna un coup d'épaule et éclata de rire. L'écho de sa voix se perdit dans la vallée. Un peu plus loin, une chouette hulula pour se joindre à la fête.

— On n'est pas censé tout savoir quand on est candidat ? me demanda-t-elle.

— Je postule à la mairie, pas au remplacement d'Albert Einstein.

— Tu n'as pas une aussi belle moustache. Et tu n'es pas encore maire.

La lune et l'objet céleste inconnu unissaient leurs forces pour baigner le visage de ma superbe fille d'une clarté laiteuse qui la faisait encore plus ressembler à sa mère. Je tapotai ma tempe du bout de mon index.

— Je le suis là-dedans.

Elle fit mine de comprendre et détourna les yeux. Je continuai d'admirer son profil délicat pendant un court instant. Derrière nous, Tom alluma une cigarette. Je lui priai de m'en glisser une. Alice voulut me réprimander mais je l'arrêtai d'un clin d'œil qui la rendit complice de mon méfait. Je poussai même l'ironie à allumer la tige à l'aide du briquet qu'Helen m'avait offert. Si elle détestait me voir fumer, mon épouse admettait qu'un homme du monde se devait d'avoir toujours du feu sur lui.

Une douleur aigüe me piqua la joue.

— Ouch ! laissai-je échapper.

— Tout va bien, patron ?

— Oui. Une étincelle a dû sauter. Nous allons rentrer, Tom. J'ai une longue journée demain et nous devons encore déposer John et Alice chez leur tante.

Le garde du corps opina du chef et, après avoir jeté son mégot dans les herbes hautes, enfonça sa casquette sur sa tête pour se mettre au volant de la Cadillac. Les enfants protestèrent, John parce qu'il souhaitait encore observer le phénomène qui irradiait la vallée de l'Ohio d'une opalescence aussi magnifique qu'inquiétante, Alice parce que malgré ses réticences adolescentes, elle voulait encore passer un peu de temps avec ce père qu'elle voyait si rarement.

— Nous reviendrons, Papa ? demanda John en repliant sa lentille d'observation.

— C'est promis.

Je me frottai la joue. Cette braise m'avait brûlé un peu plus profondément que je me l'étais figuré.

Une fois au chaud à l'arrière de la voiture, les enfants s'endormirent sur mes épaules. Une demie-heure plus tard, nous arrivâmes chez la sœur d'Helen. Je laissai ma progéniture regagner leur chambre à coucher sans descendre du véhicule. Je n'avais en effet aucune envie de poursuivre avec Margaret cette sempiternelle discussion au sujet de l'éducation des gosses. Tom reprit la route une fois qu'ils eurent claqué la porte.

Helen dormait déjà lorsque je m'introduisis en catimini dans la suite. Je me déchaussai, retirai ma cravate et déposai mes vêtements sur la chaise du bureau. À travers la baie vitrée, entre les rideaux restés ouverts, la lueur dans le ciel me donna l'impression de m'observer, comme le canon du flingue de Vito. Je frissonnai. Cette chose était inamicale. Elle portait un mauvais présage. Ou peut-être avais-je besoin de prendre des vacances.

Je m'approchai du minibar à pas feutrés et me servis un verre de whisky sans glace que j'avalai comme un médicament. J'allai ensuite soulager ma vessie dans la salle de bain, où j'en profiterai pour examiner cette brûlure. À quelques jours de la fin de la campagne, la dernière chose dont j'avais besoin était bien d'une cicatrice.

Debout devant le miroir, je fronçai les sourcils. Ma joue ne portait aucune trace de brûlure. Mais là où j'avais ressenti la douleur, un creux bizarre s'était dessiné. On aurait dit qu'un chirurgien divin avait creusé ma joue avec son doigt. La fatigue, pensai-je. J'étais exténué. Laissant mon inquiétude derrière moi, je sortis de la salle d'eau et, après avoir au préalable pris le soin de tirer les rideaux, me glissai sous les draps.

La sonnerie du téléphone m'arracha au sommeil. La nuit était partie, et avec elle cette affreuse boule de lumière suspendue au firmament.

— Réception, monsieur. Vous avez demandé un réveil pour six heures.

Je marmonnai un vague remerciement et raccrochai. Helen me tournait le dos et n'avait rien entendu des stridulations de l'appareil. Son sommeil était de plomb là où je ne dormais toujours que d'un œil.

Je me redressai péniblement sur le lit, le corps perclus de courbatures comme si je souffrais d'une fièvre carabinée ou d'une sévère gueule de bois. Je n'avais pourtant bu qu'une seule bière la veille. J'évitais de picoler devant les enfants, non pas par manque d'envie mais parce que l'excès de boisson me conduisait quelquefois à des élans de sincérité tout aussi excessifs.

D'un pas hésitant, je me dirigeai vers la salle de bain. Ma tête se tortillait de douleur. Ce n'était pourtant pas le moment de tomber malade. Une longue série d'entretiens m'attendait. Je devais passer la journée en compagnie de gratte-papiers avides de scoops et plus particulièrement de détails croustillants au sujet de ma vie privée et notamment des enfants, un volet de mon existence qui paraissait les fasciner. Qui aurait pu leur en vouloir ? Un bon maire doit aussi être un bon père. Les interviews imprimées ne m'effrayaient pas : elles pouvaient être corrigées, annotées, reformulées. Mais je devais me ressaisir avant ce soir. À vingt heures précises aurait lieu l'enregistrement du débat télévisé. Je ne pouvais pas me permettre la moindre faiblesse.

L'ampoule de la salle de bain grésilla en s'allumant. Incapable de viser correctement de si bonne heure avec les yeux embrumés, je m'écroulai sur le siège des toilettes et me soulageai. Lorsque j'eus terminé, je tirai la chasse et sortis rasoir et blaireau de la trousse de toilette.

Mon cri d'horreur dut réveiller Helen, car elle se précipita jusqu'à moi, débraillée dans sa tenue de nuit froissée, et porta sa main à sa bouche.

— Oh mon dieu, William… Qu'est-ce que… ?

Incapable de parler, je me retournai vers le miroir. Il était arrivé quelque chose à mon visage. Mon beau visage. Mon superbe visage.

— Je… je ne sais pas, bredouillai-je. Une réaction allergique… j'ai… j'ai dû me faire piquer par quelque chose hier soir, avec les enfants.

— Il faut appeler un médecin.

— Téléphone aussi à Margaret. Vérifie que les gosses vont bien.

Helen se précipita vers la table de nuit, me laissant seul face à cet autre moi-même. Je passai une main sur ma joue râpeuse. Ce minuscule creux que j'avais noté sous ma pommette la veille s'était élargi et, pour compenser, une gigantesque bosse avait poussé au sommet de mon front. Je ressemblais à un mannequin de paille à qui l'on aurait flanqué un bon coup de bâton.

Helen revint, soulagée.

— Alice et John vont bien. Ils ont passé une belle soirée.

Je serrai les lèvres et hochai la tête.

— Le médecin ?

— Il monte.

Dix minutes plus tard, un docteur au visage de belette m'ordonna de tirer la langue, de regarder dans une loupe et de tousser dans son stéthoscope. Lorsqu'il eut terminé de m'ausculter, sa voix se fit rassurante.

— Vous avez raison : sans aucun doute une réaction allergique. Vous avez dû entrer en contact avec un élément étranger qui ne vous a pas réussi.

J'avais beau me replonger dans mes souvenirs, je ne voyais pas ce qui avait pu causer de tels ravages. Les sièges de la voiture étaient hors de cause, tout comme les herbes hautes de la vallée de l'Ohio et les vers luisants. Je vivais ici depuis des dizaines d'années et je n'avais jamais subi cela.

— J'ai ressenti une douleur hier soir, en allumant une cigarette. Et j'avais un petit creux dans la joue… expliquai-je.

— Un insecte, marmonna le docteur. Je vous prescris une bonne dose de cortisone. Dans une heure, votre visage aura dégonflé et vous pourrez vaquer à vos occupations. Néanmoins, je préconise un peu de repos une fois la… période critique derrière vous.

Helen posa une main sur mon épaule. Son expression était lasse. Le médecin tira une seringue de sa mallette et injecta son contenu — un liquide trouble — dans mon bras.

— Merci docteur. Voyez avec Tom pour vos honoraires.

L'homme hocha la tête.

— Je suis un fervent supporter. Ma rétribution passera par votre élection, dit-il.

Je lui serrai la main et une heure plus tard, mon visage avait en effet repris un aspect normal. Je pus alors me rendre dans le hall où la presse m'attendait de pied ferme. Si l'un des journalistes me fit tout de même remarquer que j'avais l'air fatigué, la séance se déroula sans accroc. Mais pendant toute la durée des interviews, je ressassai les propos du médecin. Avec quel élément étranger avais-je pu entrer en contact ? La hideuse clarté de cette gigantesque étoile ne quitta pas mes pensées.

Le studio fourmillait littéralement d'une nuée de techniciens papillonnant autour de moi, les uns occupés à brancher les derniers câbles, les autres à orienter les projecteurs sur nos visages fatigués. La maquilleuse avait fait des miracles mais il lui avait été impossible de masquer tout à fait le léger gonflement qui était réapparu au-dessus de ma paupière. La nuit était tombée maintenant et le mystérieux phénomène céleste qui, tout le long du chemin entre l'hôtel et le plateau, avait encore paru m'observer à travers les vitres de l'automobile, m'avait fait l'effet de l'œil de Dieu posé sur Caïn.

J'étais déjà installé derrière mon pupitre lorsque Walter Fornworth fit irruption dans le studio. Mon concurrent avait la tête des mauvais jours. Les derniers sondages le donnaient perdant et le sénateur McCarthy l'avait dans le collimateur, ce qui ne devait pas manquer d'assombrir son humeur. Il m'offrit une main molle lorsque je le saluai et arbora un air dédaigneux.

— Alors Bill, tout se passe comme tu veux ?

— C'est la dernière ligne droite.

— Le sprint final ! C'est là que nous verrons qui tient le mieux la distance.

Je ne parvins pas à mettre le doigt sur ce qui me chiffonna dans son attitude désinvolte et étrangement confiante. Fornworth m'adressa un clin d'œil dont le sous-entendu m'échappa.

Jack Houston fit bientôt son apparition sur le plateau. Le présentateur vedette eut un mot pour chacun, donna de grandes tapes dans le dos des opérateurs caméra et pinça les fesses de la scripte. Finalement, il se plaça derrière le pupitre qui lui avait été attribué, juste entre Fornworth et moi, et nous salua de façon amicale.

Le débat avait été acheté, bien entendu : Vito s'était chargé de faire parvenir à Houston une enveloppe bien garnie. La vedette était censée me passer les plats et réserver les questions délicates à Fornworth. Même si la supercherie risquait d'être remarquée, elle ne choquerait personne : chacun avait le droit d'avoir ses préférences politiques, y compris les présentateurs de télévision. Un assistant fit un grand geste à Jack Houston et nous commençâmes l'enregistrement. La diffusion était prévue pour le lendemain.

La première partie du débat se présenta sous des auspices particulièrement favorables. Houston, investi à merveille dans son rôle de lèche-bottes, n'interrompait les salves de compliments qu'il m'adressait que pour mieux descendre Fornworth. Pourtant ce dernier garda son calme, du moins en apparence. Je connaissais trop bien l'énergumène pour ne pas remarquer la veine rouge qui palpitait sur son cou à chaque fois que le journaliste orientait sa question. Son sang-froid me glaça. Mon intuition hurlait qu'à la manière d'un joueur d'échecs, il plaçait ses pièces pour m'assiéger.

Après avoir consacré la première moitié de l'émission aux problématiques sociales, la seconde partie du débat mit sur la table des questions beaucoup plus pragmatiques de criminalité et de sécurité. Fornworth, qui avait eu la patience d'attendre son tour, eut le sourire malin du prédateur prêt à frapper.

— Je suis certain que William Goldsmith a beaucoup à dire sur la criminalité à Cincinnati…

Un frisson me glaça la nuque. Je tentai de n'en rien laisser paraître.

— En effet, répliquai-je. Ma carrière d'avocat m'a conduit à côtoyer les plus sombres aspects de notre cité et je…

— Oh, je ne parlais pas de ça, m'interrompit-il. Plutôt des liens qui vous unissent à la pègre italienne.

Je me figeai.

— Walter ?

Fornworth dévoilait son jeu. Un sourire carnassier donnait à son visage une expression sanguinaire.

— J'ai entendu des rumeurs au sujet du futur conseil municipal. Il offrirait un certain laxisme — pour ne pas dire une véritable absolution à certains — si vous étiez élu. Mais les électeurs en ont assez. Les malversations, les pots-de-vin, les arnaques et autres extorsions doivent cesser. Et nous devons purger la classe politique du mal qui la ronge…

Jack Houston leva les bras, gêné.

— Peut-être qu'une pause…

— Notre ami Jack pourra sans doute nous en parler aussi, continua Fornworth. J'ai entendu dire qu'une missive avait été déposée ce matin au domicile de notre star de la télévision préférée, qui — j'imagine — ne contenait pas que des vœux de bonne réussite.

Je me retins de bondir sur lui, de le mettre en pièces et de dévorer le peu qui resterait de lui sous le regard des caméras. Houston cacha son embarras en réajustant sa cravate et s'éclaircit la gorge.

— La calomnie ne vous aidera pas à remonter la pente des sondages, plaisanta le journaliste, mâchoires serrées.

Le visage du présentateur était heureusement dissimulé sous une bonne couche de maquillage qui masquait son front et ses joues écarlates. La chaleur des projecteurs et l'angoisse contribuaient néanmoins à faire fondre la banquise de son fond de teint, qui craquelait par endroits.

— Vous m'accusez de mentir ? C'est grave, Jack. D'autant que je possède certaines photos qui…

La vedette réclama une interruption de tournage. Les ampoules des caméras s'éteignirent et les objectifs se penchèrent vers le sol. Houston dévisagea Fornworth, lâcha un chapelet de jurons et fila dans sa loge à grands pas. Je me tournai vers mon concurrent, à un cheveu de l'étrangler.

— Tu sais aussi bien que moi comment ça marche, m'exclamai-je. Il y a des règles du jeu et tu ne peux pas toutes les transgresser.

Fornworth se plongea dans la contemplation de mes chaussures cirées.

— Ce débat sera diffusé, quoi qu'il arrive. Vous aurez beau couper ce que vous voudrez au montage, je m'emploierai à le saboter avec toute l'énergie qu'il me reste.

Je ricanai. Sa posture chevaleresque n'avait rien à voir avec une quelconque abnégation ou avec sa haute opinion des affaires politiques. Il était simplement jaloux. J'avais offert les conditions les plus avantageuses à la mafia et c'était moi qu'elle avait choisi. La colère n'y changerait rien. Walter Fornworth n'avait plus que ses yeux pour pleurer.

— Tu t'attaques à des forces qui te dépassent, Walter. Aujourd'hui tu es candidat à une élection importante et tout le monde a le regard braqué sur toi. Mais demain, lorsque tu auras perdu, il n'y aura personne pour se souvenir de toi. Personne, sauf peut-être moi… et mes amis.

Fornworth releva la tête et projeta son menton en avant.

— C'est une menace ?

— Possible.

Il étira la bouche en un long sourire satisfait et écarta un pan de sa veste. Cousu dans la doublure, un enregistreur à bande équipé d'un micro me narguait d'un œil noir.

— Espèce de fils de pute.

Un vertige m'obligea à m'adosser au pupitre pour ne pas m'effondrer. Walter posa une main compatissante sur mon épaule.

— C'est fini, Bill. Je vais gagner.

Incapable d'en entendre davantage, je me précipitai à l'extérieur du plateau. Tom me rejoignit.

— Allons prendre l'air.

J'avais surtout besoin d'une bonne claque mais j'acceptai de le suivre. Dehors, j'allumai une cigarette. Mes mains tremblaient. Mais la brise qui glaçait la nuit acheva de me requinquer et je rassemblai vite mes esprits.

— Cet enfoiré, marmonnai-je dans un grand nuage de condensation, j'en parlerai à Vito. J'aurai sa peau, Tom… Mais d'abord, il faut que tu te débrouilles pour le bousculer et récupérer le magnétophone.

Le garde du corps hocha la tête en silence et disparut vers le hall d'entrée. Rasséréné, je me préparai à retourner dans l'arène. Je pouvais encore gagner. La bande détruite, il suffirait de couper au montage les passages délicats. Fornworth aurait beau s'époumoner dans les journaux locaux, personne ne le croirait. Il avait misé toute sa stratégie sur un débat télévisé, mais il avait sous-estimé la puissance de l'argent correctement employé. Une fois arrosé de billets verts, le monteur ne conserverait que les meilleurs morceaux. Quant au candidat en lui-même, il y avait fort à parier pour que l'hiver prochain, on le retrouve au fond du fleuve avec de belles chaussures en béton.

Je levai la tête vers le firmament. Là où je me tenais, dans la cour de l'immeuble, la lumière de l'étoile ne parvenait pas jusqu'à moi. C'était déjà ça de gagné sur le destin. Je terminai ma cigarette, donnai un coup de poing dans la portière d'un camion et effaçai les plis de mes vêtements. Puis, une fois que j'eus repris mon souffle, je pris une grande inspiration et poussai la porte de l'entrée des artistes. Je traversai le hall d'un bon pas pour rejoindre le studio. À cette heure tardive, seul un vigile protégeait l'accès au plateau. À mon passage, il m'adressa un regard torve et tendit son bras pour m'arrêter.

— Où croyez-vous aller comme ça ? demanda-t-il.

Ce devait être une plaisanterie. Pas drôle du tout, mais une plaisanterie tout de même. Je le dévisageai. Il ressemblait à un macaque. Ma gorge expulsa un rire grave qui sonnait davantage comme une toux grasse.

— Vous savez à qui vous vous adressez, mon vieux ? crachai-je.

Le vigile fronça les sourcils.

— À un type énervé, on dirait, lâcha-t-il non sans ironie. On n'aime pas beaucoup les gens comme toi quand des personnalités importantes viennent nous rendre visite. Rapport à la sécurité, tu comprends ?

Le vigile fit crisser ses dents les unes contre les autres et raffermit sa prise sur la matraque qui pendait à sa ceinture.

— Enfin, c'est une méprise ! m'énervai-je. Tom ! TOM !

Le cerbère broya mes épaules dans ses gigantesques poings et manqua de me déchirer les muscles.

— Personne ne veut de problème, d'accord ?

Je levai sur lui un doigt accusateur.

— Vous pointerez au chômage avant la fin de la semaine, le menaçai-je.

Le vigile ne voulut pas en savoir d'avance et me jeta dehors. C'était trop fort. Décidé à contourner le bâtiment pour rentrer par la porte principale, je sortis du parking et débouchai sur le trottoir. Les néons hystériques des boutiques et des cabarets tachaient la nuit de hoquets sanglants. Je levai la tête. Là-haut, l'effrayante lueur se jouait encore de moi. Elle paraissait plus grande que la vieille. Sa lumière était plus froide, plus crue, comme si une ampoule nue avait été vissée au milieu des étoiles. Je contins un frisson, serrai les poings et m'élançai vers l'autre côté du bloc. Dans ma colère, je bousculai plusieurs passants. Leurs protestations ne me découragèrent pas, jusqu'à ce qu'un officier de police me fasse signe de m'arrêter.

— Alors, on a bu un coup de trop ?

À deux doigts de sombrer dans l'hystérie, je l'empoignai par le col de son blouson de cuir.

— Je suis William Goldsmith, votre futur maire ! hurlai-je.

Le représentant des forces de l'ordre ne sourcilla pas. Plutôt que de s'énerver, il se pencha sur mon visage et renifla mon haleine. Déçu de n'y rien déceler, il me repoussa sur le trottoir où je tombai à la renverse comme une baleine échouée.

— Dégage avant que j'appelle l'asile, dit-il en remontant dans son véhicule.

La voiture démarra. Je me relevai péniblement. Mon costume était froissé et j'étais sans doute décoiffé. Je me mis en quête d’une vitrine où je pourrais constater l'étendue des dégâts. Sur mon chemin, je ne tardai pas à croiser un drugstore aux lumières éteintes. J'y cherchai mon reflet, sans succès.

— Qu'est-ce que…

Un haut-le-cœur souleva ma poitrine. Mon reflet se trouvait bien face à moi, mais l'image qu'il me renvoyait n'était pas celle qui se dessinait habituellement dans les miroirs. Mon visage boursoufflé paraissait avoir été assailli par un nuage de frelons. On devinait encore mes traits sous les zones gonflées, mais ils étaient si bien dissimulés que je compris pourquoi le vigile et l'agent de police s'étaient mépris à mon sujet.

Mes lèvres déformées vomirent une flopée d'insultes. Cette saillie verbale me fit à n'en pas douter passer pour plus fou que je ne l'étais. Les badauds s'éloignèrent, comme s'ils fuyaient la peste. L'évidence m'était apparue. Tom. La piqûre. Le médecin. Quelle idée avais-je eu de blâmer cette ridicule étoile lorsque l'explication se tenait devant moi ? Quelqu'un m'avait doublé et le produit qu'on m'avait injecté avait forcément quelque chose à voir avec mon affliction. L'argent était passé d'une main à l'autre.

Écumant de rage autant que de désespoir, je ne m'avouais pourtant pas vaincu. Il était inutile que je rejoigne le plateau dans cet état, mais pas que je rende une visite de courtoisie à une vieille connaissance. Je hélai donc un taxi et disparus dans la nuit claire.

Le restaurant italien n'avait d'ouvert que l'écriteau : tandis que les rares touristes à s'y aventurer étaient gentiment reconduits vers la sortie, les habitants du quartier ne se risquaient plus à écarter le rideau qui masquait la porte d'entrée depuis longtemps, et pour cause : personne — pas même la police municipale — n'ignorait que l'endroit était le point de chute des pires scélérats de la mafia.

Le taxi se gara devant l'enseigne lumineuse. Le chauffeur, nerveux, me réclama la somme à régler pour sa course sans couper le moteur et redémarra en trombe sitôt que je m'extirpai du véhicule. Il ne faisait pas bon traîner dans le coin à la nuit tombée.

Je contemplai d'un œil mauvais l'étoile rieuse et m'avançai vers le restaurant. Une odeur de pâtes m'empoissa les narines tandis que j'écartai le rideau. Cinq costauds droits dans leurs mocassins croisèrent les bras en me voyant pénétrer dans le vestibule. Ces molosses qui barraient l'entrée ne risquaient pas de me laisser passer sans une autorisation en bonne et due forme. Je reconnus l'un d'entre eux. C'était une fripouille que j'avais vue traîner plus d'une fois autour de Vito, un cousin peut-être, ou quelqu'un qui avait une dette à solder. Je m'avançai vers lui, conscient que mon apparence avait encore pu changer depuis mon départ des studios.

— Je veux voir Vito, prononçai-je à travers le filtre de mes lèvres boursoufflées.

Le visage de la canaille se fendit dans la largeur comme sous l'effet d'un coup de rasoir. Ses dents étaient de vrais chicots plantés dans des gencives à vif.

— Le docteur Vito ne prend plus de nouveaux patients, dit-il, fier de sa plaisanterie.

Sans m'énerver, je fis un pas vers lui. Les quatre gorilles s'avancèrent à leur tour.

— Je suis William Goldsmith. Je suis… votre candidat à la mairie. J'ai besoin de parler à Vito.

Les armoires à glace échangèrent des regards circonspects et furent tentées d'éclater de rire. Mais mon interlocuteur plissa les yeux et fit une moue dégoûtée.

— Bon sang, Bill, qu'est-ce qui vous est arrivé ?

Je soufflai, soulagé qu'au moins un habitant de cette maudite ville me reconnaisse encore. L'homme disparut derrière un second rideau. Je restai planté face aux brutes qui, feignant de ne pas être répugnées par mon visage, me dévisageaient sans piper mot. Bientôt, le cinquième larron revint me chercher et m'enjoignit à pénétrer dans la salle déserte. Assis au milieu du restaurant, Vito me fit signe d'approcher. Son garde du corps me toisa des pieds à la tête.

— Bill… C'est bien toi ? demanda Vito en retroussant le nez. Qui t'a mis dans cet état ?

J'éclatai d'un rire jaune. L'ironie ne manquait pas de piquant.

— C'est un pari, c'est ça, un truc à mille contre un sur lequel tes hommes et toi allez vous fourrer un maximum de pognon dans les poches ? Ou est-ce que c'est juste parce que mes réticences t'ont mis en colère ? J'ai compris quand Fornworth a menacé de me mettre des bâtons dans les roues en usant de tuyaux de première main. Tu peux me le dire, Vito : je ne peux pas en vouloir à un homme de désirer davantage de pouvoir.

Le parrain me dévisagea, l'air de n'y rien entendre.

— Enfin, Bill… Assieds-toi. Rassemble tes esprits, dit-il en m'indiquant une chaise.

Mon vieux partenaire semblait sincère. Je consentis à m'asseoir, vaincu, mis mes mains en coupe pour m'en faire un masque et commençai à sangloter de façon incontrôlable.

— Je suis sûr que c'est toi, pleurnichai-je, ça ne peut être que toi… Tu as payé Tom pour qu'il me contamine avec la cigarette… et ton médecin, celui qui m'a drogué avec ce truc qu'il m'a fourré dans les veines… il a terminé le boulot. Vous m'avez tué ! Tué !

Un silence figea la scène. Lorsque je relevai la tête, Vito et son garde du corps, muets de stupeur, arboraient la même expression de frayeur et d'incompréhension mêlées.

— Je n'y suis pour rien, mon vieux, poursuivit le parrain. Je n'ai fait qu'arroser les jardins qu'il fallait arroser. Si quelqu'un t'a planté un couteau dans le dos, ce n'est pas vers moi qu'il faut te tourner. Regarde-toi. Les pires médecins allemands n'auraient jamais pu faire un truc pareil. Tu es… monstrueux.

J'envoyai la chaise valdinguer en arrière. Mes mains, mes jambes, mon buste paraissaient ne plus vouloir supporter le visage grotesque qui les couronnait. Je titubai, pas certain de réussir à regagner la sortie sans m'effondrer.

— Notre accord tient toujours, dit Vito. Et si tu perds à cause de… cette répugnante face, notre contrat sera rompu.

L'italien n'avait pas besoin de terminer sa phrase : je connaissais les modalités par cœur. Si samedi, je perdais l'élection, gâchant ainsi tous les rêves d'infiltration de mon généreux sponsor, je n'aurais plus qu'à apprendre à retenir mon souffle le plus longtemps possible. Là où j'irai, seuls les poissons du fleuve apprécieraient mes qualités d'apnéiste.

— Tu as deux jours ! hurla Vito, hors de lui. Débrouille-toi pour gagner !

Terrassé par la peur et l'absurdité de ma situation, je me précipitai hors du restaurant. Mon faciès couvert de larmes me sembla fondre au contact de l'air glacé. Je courus jusqu'à la station de bus la plus proche — aucun taxi ne prenait de passager dans ce quartier mal famé — et m'engouffrai dans le véhicule, seul blanc perdu au milieu d'une foule noire et hispanique. Tandis que je m'installais au fond du car, des visages dégoûtés se tournèrent lentement vers moi et les enfants se mirent à me pointer du doigt. J'étais devenu un monstre en costume de soirée.

Une heure s'écoula entre mon départ du restaurant et mon arrivée à l'hôtel. Je devais voir Helen et lui expliquer mon histoire sans omettre le moindre détail. Sans plus rien lui cacher de mes petites combines, de mes arrangements avec la légalité, de ma soif de victoire et de mon égoïsme crasse. Helen saurait m'écouter. Elle verrait au-delà du masque.

Le corps parcouru de frissons, je regagnai mon calme sur le parvis de l'établissement, brossai mon costume et ajustai ma cravate : je ne tenais pas à déclencher un mouvement de panique avec mon apparence déjà repoussante. Échaudé par mes précédentes mésaventures, j'approchai du portier d'un pas fatigué. Le jeune garçon, s'il ne parut pas me reconnaître, m'adressa néanmoins un salut respectueux.

— Monsieur.

J'inclinai la tête et poussai la porte à tambour. Le hall résonnait de l'écho du piano dans le salon de réception. Je tâtai mes poches. Tom avait gardé mes clefs. Je m'avançai vers l'ascenseur et fit un signe au liftier. Celui-ci, loin de paniquer à la vue de mon visage, souleva son chapeau et me salua bien bas.

— Bonsoir, monsieur…?

— Goldsmith. J'ai oublié ma clef.

— C'est amusant, dit l'employé. Saviez-vous que vous n'êtes pas le seul Goldsmith ici ?

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Un son de clochette tinta à mes oreilles.

— Sixième, annonçai-je.

Le liftier acquiesça et la cabine gravit les étages un à un. Lorsque j'arrivai sur le palier, un mauvais pressentiment me comprima les poumons. Je cherchai un miroir, sans succès. Qui savait à quoi je pouvais désormais ressembler ? Je fis appel à toute ma célérité pour traverser le couloir aux épais tapis ocre et frappai à la porte de la suite. J'entendis du mouvement et des chuchotements derrière la porte. Se pouvait-il qu'on s'en soit pris à ma famille ? Je serrai les poings, prêt à bondir sur l'agresseur. La serrure cliqueta. Helen ouvrit la porte, un éclatant sourire peint sur ses lèvres. Derrière elle se tenaient John et Alice, venus sans doute attendre leur père pour lui faire une surprise.

— Oh, dit Helen.

Son sourire retomba.

— Excusez-moi, monsieur, reprit-elle. Nous attendons mon mari.

Tout en moi hurlait de m'agenouiller à ses pieds, de me perdre dans la soie de sa robe, d'éclater en pleurs et de la supplier de me laisser entrer. J'étais dévasté.

— Je… Pardonnez-moi. J'ai… dû me tromper de chambre.

Ma voix aurait pu la renseigner sur la véritable identité de cet inconnu qui venait de frapper à sa porte, mais je notai à son expression que même mon timbre avait dû se modifier au point de ne plus être reconnaissable. Je ne pouvais pas imposer un tel spectacle aux enfants. Pas à eux. Pas maintenant.

— Bonne soirée, souffla mon épouse en jetant un œil inquiet dans le couloir.

Elle referma la porte. Un immense froid annihila ma volonté. Je descendis d'un étage et m'engouffrai dans les toilettes de la salle de bal. Là, le miroir me renvoya l'image de mon visage encore changé. Je n'avais plus rien du monstre bouffi que j'étais quelques heures plus tôt : mes traits n'avaient rien que de très normaux. De fait, j'étais même plutôt séduisant. Les yeux anormalement clairs, le nez un peu busqué, les lèvres charnues sans être grossières, le menton volontaire et un grain de beauté un peu trop proéminent sur le front, à mi-chemin entre des sourcils épais mais bien dessinés. J'étais de nouveau un homme, mais je n'avais plus rien du William Goldsmith que j'avais été. Mon visage était devenu celui d'un parfait inconnu.

Ce qu'il advint de moi dans les heures qui suivirent, je ne m'en souviens plus. Gagné par la tristesse et par l'effroi, j'errai dans les rues balayées par le vent polaire. Mon costume n'était d'aucune utilité contre le blizzard et très vite, j'eus froid. Je croisai les bras et poursuivis mon chemin au milieu des oiseaux de nuit, entraîneurs et prostituées, sans but ni espoir véritables. Mon visage s'était envolé et avec lui ma famille, mes rêves et la brillante carrière qui m'avait été promise autrefois. Un instant, j'envisageai la possibilité d'une punition divine. J'avais péché par orgueil et je ne recevais que la stricte monnaie de ma pièce. Alors je levai la tête vers les étoiles.

Elle était là, grosse et bonhomme, la lueur dans le ciel noir, scintillante et pulsante. Le noyau de l'univers. J'entendis son rire cruel tintinnabuler dans les rues désertes et entrer en résonance dans ma poitrine.

Je jetai un regard autour de moi. La ville s'était vidée. Les habitants, maintenant évanouis dans le cosmos, avaient été mangés par la lumière insatiable, toujours plus gourmande. Je levai un poing rageur vers l'étoile. Son éclat n'était plus celui d'un phare pâle et vaporeux, mais celui d'un œil rouge infernal, un cœur plus brillant que dix soleils et dont les ventricules battaient au rythme du mien, de plus en plus vite. C'était cette étoile maudite qui m'avait volé mon visage, je le savais, terrassé par la certitude de l'injustice cosmique qui s'abattait sur mon sort. Pourquoi moi ? hurlai-je, dément. Pourquoi moi ? Dans mon délire, je vis l'étoile grandir et ses rayons sonder mon âme. Sa lumière n'avait rien de divin ni de diabolique. L'astre était venu pour moi et n'obéissait à aucune logique. Il était simplement la manifestation de l'absurdité du cosmos.

La lumière crût encore. Elle s'enfla dans le ciel qui, terrifiant brasier de magma, s'anima d'une malice hypnotique. Les étoiles clignotèrent, additionnant leur chœur à la monstrueuse symphonie de l'étoile et à ma propre plainte.

Bientôt le ciel ne fut plus qu'un unique globe ardent pointé sur moi. Alors j'explosai en un milliard de galaxies.

Le speaker s'éclaircit la gorge et but un verre d'eau. De l'autre côté du studio, le technicien lui fit un signe et une ampoule rouge s'alluma au-dessus de sa tête. Il rassembla ses feuilles éparses, chaussa ses lunettes et s’approcha du micro.

— Habitants de Cincinnati, bonjour et bon dimanche. Deux nouvelles de taille ce matin ! D'abord, les lève-tôt ont pu remarquer que l'étrange étoile s'était évanouie aussi vite qu'elle était venue. Les scientifiques se perdent en conjectures. L'apparition et la disparition soudaine d'un corps céleste si grand font dorénavant pencher les astronomes vers un phénomène électromagnétique sans doute ponctuel, peut-être provoqué par des bombardements solaires. Nos concitoyens n'auront donc plus le plaisir de lire sans lampe à la lumière des galaxies. Mais la deuxième information de la matinée émane tout droit des bureaux de vote où hier, a eu lieu l'élection municipale. Nous connaissons désormais les résultats définitifs : après un ballotage en faveur de Goldsmith, puis de Fornworth, c'est William Goldsmith qui remporte le scrutin. Goldsmith qui, par ailleurs, manque toujours à l'appel et dont la famille n'a reçu aucune nouvelle depuis presque deux jours. On a appris de source policière que la disparition avait été signalée sur les coups de neuf heures, mais qu’elle avait été volontairement tue pour ne pas perturber le processus démocratique. Les forces de police sont en alerte pour retrouver la désormais plus haute autorité administrative de la cité, et nous vous tiendrons bien entendu informés du moindre rebondissement dans l'affaire. Vous écoutez KWO. Nous vous souhaitons une belle journée.

Kindergarten

Dieter se tenait tellement penché sur sa chaise qu’elle semblait lui aspirer l’arrière-train. Depuis le bureau derrière lequel elle était assise, Sabine ne voyait de son employé que la ligne de démarcation entre sa chevelure et son front luisant. Ses cheveux longs et gras masquaient le visage du jeune homme.

— Tu m’écoutes, Dieter ?

La directrice fronça les sourcils. Dieter n’avait jamais posé de problème jusqu’à aujourd’hui. Les enfants l’aimaient beaucoup là où les autres puériculteurs exerçaient leur art avec plus ou moins de succès. Les adultes n’entraient jamais vraiment dans le monde de Dieter, pas plus qu’il n’entrait dans le leur. Ce n’était pas ce qu’on lui demandait : son contrat de travail stipulait qu’il avait été embauché pour s’occuper des petits et ne mentionnait nulle part qu’il devait faire bonne figure devant leurs parents.

Le jeune homme ferma les paupières et serra les dents en attendant que l’ouragan se dissipe. Il s’inclina encore, si bien que son front disparut entre ses genoux. Sabine soupira. S’il se penchait davantage, le garçon tomberait de sa chaise. Cette situation confinait au ridicule, sans compter que son cuir chevelu constellé de pellicules n’était pas des plus ragoûtant.

— C’est au sujet de cette réunion avec les parents, reprit Sabine. Celle à laquelle tu n’as pas voulu assister.

Dieter frissonna. Son épine dorsale tressauta de tremblements nerveux. Le garçon, maintenant presque couché sur sa chaise, ressemblait à une baleine échouée. Sabine se rehaussa pour mieux voir à quoi Dieter était occupé. Plongé dans la contemplation du linoléum, le jeune homme grattait une trace de gomme du bout de l’ongle. La directrice reprit une position digne et croisa les bras sur sa poitrine.

— On a un problème.

Dieter se redressa comme un ressort.

— Pourquoi ?

— Les parents sont furieux. Ils disent que tu mets des idées dans la tête des gosses. Ce en quoi ils n’ont pas foncièrement tort, hein ?

Dieter se figea dans la posture de l’oiseau qui vient d’apercevoir le chat. Sabine connaissait cet énergumène par cœur. Dans un instant, il replongerait dans ses chaussettes et demeurerait dans cette position incongrue jusqu’à ce que, lassée de ses contorsions puériles, elle consente à le laisser partir. Mais la coquille ne se referma pas. Dans la cour, les petits sortaient en chansons. Dieter sourit. Même s’il assistait à ce spectacle trois fois par jour, il l’émouvait toujours. Le garçon aimait les enfants — pas comme un adulte ni comme un pervers, mais comme quelqu’un qui les comprenait et qui n’aurait jamais dû grandir. Les enfants, en retour, aimaient Dieter d’un amour indéfectible.

Le jeune homme croisa le regard furibond de Sabine. La directrice, dont le visage virait au rouge, avait jusqu’ici couvert les excès et les bizarreries. Elle l’avait embauché cinq ans plus tôt sur la foi d’excellentes références, d’un diplôme en bonne et due forme et d’une attestation du service des pathologies légères de l’hôpital de la Charité. Celle-ci certifiait que Dieter était apte à occuper un poste. Sabine s’était toujours sentie responsable de ses employés. Mais là où les excentricités s’étaient longtemps contentées d’être amusantes, elles frisaient désormais l’inquiétant.

— J’ai rien fait, marmonna le jeune homme, caché derrière la forêt de ses cheveux.

Sabine ouvrit une pochette en cuir. Elle contenait des lettres manuscrites, des enveloppes déchirées et un feuillet de pétition vierge.

— Certains parents aimeraient que tu ne t’occupes plus de leur enfant.

Dieter secoua la tête avec vigueur. Menacer de rompre le contact avec les bambins était peut-être le meilleur moyen pour la directrice d’arriver à ses fins.

— Je veux plus travailler à la cantine, dit-il.

Sans soulever le fait que son hygiène, certains matins douteuses, l’empêcherait de toute façon d’occuper à nouveau un tel poste, Sabine enfonça le clou.

— Je parle d’un possible renvoi, Dieter.

Le visage du puériculteur perdit toutes ses couleurs.

— Non. Non-non-non-non…

— Personne n’en a envie. Mais il faudra arrêter de raconter ces bêtises.

— Mais…

— Je ne veux pas d’explication. C’est inqualifiable, surtout ici, c’est… grotesque et morbide. La garderie n’a pas besoin d’une telle publicité.

Le garçon hocha la tête comme un pivert frénétique occupé à marteler le pauvre tronc d’un arbre.

— Bien. Je considère cette affaire réglée.

Dieter rejeta ses cheveux en arrière, se leva de sa chaise et fit un grand sourire. Il était de constitution si filiforme qu’il ressemblait davantage à un croque-mitaine qu’à une nounou. La directrice pouffa. Il était impossible de résister à ce visage bonhomme, qui respirait la joie chaque jour renouvelée d’exercer un métier aussi consciencieusement qu’un sacerdoce. Dieter referma la porte derrière lui et sortit dans la cour pour surveiller les enfants. Sabine, elle, retourna à son rangement.

Les dessins — fruits d’un atelier dirigé par Dieter — reposaient en une pile ondulée sur un coin du bureau. Il y en avait une bonne cinquantaine, qu’elle classerait avec soin dans les archives de la kita[1]. Avant de les ranger dans les boîtes, elle jeta un dernier regard sur les œuvres. Une moue de dégoût se peignit sur ses traits. Elle comprenait pourquoi les parents s’étaient indignés. Il était difficile de leur en vouloir.

Sur chaque peinture, au milieu des maisons biscornues, des soleils souriants et des papillons, un drôle de bonhomme en colère — toujours le même — dardait sur le spectateur un œil noir. Habillé d’une sorte d’uniforme militaire brun, d’une paire de bottes sombres et d’un brassard rouge, il se tenait droit comme un piquet, le bras levé. Les enfants l’avaient affublé d’une petite moustache carrée. La mèche de cheveux lissée sur son front ne laissait aucun doute quant à l’identité du pas-si-mystérieux personnage.

La directrice soupira avant de faire disparaître les dessins dans une enveloppe kraft.

Dieter décrocha son cadenas, ouvrit la porte du vestiaire et s’empara du manteau suspendu à la patère. Les lumières du couloir éteintes, le jardin d’enfants était plongé dans les ténèbres. Dieter sourit. Tous les adultes étaient partis.

Le garçon n’avait jamais noué de liens d’amitié avec les employés. Lorsque la journée tirait à sa fin, il s’appliquait à donner l’impression d’avoir encore beaucoup à faire. Les autres, lassés de ce comportement puéril, ne l’attendaient donc plus. Dieter était mal à l’aise en leur compagnie et préférait s’éviter la peine de conversations au mieux condescendantes, au pire moqueuses. Les adultes se voyaient en surveillants, en éducateurs, certains même en gardien de prison. Dieter n’interprétait d’ailleurs son rôle d’adulte qu’avec un succès mitigé. Il ne voyait dans les enfants que des amis, des voyageurs qui n’avaient pas besoin de matons, mais de phares.

Il enfila son lourd manteau de laine et enfonça son bonnet sur ses oreilles. Les nuits se rafraîchissaient. Dans quelques semaines, les premières neiges tomberaient. Les flocons recouvriraient alors comme un pansement les blessures du béton.

Le garçon referma le vestiaire, fit claquer le cadenas contre la porte en fer et remonta sa fermeture éclair. Au même instant, une plainte lugubre résonna dans son dos.

— DIEEETEEER…

Le jeune homme fit volte-face d’un bond, mais le corridor était vide.

— Qui est là ?

— DIEEEEETEEEEER…. C’est moiiiii…

— Moi qui ? bégaya le garçon face aux ténèbres.

En guise de réponse, un soupir guttural secoua les murs de la garderie, à la manière de Darth Vader.

— Viiieeennns à moiiii, grinça la voix d’outre-tombe.

Dieter serra les poings, les dents et tout le reste. Une bise glaciale lui mordait les hanches et obligeait son corps de brindille à trembloter.

— D’accord.

Le garçon fit un pas. La voix semblait provenir de la salle de jeu. Dieter poussa la porte, pourtant toujours fermée. Le battant avait été laissé ouvert… ou avait été déverrouillé à dessein. Son cœur palpita : il en ressentit les battements jusque dans sa gorge — sur sa langue même — et combattit l’instinct urgent qui le suppliait de prendre ses jambes à son cou.

— DIETER ! hurla une monstrueuse voix d’ogre sur sa droite.

Ses yeux roulèrent dans ses orbites et il s’effondra sur le sol, genoux repliés contre le torse. Les lumières s’allumèrent et un bouquet de rires gras retentit dans la salle. Dieter releva la tête pour découvrir Anita et Otto, des collègues qui ne cessaient jamais de le taquiner, hilares. Le rire bruyant d’Anita était particulièrement désagréable : elle caquetait comme une poule branchée sur haut-parleur.

— On t’a fait peur ? ironisa Otto.

Dieter se retint de lui sauter à la gorge. Le plaisantin aida le jeune homme à se relever. Anita, perchée sur un cheval d’arçon, n’en finissait plus de rire comme un canard.

— Vous êtes bêtes.

— C’est pour rigoler, mon vieux ! Il faut bien qu’on se divertisse aussi, nous qui n’avons pas la chance de voir des fantômes.

Dieter se referma comme une huître.

— Ce ne sont pas des fantômes.

Anita sauta de son promontoire et se colla contre Otto.

— Tu veux dire qu’ils sont vraiment là, c’est ça ?

Dieter secoua la tête.

— Il ne faut pas se moquer.

Anita explosa d’un rire sardonique.

— T’as pas honte ? Faire croire aux mômes que le fantôme d’Hitler traîne dans le coin, faut quand même être taré.

Dieter, essoufflé, se sentit triste et humilié. Il n’avait pas envie de poursuivre la conversation.

— Les enfants l’ont vu…

— T’es barge, mon pauvre.

Anita tira Otto par le bras, mais celui-ci resta stoïque. S’il était plus petit que Dieter, l’homme était sans conteste beaucoup plus massif.

— On n’est pas seuls à penser que ta présence fout la merde chez les chiards. Les parents sont derrière nous, vieux, et il y a une pétition qui traîne. Alors tu ferais bien de la jouer profil bas.

Dieter inclina la tête et se plongea dans la contemplation de ses chaussures. Des larmes de rage naquirent à la jonction de ses paupières. Le rire d’Anita crépita une nouvelle fois. Lorsque Dieter s’extirpa de sa torpeur, ses persécuteurs étaient partis depuis longtemps.

Comme tous les soirs, le jeune homme vérifia par deux fois que toutes les portes étaient bien fermées avant de barricader le jardin d’enfants. Les murs du préfabriqué renvoyaient l’éclat blafard des lampes au néon sur les marches grises. Il verrouilla le double battant et regarda une dernière fois à travers la vitre. Il n’y avait personne dans le couloir, pas même l’ombre d’un fantôme. Un sentiment d’injustice le tirailla, qui l’obligea à donner un coup de pied dans la porte pour dissiper sa colère.

— Pardon, dit-il à l’attention de la caméra de surveillance fixée au-dessus de l’entrée.

Dieter engloutit ses poings dans ses poches, traversa l’aire de jeux et sauta par-dessus la clôture pour atterrir sur le trottoir de la Voßstrasse. Au loin grondait l’agitation de la Potsdamer Platz. À cette heure, la ville dînait. Pourtant, dans les petites rues, Berlin semblait déjà s’être endormie.

Marina tendit à Dieter ses paumes écorchées et, les joues trempées de larmes, lui réclama un baiser. Le jeune homme se plia comme un roseau, emprisonna les petites mains dans les siennes et souffla. L’enfant toussa. Dieter frotta ses genoux couverts de terre et la serra dans ses bras.

— C’est mieux ?

La bouche de la petite fille s’étira en un large sourire.

Elle acquiesça, avant de repartir en courant vers le toboggan.

Dieter croisa les bras, fier de son coup. Là où Otto aurait badigeonné ses mains de teinture d’iode et où Anita l’aurait réprimandée pour s’être précipitée, Dieter savait de quoi les enfants avaient besoin : ni de pansements ni de punitions, mais d’être entendus.

Des nuages de petits humains s’égayaient entre les balançoires, les jeux d’escalade et les bacs à sable. Cette tribu lui donnait le tournis ; pourtant c’était ici qu’il se sentait chez lui, pas dans son appartement dont l’unique fenêtre offrait une vue sur l’Alexanderplatz. C’était le meilleur logement qu’il avait pu trouver avec son salaire d’employé à mi-temps — qui de façon officieuse et par dévouement acceptait de travailler toute la journée — et une pension d’invalidité famélique : un bloc miteux en préfabriqué, bétonné du sol au plafond, construit à l’époque où les Soviétiques tenaient encore la ville sous leur joug. Un temps où un Mur tranchait la cité en deux et où ses parents lui interdisaient d’aller jouer à côté du checkpoint.

Dieter fut tiré de sa rêverie par un petit garçon suspendu à sa manche. Le puériculteur plia les genoux pour descendre à sa hauteur. Peter portait un manteau vert et un bonnet rouge qui lui donnaient l’air d’un lutin.

— C’est vrai qu’Hitler habitait là ?

Dieter jeta un œil derrière lui et s’assura qu’aucun adulte n’écoutait la conversation. On mentait suffisamment aux enfants à la maison.

— Qui t’a dit ça ?

Peter désigna un groupe de fillettes occupées à sauter à la corde. Dieter emprunta un air grave.

— Tu sais qui c’est, Hitler ?

Le petit garçon secoua la tête.

— Un méchant.

Dieter approuva.

— Oui, un méchant. Et non, il n’a pas vraiment habité ici. Mais c’est là qu’il est mort.

L’enfant ouvrit une bouche ronde comme une clémentine et resserra sa prise sur la manche de l’éducateur.

— C’est pour ça que son fantôme revient ?

Dieter déposa sa main gigantesque sur le petit bonnet. À cette échelle, elle lui faisait presque office de casque.

— Les murs enregistrent les mauvais souvenirs. Ils résonnent encore longtemps après la mort de ceux qui leur ont donné naissance. C’est comme quand ton papa enregistre un film sur le magnétoscope : tu peux regarder la cassette autant de fois que tu veux, mais ce n’est pas quelque chose qui arrive maintenant. Tu comprends ?

L’enfant acquiesça, même si son visage trahissait une certaine perplexité.

— Il est venu dans cette kita quand il était bébé ?

Dieter pouffa.

— Non. À la fin de la guerre, il s’est caché sous la terre pour que les soldats russes ne l’attrapent pas, dans un abri qu’on appelait un bunker. C’était avant que notre kita soit bâtie. Quand le bunker a été comblé, il a fallu reconstruire et c’est pour ça qu’on a mis une garderie ici : pour que les enfants effacent les mauvais souvenirs. Mais certains sont tellement forts qu’ils résistent un peu.

Peter se gratta le nez.

— Les souvenirs, ça peut pas faire de mal, hein ?

Dieter hésita à entrer dans le détail. À son âge, Peter n’avait sans doute pas besoin d’entendre parler de résilience.

— Anita dit que tu racontes des bobards, mais moi, je l’ai vu. Il était dans les toilettes et ses dents faisaient du bruit, comme des assiettes cassées. Il avait une moustache en brosse. Et il m’a montré son dessin.

— Son dessin ?

L’enfant s’accroupit et traça un svastika dans le sable. Dieter le corrigea.

— Ça, c’est un svastika : un signe très ancien que les hommes utilisent depuis la nuit des temps, un signe de paix et d’harmonie. Ils continuent même de l’employer dans certains pays, comme en Inde. Mais ce que tu as vu devait plutôt ressembler à… ça.

Dieter effaça le dessin et traça une croix gammée dans le sable. L’enfant opina du chef.

— C’était l’emblème d’Hitler. C’est comme un svastika, mais il tourne en sens inverse. C’est un très mauvais signe. Il ne faut pas le dessiner. On peut avoir des ennuis.

Une voix d’adulte tonna derrière eux.

— Putain, c’est pas vrai, cet abruti dessine des croix gammées devant les mômes, s’écria Otto.

Pris sur le fait, Dieter balaya le croquis du pied. Mais le mal était fait et le surveillant s’était déjà précipité à l’intérieur pour prévenir les autres. Soudain replongé de force dans le monde des adultes, Dieter se recroquevilla comme un escargot dans sa coquille.

— Va jouer, souffla-t-il à Peter, les poumons en feu.

Le petit garçon lui offrit un baiser et disparut. Incapable de bouger, Dieter fixa du regard les grains de sable. Cette tétanie qui le saisissait en pareil cas ne lui laissait aucune échappatoire.

La directrice donna un coup de sifflet pour sonner la fin des activités et annonça le déjeuner. Les enfants coururent se réfugier dans le hall, laissant Dieter seul au milieu de la cour, plié en quatre. Sabine, désolée, traîna des pieds jusqu’à lui.

— C’est vrai ?

Les mots, qui avec les petits sortaient comme le flot d’une rivière, restaient bloqués lorsqu’il fallait converser avec un adulte. Il se mordit la langue jusqu’à s’en faire saigner.

— Oui, mais…

D’un geste, la directrice lui intima l’ordre de se taire.

— Cette histoire est allée trop loin, Dieter.

Le grand échalas fondit en larmes. Furieuse, Sabine tourna les talons et s’engouffra dans le vestibule sans un regard en arrière.

— On ne peut pas exposer nos enfants à une telle menace ! s’emporta un père dont la moustache frisait à chaque syllabe.

Sabine jeta un regard circulaire sur la salle bondée. Les parents qui s’y entassaient auraient fait passer une boîte de sardines pour un palais vénitien. L’irritation, presque palpable, avait fait monter la température en flèche. Assis dans un coin, derrière le bureau, Dieter fixait ses pieds. Il n’avait pas décroché un mot depuis le début de la réunion. Adossés à la porte du fond, Otto et Anita supervisaient le spectacle. Leur regard brillait d’une satisfaction cruelle.

La directrice leva la main pour faire une pause dans les débats. Les protestations s’entremêlaient tellement qu’on ne comprenait plus rien.

— J’ai accepté de vous recevoir pour que nous puissions discuter. Il ne s’agit pas de faire le procès de Dieter, précisa-t-elle, mais de trouver une solution.

— S’il continue, je porterai plainte ! glapit une mère.

En écho à sa menace, des grappes de « moi aussi » éclatèrent comme des bulles de savon. La piste était glissante et Sabine savait qu’elle devait jouer sur du velours.

— Vous connaissez Dieter : vous savez à quel point vos enfants l’aiment et combien cet amour est réciproque. Nous n’avons jamais eu à nous en plaindre et c’est un luxe aujourd’hui quand on lit un peu la presse.

Quelques têtes se penchèrent, d’autres dodelinèrent. Certains parents soupirèrent d’exaspération. Otto et Anita croisèrent les bras, véritables serpents prêts à frapper.

— Il n’a pas sa tête ! clama Otto par-dessus la mêlée.

— C’est vrai ! l’appuya un parent. Sa place est dans un asile.

Otto et Anita échangèrent un sourire mauvais. Dieter, quant à lui, n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Ses cheveux pendaient de chaque côté de son visage comme des stalactites, tellement gras qu’on imaginait sans peine le sentiment de sécurité — physique et psychologique — qu’ils devaient lui procurer.

— Dieter est sain d’esprit, objecta Sabine. En tant que directrice, je m’en porte garante.

— Jusqu’au jour où il y aura un accident, dit une voix dans le fond.

— Il faut le faire taire ! gémit la foule.

La directrice noua ses doigts sous son menton, les yeux écarquillés, et prit une grande inspiration.

— Notre kita est bâtie sur un site historique : c’est un fait que nous ne pouvons pas nier. Berlin a décidé d’effacer les traces du Troisième Reich et de construire un jardin d’enfants à l’emplacement du bunker… Que puis-je y faire ?

— Déjà, arrêter d’en parler, s’indigna une mère. Nous en avons assez d’entendre ça. Et nos gamins n’ont pas besoin d’écouter de pareilles… anecdotes !

Sabine hoqueta.

— La seule tare de Dieter est d’être hypersensible : c’est aussi ce qui fait qu’il s’occupe si bien de vos enfants. J’imagine donc qu’au fil des ans, cette… anecdote, comme vous dites, l’aura un peu chamboulé.

— Au point de dessiner des croix gammées ? ajouta Anita comme de l’huile sur le feu. Je suis désolée, mais je travaille au quotidien avec ce demeuré et il n’y a rien qui justifie qu’on garde un type comme lui. Beaucoup d’autres puériculteurs qualifiés attendent un poste, des gens normaux, pas des malades mentaux. Je refuse de continuer à bosser avec quelqu’un qui dit voir des fantômes !

Dieter leva la tête et lança un regard noir à la jeune femme.

— Ce ne sont pas des fantômes, grogna-t-il, ce sont des souvenirs. Les murs gardent les souvenirs.

— Mais les murs ont été rasés depuis longtemps ! objecta le père moustachu.

La directrice se racla la gorge.

— Techniquement, Dieter a raison : si la Chancellerie a bien été détruite par les bombardements et le terrassement, le bunker est toujours en dessous. Il était fait d’un béton tellement solide que les Soviétiques n’ont jamais réussi à le dynamiter. Ils se sont contentés de le combler.

Un frisson traversa l’assemblée. La température chuta de plusieurs degrés.

— Ce n’est pas une raison pour mentir ! s’exclama une mère. Les fantômes n’existent pas.

— Le père Noël non plus, ne put s’empêcher d’ajouter Dieter.

— Un peu de calme ! hurla Sabine au milieu de la mêlée.

— Il compare Hitler au père Noël !

— Virez-le !

— Foutez-le en prison !

La directrice bondit de sa chaise et frappa sur son bureau.

— Je n’ai pas convoqué cette réunion pour refaire le procès de Nuremberg. Je ne mettrai pas mon meilleur employé à la porte parce qu’il a osé dire la vérité à vos enfants.

Otto et Anita se rembrunirent.

— Nous en avons assez d’entendre parler d’Hitler. L’Allemagne doit passer à autre chose, soupira une petite dame accolée au placard des fournitures.

— Je suis d’accord, mais…

— Comment voulez-vous que nos enfants se débrouillent avec ça ? demanda une mère de l’autre côté de la salle. Nous n’oublions pas l’Histoire, nous avons vécu avec elle et nos parents aussi. Mais par pitié, laissons les enfants grandir en paix.

— Et les fantômes n’existent pas, dit une femme au premier rang. Alors soit vous faites le ménage, soit je retire ma fille.

Sabine retomba sur son siège, soufflée par la menace. Si certains parents acquiescèrent, d’autres gardèrent le silence. Dieter, lui, avait de nouveau embrassé la position du penseur grec et tournait le dos à l’assemblée, fermé comme une huître.

— Je considère que cette réunion est terminée, conclut-elle.

Les parents se levèrent, outrés de se voir ainsi opposer une fin de non-recevoir. Dieter essuya la tempête sans mot dire et attendit que les derniers adultes soient partis pour relever les yeux. À l’exception de la directrice, la pièce avait été désertée. Pétition à la main, elle paraissait plongée dans la plus grande des perplexités.

— Sabine ?

La directrice chiffonna la feuille de papier avant de la jeter à la corbeille. Le jeune homme songea à applaudir, mais le cœur n’y était pas.

— Tu sais quoi ? On va les laisser dire. Et s’ils ont envie de retirer leurs enfants, qu’ils le fassent. L’Histoire existe, elle est là pour être racontée. Et si ces gens ne l’entendent pas de cette oreille, alors ils peuvent aller se faire voir et mettre leurs gosses dans une kita moins… exceptionnelle.

Dieter voulut se lever et prendre la directrice dans ses longs bras noueux, mais y renonça aussitôt. Il s’interdisait ce genre d’effusions. Sabine était certes une grande personne plutôt gentille, qui ne lui avait jamais fait de mal, mais les adultes étaient comme des serpents : impassibles et avenants de prime abord, ils frappaient lorsqu’on s’y attendait le moins. Le garçon lui adressa tout de même un sourire.

— Merci.

Sabine leva la main.

— Garde tes mercis. Otto et Anita ne sont pas des tendres : ils t’ont dans le collimateur. Tu ferais mieux de te tenir à carreau, d’accord ?

Dieter hocha la tête, résigné.

— N’oublie pas d’éteindre les lumières avant de partir, dit la directrice.

Sabine enfila son manteau, ouvrit la porte du bureau, jeta un regard fatigué à son employé et s’enfonça dans la nuit. Dieter, lui, songea à rester sur sa chaise pour toute l’éternité. Une demi-heure plus tard, il finit néanmoins par s’arracher à la morosité qui le scotchait au sol. Il éteignit la lampe qui éclaboussait d’une lumière crue les dessins des enfants et referma la porte. Alors qu’il faisait jouer la poignée, il espéra qu’il aurait encore l’occasion de le faire le lendemain. Et les jours suivants aussi.

Véritable chat dans la pénombre, Dieter traversa le couloir et pénétra dans le vestiaire. Il allait déverrouiller son cadenas lorsque quelqu’un rugit derrière lui.

— Maintenant !

Avant qu’il puisse réagir, deux paires de mains le saisirent par les épaules et l’entraînèrent dans le corridor. Le jeune homme hurla, se débattit, mais sa constitution faible l’empêchait de se dépêtrer de l’étreinte de ses agresseurs.

— Il gigote comme une anguille ! s’exclama Anita.

Otto éclata de rire.

— On va lui faire passer l’envie de rigoler.

Le puériculteur envoya un grand coup de pied dans le mollet de Dieter, dont les cris redoublèrent.

— Il va réveiller le quartier, s’inquiéta Anita.

— Par là !

Les deux brutes tirèrent leur proie vers le fond du bâtiment et tandis qu’Otto maintenait Dieter immobile tout en plaquant une main sur sa bouche, Anita ouvrit la cave. Les yeux de Dieter s’arrondirent face à la porte béante qui donnait sur un océan de pénombre.

— Regarde-le, se moqua-t-elle. Tu as peur, chaton ?

Épouvanté, le garçon l’était. Cela faisait des années qu’il fuyait le sous-sol comme la peste. Sachant ce qu’il y trouverait, il avait toujours bâti de grandes excuses pour éviter d’y descendre. Il n’aurait pas affronté ces marches même pour tout l’or du monde, et surtout pas en pleine nuit lorsque dansent les démons. En désespoir de cause, il jeta ses dernières forces dans la bataille. Il dévissa alors ses hanches et donna un coup de pied à Anita.

— Ah le salaud ! Frapper une femme !

Otto, hors de lui, le poussa vers la porte. Dieter, transi de peur, s’agrippa au col de son bourreau pour l’entraîner dans les escaliers raides. La gravité eut bientôt raison de leurs gesticulations et les deux hommes furent emportés dans un terrible roulé-boulé. Leur chute s’acheva sur le sol de la cave, plongée dans l’obscurité. Perclus de douleurs, ils gémirent en chœur. Anita passa la tête par l’entrebâillement.

— Ça va en bas ?

Sa voix était minuscule et hésitante, comme si elle venait de se réveiller d’un mauvais rêve. En l’absence de réponse claire, la jeune femme se résigna à descendre les marches une à une : si quelqu’un était sérieusement blessé, elle pourrait avoir de gros ennuis. Peut-être même perdre son travail.

— Otto ? glapit-elle.

La puéricultrice tâtonna à l’aveugle, à la recherche d’un interrupteur.

— Là, grogna son complice.

— Où ça ? Merde, mais il n’y a pas de lumière, j’étouffe…

Les effets de la panique commençaient à se faire ressentir. Essoufflée et le front trempé d’une sueur glaciale, la jeune femme n’en menait pas large.

— Là, bordel ! gémit Otto. Je n’entends plus le dingue. Dieter ?

Pas de réponse.

— On l’a tué ! On l’a tué, je te dis ! pleurnicha Anita.

— J’ai l’impression que je saigne, oh bon sang, que j’ai mal. Trouve la lumière. Dieter ?

— Je crois que j’ai l’interrupteur.

Un clic ponctua le silence, mais la cave demeura plongée dans le noir.

— Merde…

— Il y en a forcément un autre. Oh ma tête… Dieter ?

Otto entendit alors de manière très distincte quelqu’un s’éclaircir la gorge et grogner à quelques pas de lui.

— Il me semble que je l’entends. Dieter ?

— Il va bien ?

— Je crois. Dieter, tu es là ?

— J’ai trouvé ! Attends.

Un soupir long comme un dimanche d’automne traversa l’obscurité. Anita enclencha l’interrupteur. Les néons clignotèrent et les éblouirent un instant. Otto tourna la tête. Dieter gisait, inconscient, juste à côté de lui.

— Il respire, s’exclama-t-il.

Soulagé, le jeune homme se redressa et chercha le regard d’Anita. La puéricultrice, figée dans une expression d’abjecte terreur, maintenait toujours le contact avec le bouton. Son visage était d’une pâleur à rendre jaloux des vampires à un concours de beauté d’outre-tombe. Ses yeux fixaient un point situé dans le dos d’Otto. Un râle prit naissance dans sa gorge et s’en échappa comme une fuite de gaz.

— Gueearrggguuuuu…

— Que.. quoi, qu’est-ce qui se passe ?

L’éducateur pivota. Assis sur une table de ping-pong bâchée de plastique que le jardinier avait entreposée là pour l’hiver, Adolf Hitler considérait le jeune homme d’un œil mauvais.

— On ne peut pas dormir en paix dans ce foutu bunker ! s’exclama le Führer.

Otto et Anita explosèrent d’un même hurlement et, dans la panique, prirent leurs jambes à leur cou. Dieter, évanoui sur le sol de la cave, saurait se débrouiller seul : après tout, c’était lui le spécialiste des fantômes.

Leurs cris d’épouvante résonnèrent dans les rues de Berlin encore longtemps après leur fuite.

Sabine secoua ses mains comme des poupées de chiffon.

— Attendez, attendez…

Assis face à la directrice, Otto et Anita suspendirent leurs explications et demeurèrent bouche bée, coupés dans leur élan. Dieter, debout derrière leurs chaises, affichait un sourire malicieux, qu’on devinait sous les pansements qui empaquetaient sa tête couverte d’ecchymoses.

— Encore hier soir, vous étiez prêts à livrer ce pauvre Dieter au bûcher de l’Inquisition et maintenant…

Otto secoua la tête.

— Le plus simple, dit-il, c’est de le laisser s’en occuper. Il sait faire ça très bien. Regarde, il est presque en un seul morceau.

— Je ne comprends toujours pas comment vous vous êtes retrouvés dans la cave, reprit la directrice sur un ton suspicieux.

Dieter leva un doigt.

— Ils ont voulu me faire une farce.

Anita et Otto échangèrent un regard honteux et acquiescèrent. Sabine posa le front sur le bois du bureau et soupira.

— Vous savez le pire ? Je ne veux même pas en savoir plus. Réglez vos problèmes, mais par pitié, laissez les enfants en dehors de ça. Il est hors de question de répandre cette… histoire hors du bureau. Compris ?

Les trois puériculteurs opinèrent d’un même mouvement du menton. La directrice jeta un regard grave à Dieter.

— Je ne peux pas y croire.

— Nous l’avons vu, je te le jure ! s’exclama Anita. Il était là, face à nous, assis sur…

— La table de ping-pong, je sais… Dieter, est-ce que tu as vu ce… peu importe.

Le jeune homme renifla.

— Non.

Anita et Otto sursautèrent.

— Quoi ?

— J’ai pas vu. À mon réveil, l’ampoule était allumée et j’étais tout seul.

Otto se malaxa le visage tandis qu’Anita se tirait les cheveux.

— Mais tu l’as déjà croisé, n’est-ce pas ?

Le garçon rougit. Il se faisait vraiment violence pour maintenir la tête hors de l’eau.

— Pas dans la cave. Je pensais que c’était là qu’il habitait, et c’est pour ça que je voulais pas descendre. Mais quand j’ai vu qu’il n’était pas en bas, alors la peur s’est envolée de mon ventre. Comme ça…

Otto se retourna vers Sabine.

— On ne peut pas laisser le fantôme d’Adolf Hitler se promener en liberté dans un jardin d’enfants. C’est… dangereux.

— Sans parler que c’est immoral, intervint Anita.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda la directrice. Que je passe un coup de fil aux Ghostbusters ?

Les éducateurs ouvrirent la bouche, mais Sabine les contraignit au silence. Dieter releva la tête. Son expression était à présent vierge de toute émotion.

— Je comprendrais que tu leur en veuilles.

Le garçon eut une moue triste.

— Qu’ils arrêtent juste de m’ennuyer. Et qu’ils ne me parlent plus quand je joue avec les enfants.

— Tu as le droit de porter plainte.

Le jeune homme dissimula son visage derrière ses cheveux. La simple idée d’aller témoigner devant la police l’épouvantait plus que les fantômes de tous les bouchers, tortionnaires et dictateurs de l’Histoire.

— Je veux seulement qu’on arrête de m’ennuyer.

Sabine arqua les sourcils et déporta son regard sur les deux éducateurs penauds. Bien que silencieuse, la requête était explicite.

— Nous ne t’embêterons plus, marmonna Otto entre ses dents.

Anita hocha la tête. Sabine frappa dans ses mains et tous les trois sursautèrent.

— L’affaire est réglée.

Otto projeta son menton en avant. Dans cette posture, il ressemblait à un homme des cavernes.

— Et le fantôme ?

— Que cette histoire soit vraie ou que vous l’ayez tous rêvée, je suis certaine que votre nouveau responsable apportera une solution à nos problèmes de hantise, dit la directrice en désignant Dieter du doigt.

Otto enfonça ses ongles dans ses cuisses et Anita grinça des dents. Enfin, un sourire hypocrite éclaira leur visage.

La petite pendule accrochée au mur de la cantine tictaquait dans le noir. Cette scansion chantait une musique qui bourdonnait aux oreilles des deux éducateurs. Serrés l’un contre l’autre derrière une pile de chaises, ils patientaient depuis bientôt une heure. L’attente était insupportable, mais il y avait pire : cette obscurité qui les tenait dans des griffes était à deux doigts de leur faire perdre tout sens commun. La terreur les habitait et chaque frôlement, chaque cliquetis, chaque murmure du bâtiment prenait des airs de sabbat démoniaque.

— Je regrette d’avoir proposé de venir, dit Anita.

— Moi, je regrette de ne pas t’être laissée te débrouiller avec tes principes, répondit Otto. C’était vraiment stupide.

Un bruit tua la suite de la conversation. Surpris, les puériculteurs s’agrippèrent l’un à l’autre.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas. Oh mon Dieu, sauvez-moi…

Une silhouette de haute stature passa la porte de la cantine. Dieter tendit la main et poussa l’interrupteur. Les néons clignotèrent.

— Pourquoi vous n’avez pas allumé la lumière ?

Les autres laissèrent échapper un soupir de soulagement.

— Ça ne dérange pas les fantômes ? demanda Otto.

Dieter souleva les épaules.

— Les fantômes, je sais pas. Mais les souvenirs s’en fichent.

Anita attrapa la main du garçon et la serra de toutes ses forces.

— Alors ? Tu l’as vu ?

Dieter acquiesça.

— Et donc ?

Le jeune homme pencha la tête sur le côté.

— Il dit qu’il ne peut plus dormir. Ça le rend marteau. Il est furieux.

Anita grinça des dents, comme si Dieter venait de leur asséner l’évidence la plus banale.

— Et ?

— Ça fait mal.

— Hein ?

Dieter s’arracha à l’étreinte de la puéricultrice.

— Pas si fort.

Anita se répandit en excuses et pria son collègue de bien vouloir la pardonner. Elle tremblait tellement qu’avec un verre dans chaque main, elle aurait sans doute fait un bon shaker.

— Il m’a expliqué que les Russes le cherchaient dehors et qu’il ne fallait pas qu’on le voie ici. C’est la nuit qu’ils sortent. Ils sont terribles, ils ont des yeux rouges… et dès qu’ils croisent une femme, ils gémissent : “Frau, komm !” [2]

Les jambes d’Anita se dérobèrent sous elle. La jeune femme étouffa une plainte. Le garçon la laissa mariner quelques instants, avant de se fendre d’un sourire goguenard.

— Je plaisante. Il veut juste qu’on lui fiche la paix.

Anita fut tentée de se jeter sur Dieter pour lui coller une tarte, mais Otto retint son bras.

— Je lui ai expliqué qu’il ne devait plus faire peur aux enfants. Je crois qu’il a compris. Mais les souvenirs tournent un peu en boucle, comme des disques rayés. J’espère qu’il saura s’en rappeler.

Anita, rassérénée, plissa le front.

— Je ne t’avais jamais entendu aligner autant de mots, dit-elle.

Ils échangèrent un regard muet.

— Mais tu veux dire qu’il pionce, là, maintenant, au sous-sol ? s’exclama Otto si fort que les deux autres bondirent. Il n’y a pas moyen de le faire décamper ? C’est un jardin d’enfants ici, pas le Musée du Troisième Reich !

Le garçon fit disparaître ses lèvres derrière ses dents.

— Le problème c’est pas lui : ce sont les murs. À moins de raser le quartier avec une bombe nucléaire, ils seront là encore longtemps. Mais il m’a donné sa parole de ne plus nous embêter. En tout cas pas avant un moment.

Effarés, Otto et Anita dévisagèrent Dieter.

— Comment tu fais ça ? demanda la brute.

— Comment je fais quoi ?

Otto indiqua le plancher du doigt.

— Bah, comme pour les enfants. J’écoute.

Les yeux d’Otto rebondirent de Dieter à Anita.

— C’est tout ?

Le garçon sourit.

— C’est tout.

Le photographe agita la main comme pour attirer l’attention d’une famille de chimpanzés. Réunis devant lui, les enfants répondirent en secouant les mains à leur tour. Exaspéré, le portraitiste appuya sur le déclencheur. Cela faisait dix minutes qu’il essayait de prendre une photo correcte et comme chaque année, il avait fait chou blanc : ces petits monstres étaient intenables. Il repensa à sa résolution d’arrêter les reportages de guerre pour se consacrer à des activités à la fois moins dangereuses et plus rémunératrices, et se surprit à regretter les pluies de bombes sur Sarajevo.

— C’est réussi ? demanda Sabine.

— Parfait, comme tous les ans, dit le photographe en tâchant d’arborer une mine réjouie.

Le temps d’éparpiller le petit groupe et de les orienter sur les jeux de la cour de récréation, Anita, Otto et Dieter rejoignirent la directrice et le photographe. Leur relation, si elle n’était pas encore au beau fixe, s’était néanmoins réchauffée depuis l’épisode du fantôme dans la cave. « Chacun sa tâche et les moutons seront bien gardés », disait Otto lorsque l’envie lui prenait de secouer Dieter comme un prunier quand ce dernier se montrait un peu trop neurasthénique à son goût.

Les enfants n’avaient plus jamais parlé du moustachu dans les toilettes, pas plus qu’ils n’en avaient reproduit l’affreux visage dans leurs dessins. Pour Sabine, l’explication était claire : une bonne entente dans l’équipe était la clef de l’équilibre. Les petits ne ressentaient plus de tension et n’avaient plus aucune raison de manifester leur angoisse en dérivés morbides.

— On peut voir ? s’impatienta la directrice.

Le photographe soupira. Il détestait montrer les images brutes à peine crachées du boîtier avant d’avoir le temps de les retoucher. Mais comme chaque année, il céda aux suppliques réitérées des éducateurs. Il sortit donc son ordinateur portable de son sac, retira la carte mémoire de l’appareil photo et l’introduisit dans le port latéral. Une fenêtre s’ouvrit sur l’écran et les photos défilèrent les unes après les autres, révélant les grimaces grotesques, les doigts dans le nez, les langues tirées et les larmes de ceux qui n’étaient pas d’humeur à être photographiés.

— Encore un joli cru, dit Sabine en passant son bras autour des épaules d’Anita.

Le photographe se dérida. Finalement, les images n’étaient pas si mauvaises. La lumière de ce début d’été, filtrée par les platanes, donnait aux clichés un cachet agréable et doux. De fait, c’en était presque regardable.

Dieter pointa l’écran du doigt.

— Il y a une ombre.

Le sourire du photographe retomba. Faites qu’ils ne me fassent pas recommencer, pensa-t-il en se penchant sur l’écran. Mais il y avait bien une ombre sur les photos.

— On dirait un genre de tache, dit Sabine.

Dieter lorgna l’ordinateur et s’empêtra dans un fou rire.

— C’est pas une tache, non.

Sur les photos, une étrange silhouette translucide dessinait son contour derrière les enfants. On pouvait même deviner la ligne carrée de ses épaulettes, ainsi que la barre de poils sombres qui soulignait sa lèvre supérieure. Le Führer esquissait presque un sourire.

— Qu’est-ce que c’est ? balbutia Otto.

Dieter posa une main sur son bras.

— Un souvenir.

Le photographe haussa les épaules et rangea l’ordinateur portable dans son sac.

[1] Kita : en allemand, jardin d’enfants [retour au texte]

[2] “Frau, komm :” Lors de la prise de Berlin en 1945 par les soldats soviétiques, de nombreuses exactions ont été commises, et notamment beaucoup de viols. Les soldats russes, souvent ivres, répétaient alors cette petite phrase aux femmes qu’ils croisaient. Elle signifie : « Viens ici, femme ». [retour au texte]

La dernière guerre

D’abord, il n’y eut que le sombre et la douceur. La sensation se diffusait en elle, sans réelle consistance. Peut-être était-ce un rêve. Le monde — du moins ce qu’elle en percevait — pouvait tout aussi bien être un songe. La conscience l’habitait pourtant, certes lointaine, diluée dans l’absence, à peine une ébauche, mais présente. L’univers se résumait à peu, mais il y avait quelque chose de sucré dans cette chimère. Elle replongea en son centre pour se laisser regagner par la torpeur. Sa bouche ne lui obéissait pas plus que le reste de son corps. Elle aspira une nouvelle gorgée de ce merveilleux liquide dans lequel elle baignait depuis sa naissance.

L’ombre céda place à la lumière sans qu’elle s’émeuve de la transition. Un moment avant les ténèbres l’enveloppaient et soudain, elles s’étaient dissipées. Elle pensa que quelque chose s’était connecté en son for intérieur. Elle se savait en construction : son corps mutait, s’allongeait, remplissait l’espace. De l’instant éternel naquit l’impatience, sans pour autant qu’elle formule une raison qui puisse justifier un tel sentiment. Elle ne connaissait du monde que sa douceur, sa chaleur, son unité, mais une intuition vibrait dans son être en chantier : tout en elle criait sa destination.

Elle perçut bientôt les autres. Ses yeux presque aveugles ne distinguaient pourtant du monde que des ombres furtives qui passaient et repassaient au zénith de son crâne, en filigrane à travers le plafond translucide. Était-ce un plafond, rien n’était moins sûr, peut-être s’agissait-il d’un mur, d’un sol. Elle ignorait de quelle manière elle se positionnait par rapport au monde, mais elle se consola, convaincue que cette lacune ne l’empêcherait pas de faire l’expérience de la rencontre.

Les autres marchaient derrière les murs. Elles l’entouraient de tous les côtés, partout, et si certaines dormaient encore, d’autres nourrissaient comme elle ce sentiment d’impatience à l’orée d’un jour majeur. Cette vie ne la laisserait jamais seule : les autres seraient toujours là. Rassurée, elle avala à nouveau une gorgée de cette pâte nutritive où elle pataugeait. Cette substance était sa mère. En elle flottaient les souvenirs des époques révolues et des missions à venir. Elles seraient simples comme l’existence. La torpeur la regagna.

À son réveil, quelque chose avait changé. Elle pouvait désormais sentir la terre palpiter sous elle. Le ciel se trouvait quelque part au-dessus, sans qu’elle puisse toutefois s’expliquer en quoi consistait ce qu’elle appelait ciel. Elle s’en accommoda. Des organes neufs, situés au sommet de son crâne et sous son ventre, lui permettaient de se placer là, au centre de l’univers. La terre grondait en bas, loin, et les murs tremblaient sous le joug d’une énergie dense, palpable, une force paternelle dont elle mourait d’envie de faire l’expérience. Bouger n’était pourtant pas encore à l’ordre du jour. Elle patienta.

La torpeur la gagna plusieurs fois avant qu’elle entende enfin le bruit dans lequel elle trempait. Maintenant qu’elle était équipée pour le percevoir — dans tout son corps et surtout dans sa tête, où le vacarme rugissait tant que son crâne en était tout entier gonflé — elle se demanda comment elle avait pu ignorer ce tintamarre qui remplissait l’univers. Le monde était une stridulation hystérique, chœur de graves et d’aigus ponctué par le martèlement du pas des autres. Loin de l’incommoder, ce boucan la rasséréna. Elle formula le vœu d’y joindre sa voix, mais elle était encore trop faible. Le moment viendrait.

Une douleur l’étreignit. Son corps, qui jusque là était un havre, lui cria qu’un formidable bouleversement se produirait bientôt : elle allait naître au monde pour la seconde fois. L’impatience céda la place à la peur. Elle pensa au néant, puis à la mort, comme si ces idées avaient toujours fait partie d’elle et qu’elles conditionneraient désormais son existence. Entre centre et absence, pensa-t-elle. Ces mots ne lui appartenaient pas : ils étaient la propriété de l’infini et de l’éternité.

Elle voulut hurler quand son corps se déchira, mais sut que ses cris ne feraient qu’aggraver le supplice. Elle tâcha de garder son calme et appela la torpeur de toutes ses forces. Mais l’absence l’avait abandonnée. Elle rassembla toute sa douleur en un point médian et s’y concentra pour la contraindre à l’immobilité. Le boucan du monde redoubla d’intensité tandis que son enveloppe corporelle craquait, comme si un géant naissait en elle. Ce colosse n’était pas un étranger : il était elle et elle était lui. Le vacarme grimpa encore tandis que le monstre qui la possédait émergeait. Sa tête sortit de sa propre tête et, au terme d’un combat perdu d’avance, sa dualité mourut. Elle comprit que le géant n’avait jamais été personne d’autre qu’une meilleure version d’elle-même. La torpeur la cueillit au moment où elle pensait ne plus jamais devoir l’embrasser.

Un bruissement monotone l’extirpa à ses rêveries. Des secondes, ou peut-être des millénaires, la séparaient de son dernier souvenir. Elle était quelqu’un d’autre maintenant. À l’impatience se substituait une certaine idée d’imminence dont le poids l’accabla soudain. Elle devait se préparer, bâtir ses forces, consolider son esprit. Elle ordonna à son corps de bouger et pour la première fois, celui-ci s’exécuta. Ses mouvements étaient erratiques, perclus de tremblements, pourtant elle se mouvait. L’univers lui parut minuscule. Elle leva la tête et devina les ombres à travers la paroi translucide : elle était prisonnière d’une cellule ridicule, à peine assez large pour contenir son être en expansion. Elle posa le haut de son crâne contre la paroi et poussa de toutes ses forces. Mais au lieu de déformer le mur, sa tête absorba le mouvement. Elle sentit sa tête molle prendre la forme de la paroi et abandonna aussitôt. Son enveloppe n’était pas assez solide. Elle devrait encore s’armer de patience. Pas longtemps, non, mais suffisamment pour gagner en puissance. Alors, elle percerait sa prison.

Tandis que son corps durcissait, elle remarqua qu’elle possédait des membres. Le sarcophage où elle était allongée l’empêchait de les compter, ou même de prendre la véritable mesure de son anatomie, mais elle pouvait sentir ces extensions vivre en elle, se connecter à son système nerveux, se mettre à son service. Sans que personne ne le lui ait enseigné, elle savait déjà ce qu’elle devrait en faire une fois dehors : tout était dans le liquide qui la maintenait en vie et l’avait fait grandir. Cette substance contenait bien plus que du sucre et des nutriments : elle était la mémoire que ses semblables se transmettaient depuis des éons.

Elle sentit alors le moment arriver. Une voix stridente ragea en elle. Ce fantôme lui hurlait de s’extirper de sa coque. Elle fit plier la jointure qui unissait son crâne au reste de son corps et, comme si sa vie se résumait à un prélude, colla sa bouche contre la paroi et lécha la surface translucide. Elle avait le goût de ceux dont les ombres dansaient dehors. Elle pensa que si elle criait, ces silhouettes pourraient l’aider. Mais la voix en elle murmura que son épreuve serait solitaire. Elle se résigna à pousser sur ses membres inférieurs. Sa tête ne se déforma pas. Elle vit dans cette première victoire un encouragement à poursuivre. La paroi ne bougeait pas, alors elle y planta sa bouche et l’entama, morceau par morceau. C’était la bonne chose à faire. Le raffut grandissait et les ombres gagnaient en densité à mesure qu’elle réduisait la cloison qui la séparait du monde. Elle mordit encore et encore jusqu’à ce que le jour l’éblouisse, tituba, ivre de l’univers, et passa la tête hors de sa cellule. Sa troisième naissance.

Des ombres mouvantes la frôlèrent. Elle aurait aimé satisfaire sa curiosité et regarder ces autres dont elle avait tant rêvé, mais ses forces se mobilisaient entières pour son évasion. Son corps était titanesque, presque impossible à extirper. Elle tira son ventre, donna de l’occiput, s’agrippa aux parois, et lorsqu’enfin elle réussit à se dégager, elle s’effondra de tout son long. Une gigantesque tête l’examina. Avant qu’elle puisse objecter quoi que ce soit, la silhouette plongea sa langue dure au fond de sa gorge. Aussitôt, une sensation de réconfort irradia dans son ventre. Elle contempla l’énorme crâne avec reconnaissance.

— Bienvenue, dit l’autre.

Sa tête trembla. Elle voulut s’exprimer mais ne parvint pas à activer le bon canal, si bien qu’au lieu de communiquer oralement, elle déclencha une réaction inattendue : ses ailes s’agitèrent frénétiquement dans son dos. Derrière elle, l’opercule de cire qu’elle avait percé de ses mandibules gisait en morceaux autour de son alvéole vide. L’abeille qui l’avait accueillie la délaissa pour aller inspecter un autre sarcophage. Son exosquelette encore humide ne lui permettait pas d’être déjà opérationnelle, pourtant les instructions étaient limpides. Les sentiments qui l’avaient traversée durant toute sa croissance, du stade de l’œuf à celui de larve informe jusqu’à sa naissance, prenaient tout leur sens.

L’abeille claudiqua à la surface du couvain. Son impatience envolée, il était maintenant temps de se mettre au travail.

Le temps que sa carapace poilue prenne corps et se durcisse, elle observa les autres. Qu’il s’agisse de leur façon de s’activer autour des alvéoles, de danser pour leurs semblables, de régurgiter ce qu’elles avaient avalé pour l’aspirer de nouveau, de se pencher sur les mailles du réseau pour contrôler l’évolution des larves et de faire trembler leurs ailes, elle s’enamourait de ce bourdonnement perpétuel qui l’étourdissait autant qu’il l’enivrait.

Dès qu’elle avait été en état de mettre une patte devant l’autre, elle s’était traînée jusqu’à son alvéole et avait passé la tête à travers le trou. Il ne restait plus rien de son passage qu’un fond de bouillie nutritive, mélangé à des déjections et à des morceaux de cire de l’opercule. Possédée par un instinct irrésistible, l’abeille méticuleuse s’était engouffrée dans son berceau pour le nettoyer. La prochaine génération devait être pondue dans des alvéoles propres. Autour d’elle, d’innombrables abeilles s’activaient au décrassage du couvain. À mesure que les ouvrières naissaient, d’autres s’occupaient de remettre en état les alvéoles pour la ponte suivante. Lorsqu’elle fut trop fatiguée pour poursuivre sa tâche, elle s’éloigna et trouva bientôt un cratère rempli de miel dans lequel elle plongea sa trompe. Son énergie reflua, gonflée d’une motivation nouvelle et d’un amour infini. La liqueur était le médium physique et spirituel qui unissait la ruche. Mais lorsqu’elle revint pour terminer son labeur, un autre insecte s’affairait déjà à retirer les restes de cire des parois de son alvéole. Elle bourdonna, indécise, puis trouva vite un nouvel hexagone sur lequel travailler. L’individu avait une importance limitée au sein du couvain. Cela lui convenait.

Alors qu’elle était occupée à racler le fond d’une alvéole pour la débarrasser des fèces qui l’empoissaient, elle entendit une rumeur approcher. Elle tourna la tête et, à travers le prisme de ses bâtonnets oculaires, fit l’expérience d’un spectacle des plus aimable.

La Reine imposait par sa présence une déférence évidente. Elle voulut s’approcher pour l’admirer de plus près, mais l’agitation qui régnait autour de la monarque l’empêchait d’accéder. Elle se fraya un chemin et finit par fendre la foule. Le corps de la Reine était gigantesque, trois fois plus gros que le sien. Autour d’elle bourdonnait toute une cour d’abeilles envieuses de la lourdeur de son abdomen. Un sentiment d’amour maternel embrasa son thorax et l’obligea à battre des ailes. Il faisait si chaud.

Sans émotion ni hésitation, la Reine enfonça son abdomen dans une alvéole vide, contracta son bas-ventre et y pondit un œuf. Puis elle se dégagea en un tournemain et replongea dans une cellule voisine, où elle en expulsa un autre. D’instinct, elle sut que la Reine était vieille et que son sac de stockage serait bientôt épuisé. La ruche devrait alors se choisir une nouvelle monarque au terme d’une sélection cruelle. Mais elle lui conserverait son allégeance jusqu’au bout. À la voir pondre, il était difficile d’imaginer qu’un règne pareil puisse un jour prendre fin. Mais même pour les abeilles chez qui la perpétuation était la règle, certaines choses mouraient.

Bientôt, la Reine s’éloigna. Elle laissa donc sa mère — et celle de toutes les autres — disparaître, et retourna à ses propres tâches.

Son travail de nettoyeuse ne l’occupa qu’un temps et bientôt, la communauté lui confia de nouvelles responsabilités. Dans une ronde interminable qui ne prenait fin qu’avec l’extinction des lumières, une foule d’abeilles entrait dans le couvain, les pattes chargées de pollen et le jabot de nectar. D’où ces trésors provenaient, elle n’en avait pas la moindre idée : ils naissaient dans le dehors, là où elle n’avait jamais fait vibrer ses ailes, et constituaient une manne dont les jeunes de sa caste devaient prendre soin. Son travail consistait maintenant à décharger ces voyageurs de leur fardeau et de répartir celui-ci de façon équitable entre les alvéoles. Du pollen, elle tirait sa subsistance. Cette poudre jaune la saoulait de sucre et de joie, mais modifiait aussi sa physiologie. En elle se développèrent les poches qui la propulseraient sur l’échelle sociale : de nettoyeuse, elle devint manutentionnaire. Elle reçut des visiteuses le nectar du dehors, qu’elle régurgitait autant de fois que nécessaire pour produire le miel. Elle stockait alors ce précieux substrat au fond des cellules, qu’elle rebouchait d’une fine couche de cire une fois remplies. Ce miel servait à nourrir les ouvrières, mais aussi la Reine.

Ses glandes furent bientôt assez développées pour qu’elle soit bombardée nourrice. Elle inspectait dorénavant les alvéoles pour distribuer aux larves les bonnes quantités de pollen, de miel et de sécrétions glandulaires. Elle assista à de nombreuses naissances, qui lui rappelèrent toutes sa propre sortie.

Un jour enfin, elle sentit que le dehors l’appelait. Tout en elle remuait depuis des jours : l’univers lui criait de sortir du couvain. Elle dévala les étages de la ruche, se fraya un chemin au travers de la foule bruissante des ouvrières et se présenta sur l’aire d’envol. Une boule ardente brûlait dans le ciel, d’un feu éblouissant. La lumière l’écrasa et ses capteurs s’affolèrent. Un instant, elle souhaita retourner se blottir dans la chaleur ouatée du couvain.

Au même moment, une butineuse entama l’exécution d’une danse complexe. Intriguée, elle s’approcha. L’abeille, couverte de pollen, bombarda l’assemblée de phéromones, secoua son abdomen piqueté de jaune et décrivit un double cercle aux boucles lisses et au nœud hésitant. La spectatrice fit appel à son instinct pour décrypter l’étrange parade. La butineuse indiquait un emplacement, direction et distance traduites en oscillations et tremblements. Sans réfléchir, elle déploya ses ailes et s’élança vers l’endroit pointé par la récolteuse.

Une joie folle s’empara d’elle. Le vent s’engouffrait sous ses ailes, la transportait au gré des respirations planétaires comme un grain de pollen. Elle n’était plus seulement légère comme l’air : elle était l’air, mais aussi le soleil, et elle était les autres qui s’étaient élancées derrière elle vers ce mystérieux eldorado. La conjonction formidable de ces particules de vie formait un tout indissociable dont elle était le cœur, la bouche et les ailes, une perfection aussi vieille que la première abeille et qui durerait jusqu’à la fin des temps, bien après que le dernier insecte se soit éteint.

Une tache de couleur se détacha du sol et sonna une cloche dans son système nerveux. Sans se poser de question — elle ne s’en était jusque là posée qu’en de très rares et toujours futiles occasions — elle plongea en piqué. L’air souffla sur les poils de ses pattes tandis qu’elle atterrissait sur sa première fleur.

La frénésie s’empara d’elle. Saisie de tremblements incontrôlables, elle secoua son corps comme si sa vie en dépendait et frotta son abdomen contre les étamines. Les précieux grains de pollen tombèrent en flocons et s’accrochèrent sur ses poils. Ivre de cette manne nourricière, elle ouvrit ses pièces buccales, écarta ses mandibules et plongea sa longue langue vers le pistil. Le splendide nectar vrilla sa tête en tempête. Elle tituba, gauche, et pria pour que cette sensation délicieuse ne prenne jamais fin.

Saoule de sucre et de joie, elle finit par retrouver ses esprits. Les sacs à pollen de ses pattes étaient remplis et son jabot saturé de nectar. Grâce à la boule de feu et aux vibrations magnétiques du sol, elle retrouva sans difficulté le chemin de la ruche.

Lorsque les manutentionnaires la déchargèrent de son fardeau, elle jura qu’elle ne voulait plus jamais connaître d’autre vie que celle-ci et s’élança de nouveau vers l’inconnu.

L’alarme résonna dans tout son être, comme si une autre abeille s’était mise à la secouer dans tous les sens. Il faisait à peine jour et un nuage de phéromones déferlait dans les rayons. L’urgence la traversa de part en part à mesure que le bourdonnement dans la ruche s’intensifiait. La rumeur immuable dont elle connaissait la fréquence se transforma en un grondement de colère. « Intrus », lui indiquèrent les signaux chimiques.

Elle n’avait jamais envisagé que des étrangers puissent s’introduire dans leur pacifique maison. De même, elle ignorait qu’elle puisse en être prévenue ainsi. Mais le message était aussi limpide qu’une goutte de nectar et elle s’élança à toute vitesse hors du couvain. Le signal provenait de l’aire d’envol.

Recroquevillé sur le sol en une petite boule, le cadavre d’une gardienne était agité de convulsions. L’abeille effleura de ses antennes le corps sans vie : l’insecte avait été amputé de plusieurs pattes et d’un morceau de tête, ainsi que de la partie basse de son abdomen qui avait été arrachée. Lorsqu’une abeille utilisait son aiguillon, les barbes qui en ornaient la pointe restaient fichées dans l’agresseur et emportaient avec elle le sac à venin. Le réservoir continuait de se contracter longtemps après la piqûre, ce qui optimisait les chances de la rendre fatale. Dans l’opération, la quasi-totalité des abeilles mourait : elles ne piquaient donc qu’en cas de danger pressant, convaincues que leur sacrifice était indispensable à la survie du groupe. Rien n’était plus important que la survie du groupe.

Un grondement puissant résonna au-dessus d’elle. Le monde s’assombrit, comme si une ombre gigantesque s’était interposée entre le soleil et elle. Les capteurs de luminosité situés à la base de son crâne lui renvoyèrent un signal d’alerte. Elle voulut tourner la tête pour déterminer l’origine du danger, mais ses pattes, comme animées d’une volonté propre, donnèrent une impulsion à tout son corps qui l’obligea à décoller en trombe. Ses ailes battirent au rythme des influx nerveux qui lui hurlaient de sauver sa vie. Une nuée jaillit de la ruche et forma autour d’elle un nuage compact. Emportée par le vertige de l’agitation, elle tangua et, ce faisant, heurta la trajectoire de plusieurs gardiennes lancées à vive allure vers la menace dont elle n’avait toujours rien vu. Elle stabilisa son vol et pivota. Là, une peur ancestrale engourdit son thorax. Elle crut d’abord que les bâtonnets de ses yeux lui jouaient des tours.

Une abeille ne pouvait pas être aussi grosse : même au plus fort de la ponte, la Reine n’avait jamais atteint cette taille monstrueuse. Mais la créature qui flottait en vol stationnaire devant elle n’était pas une abeille. Sa tête avait la forme d’un triangle duquel ressortaient de gigantesques yeux globuleux, pareils à ceux des mantes croisées lors des récoltes et dont les pattes immenses étaient de vraies broyeuses. Nanti d’ailes colossales dont le battement produisait ce grondement entendu plus tôt, le monstre dévoila ses terrifiantes mandibules. Sa taille était si fine qu’entre son thorax et son abdomen rayé, un minuscule nœud de cartilages maintenait seul l’intégrité de son anatomie, parfaitement lisse. L’abeille focalisa son attention sur l’extrémité de son ventre. L’aiguillon qui pulsait hors d’elle, menaçant, n’avait pas de système de harponnage : il était fait pour piquer autant de fois que nécessaire. Ce géant était une machine à tuer.

Son instinct la conjura de se précipiter sur le monstre pour défendre la ruche. « Frelon », pensa-t-elle sans comprendre comment une telle créature pouvait exister. Le nom trotta dans sa tête comme un souvenir oublié. Les légendes des abeilles coulaient en elle : elles irriguaient son système nerveux et composaient son être au même titre que pattes, abdomen et aiguillon.

Résolue à en découdre, l’abeille replia ses pattes pour offrir peu de prise. Le frelon pivota pour la cueillir de pleine face. Elle remarqua alors le sac à venin planté à la base de son crâne. Le petit réservoir, même arraché à sa propriétaire depuis plusieurs secondes, continuait de se contracter et de répandre des phéromones dans l’atmosphère. Cette opération de la dernière chance avait alerté ses semblables et précipité la bataille.

Mais avant qu’elle se lance dans l’affrontement, un essaim de gardiennes fondit sur l’intrus comme pour l’avaler. Le frelon agressé piqua à l’aveugle. Ses mandibules, destinées à broyer des matériaux bien plus solides que le corps des abeilles, se plantèrent dans ses congénères, concassèrent les crânes, démembrèrent les thorax et coupèrent les abdomens en deux. Mais les butineuses avaient l’avantage du nombre et de l’organisation. Comme le venin paraissait n’avoir qu’un effet limité sur leur colossal adversaire, elles entreprirent de scier les larges ailes avec leurs mâchoires. Les pièces buccales des abeilles étaient moins développées que celles du frelon, mais, utilisées à bon escient, elles finirent par en venir à bout. Le monstre s’effondra alors sur l’aire d’envol, agité de convulsions, avant de s’immobiliser, vaincu. Elle avait été incapable de prendre part à l’attaque, hypnotisée par le manège mortel. La victoire était néanmoins collective. Pour la célébrer, il conviendrait de travailler avec encore plus d’ardeur.

Alors qu’elle allait s’enfoncer dans la ruche, un nouveau grondement résonna. Celui-ci était différent, bien plus puissant : il n’émanait pas d’un seul insecte mais d’une multitude. La symphonie de ces battements d’ailes déclencha tous les signaux d’alarme de son corps. Le temps n’appartenait plus aux pusillanimes. La guerre était déclarée.

Elle fit un rapide décompte des effectifs de l’ennemi. Attirés par les indicateurs chimiques que l’éclaireur avait dégagés à sa mort, une cinquantaine d’entre eux fondaient sur la ruche. Avant qu’elle puisse réagir, trois frelons avaient investi l’aire d’envol. Les gardiennes se précipitèrent pour enrayer la progression. Mais là où le prix pour arrêter un seul de ces géants avait été déjà lourd à payer, celui pour repousser une pareille attaque était titanesque.

Bientôt, l’abeille comprit que même à cinq cents contre un, elles ne viendraient pas à bout de leurs adversaires. Le champ de bataille se transforma en cimetière. Rendus fous par l’odeur du miel et des larves, les frelons dévoraient les ouvrières qui s’interposaient. Incapables d’organiser une riposte, ses congénères tombaient les uns après les autres sous les puissants coups de mandibules des prédateurs. Leurs cadavres en lambeaux tapissaient déjà l’aire d’envol et s’abîmaient sous la ruche. Des corps palpitants saupoudrèrent la terre nue et froide. Tout était perdu. Elle devait maintenant protéger la Reine.

Obéissant à un instinct qui lui ordonnait de rebrousser chemin et de barrer le passage à quiconque tenterait de violer le sanctuaire du couvain, elle frôla un ennemi pris dans le feu de la guerre et s’engouffra dans le havre. Les ouvrières étaient réquisitionnées pour mener la bataille. Elle voulut effectuer une danse d’avertissement, mais elle savait que son signal ne rencontrerait aucun écho. Les abeilles hystériques s’arrachaient par paquets à la tiédeur de la ruche pour se jeter vers la mort.

Elle se fraya une voie à contre-courant et parvint à atteindre le site de ponte. La Reine, agitée mais splendide, continuait de donner naissance aux larves dans les alvéoles vides, indifférente à son sort, entièrement dédiée à sa tâche. C’était un spectacle aussi magnifique que vain. L’abeille frappa de son abdomen contre le sol et fit entrer le réseau en vibration, selon un rythme qu’elle estima correspondre au degré d’urgence du moment. Intriguée, la Reine leva la tête et la considéra un instant, avant de retourner à sa tâche. Les nourrices, qui ne la quittaient pas, continuaient de dispenser les précieuses sécrétions aux larves palpitantes et à la monarque.

Un grondement monta des tréfonds de la ruche. Les frelons progressaient à travers les rayons. Elle plia les pattes antérieures, prête à se jeter dans la bataille. Maintenant que les agresseurs approchaient, les nourrices s’agitèrent et firent vrombir leurs ailes d’un air menaçant. Un premier intrus pénétra dans le couvain. Les ouvrières se précipitèrent sur lui et le lardèrent de coups d’aiguillon. Elles furent aussitôt repoussées par le monstre, qui trancha dans la masse et décapita les guerrières avec ses mandibules. Désespérée, elle prit son envol et se propulsa dans la bataille. Le frelon tituba sous les assauts de ses congénères. Il faiblissait. Pourtant il était loin de s’avouer vaincu. Ses semblables approchaient. Il s’agissait de réagir avant que l’invasion ne devienne impossible à contenir.

Elle flotta au-dessus du titan et s’agrippa entre le crâne et la base de ses ailes, à un endroit qu’aucun insecte ne pouvait atteindre. Les chansons héroïques de son espèce tintèrent dans le réseau dense de ses nerfs et, sans hésiter, elle planta son dard dans la partie molle de sa carapace.

Le frelon se contracta sous l’effet du poison. Il prit appui sur ses pattes antérieures et se secoua de façon brutale jusqu’à ce que l’abeille soit éjectée hors de la mêlée.

Une puissante douleur irradia depuis le bas de son abdomen jusqu’au sommet de son crâne. Une partie de son ventre — celle qui contenait le sac à venin — était restée fichée dans le frelon, avec son aiguillon barbé.

Clouée au sol, elle cessa de battre des ailes. Ses pattes s’ancrèrent dans les hexagones du couvain. Comme aspiré de l’intérieur, son corps se recroquevilla, vaincu par une indicible peine. Sa vision se troubla. Agitée de soubresauts, incapable de contrôler sa langue qui jaillissait de sa bouche comme pour y puiser l’essence d’une vie nouvelle, elle tourna la tête vers la Reine.

Les ouvrières ne luttaient plus pour repousser l’invasion : elles s’étaient désormais regroupées autour de la Mère pour l’enfermer dans une mêlée bourdonnante. La boule vivante se mit à grandir à mesure que les nourrices venaient à leur tour se coller contre la Reine qui, prisonnière de ses propres enfants, fut bientôt contrainte à l’immobilité. L’abeille songea que ses congénères voulaient peut-être la protéger. Mais il s’agissait en réalité d’un complot ourdi par les butineuses, qui conspiraient à faire succomber leur Reine de chaleur. Un assassinat.

Une gigantesque tête triangulaire lui occulta le spectacle et lui inspira une profonde terreur. Elle se figea et attendit le trépas. Mais sitôt que le frelon fut certain que la mourante ne présentait plus aucun danger, il fila vers le cocon bourdonnant que formaient les ouvrières autour de la Reine et fut bientôt rejoint par un deuxième, puis un troisième de ses semblables. L’abeille n’aurait plus à jouer longtemps la morte. Un à un, ses sens s’éteignirent. Et lorsqu’elle entendit la Reine à l’agonie hurler sa détresse, elle comprit que tout était terminé.

La torpeur, cette sensation qui l’avait accompagnée aux premiers jours de sa vie, l’étreignit à nouveau. Elle l’accueillit avec joie et finalement, s’y abandonna.

À son réveil, la ruche était en ruines. La torpeur ne l’avait pas avalée. Son abdomen, même s’il renvoyait toujours d’intenses signaux de douleur à travers le réseau inextricable de ses connexions nerveuses, avait résorbé sa plaie. Un nombre infinitésimal d’abeilles réchappait à une piqûre. Elle était une miraculée.

Elle se hissa sur ses pattes et tituba jusqu’aux alvéoles royales. Le cadavre de la Reine gisait là, englué dans le miel et les résidus de larves que les frelons repus avaient laissés derrière leur festin. Quelques abeilles désorientées tournaient en rond. À en juger par le bourdonnement ambiant, il ne devait rester que quelques centaines de survivantes dans la ruche. Ses congénères avaient fini dans les mâchoires des monstres et s’étaient enfoncés dans la nuit éternelle. Elles ne seraient pas assez nombreuses pour maintenir la pérennité de la structure. Celles qui n’avaient pas été blessées ou tuées s’envoleraient donc vers une destination inconnue, et mourraient probablement de faim ou de froid quelques jours plus tard.

Elle inspecta les alvéoles dévastées et posa son regard sur les larves déchiquetées. Si l’attaque s’était déroulée quelques jours plus tôt, elle aurait pu se trouver à leur place, comme elle aurait pu être Reine si sa pupe avait été choisie par les ouvrières pour être nourrie de gelée royale plutôt que de bouillie. Mais elle était là, estropiée mais vivante, incapable de savoir s’il fallait se laisser mourir à présent.

Un craquement la détourna de ses préoccupations. Ses capteurs de danger n’avaient pourtant pas vibré. Devant elle, l’opercule intact d’une alvéole venait d’être entamé. Une larve avait survécu à l’attaque. L’abeille approcha, sens en alerte, et plutôt que de chercher du miel pour s’en nourrir et guérir ses plaies, fit le tour de l’hexagone. Cette naissance la plongeait dans un tel état d’excitation qu’elle était incapable de penser à autre chose. Elle opéra plusieurs révolutions autour de la cellule. Son corps s’anima de mouvements spasmodiques, au rythme d’une danse dont elle n’avait jamais fait l’expérience, jusqu’à ce que l’opercule de cire vole en éclats.

La nouvelle Reine s’extirpa de sa prison et d’instinct, chercha ses rivales. Plusieurs Reines naissaient souvent en même temps : elles devaient alors combattre pour affirmer leur suprématie et lardaient leurs adversaires de grands coups d’aiguillon, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. Contrairement à celui des ouvrières, le dard de la Reine était lisse et pouvait piquer autant de fois que nécessaire.

La jeune Reine s’ébroua. Leurs regards se croisèrent et elle sut ce qu’elle avait à faire. Ses pattes coururent à la recherche d’une cellule pleine de miel. Elle trouva une alvéole intacte dont elle souleva le capuchon et plongea sa langue dans le précieux liquide. Un tonnerre de flammes explosa dans sa bouche et lui redonna vie. Elle remplit son jabot et retourna auprès de sa Monarque. Là, elle ouvrit ses mandibules à la nouvelle née afin qu’elle se sustente. Cet échange la transporta de joie. Lorsqu’elles eurent terminé, l’abeille réalisa que d’autres ouvrières s’étaient jointes au manège et tourbillonnaient autour de la mère. La souveraine n’hériterait pas de cette ruche. Celle-ci était morte, couverte de cadavres, et appartenait au passé. La Reine défroissa ses ailes et prit son essor, escortée d’une cour d’ouvrières prête à la suivre où qu’elle aille, loin d’ici sans doute. L’instinct chantait à tue-tête. Une nouvelle colonie les attendait.

L’abeille tangua sur ses pattes et hésita à emboîter le pas à la cohorte. Son corps était encore si faible. Pourtant elle parvint à battre des ailes comme au premier jour. L’essentiel était sauf.

Elle descendit sur l’aire de vol et tâcha d’ignorer le tapis de cadavres qu’elle laissait derrière elle. Levant la tête, elle aperçut la Reine s’éloigner dans le soleil. Elle tendit les pattes, déploya ses ailes et s’envola pour rejoindre l’essaim.

Antichrist Understar

Pour la première fois depuis de longues années, Brian pouvait enfin se consacrer à la solitude. Cette situation n’était pas faite pour lui déplaire. Pris dans la tempête, il l’avait appelée de toutes ses forces. Maintenant en tête à tête avec les murs, il pouvait à loisir étudier la complainte aiguë de ses acouphènes. La pénombre qui baignait son intérieur avait la densité idéale pour cela.

— Lilly ?

Il ferma les yeux — ce qui ne faisait pas de grande différence — et scruta le silence. Lilly approchait. Brian sentit une boule de joie monter dans sa gorge. L’habileté de sa colocataire était confondante, tout comme son aisance à se frayer un chemin au milieu des brouillons éparpillés sur la moquette du salon. Au gré des frasques de l’évolution, son espèce avait vaincu les exigences de l’équilibre et s’était dotée d’une vision qui percevait sans doute les radiations des cœurs. Ce flamboiement intime guidait ses pas dans les ténèbres, Brian en était convaincu lorsqu’il la voyait éviter les obstacles comme en plein jour.

Brian sursauta lorsque la chatte bondit à l’improviste sur le canapé. L’animal posa ses pattes sur la cuisse du chanteur et la malaxa. Le rythme, toujours le même, entra en résonance dans son esprit. Il fredonna un air dont il croyait avoir tout oublié et caressa son pelage. La chatte ronronna comme le moteur d’une vieille voiture.

— Rien que toi et moi.

La cloche de l’entrée sonna à l’autre bout de la villa, étouffée par la distance. Son assistant se chargerait d’aller ouvrir. Depuis qu’il avait congédié le personnel de maison, le jeune Ryan s’occupait de tout, de l’organisation des entrevues au ménage en passant par l’entretien d’une piscine que personne n’avait utilisée depuis longtemps. Le téléphone gronda mais Lilly ne s’en émut pas. Las, Brian décrocha, écouta ce qu’il y avait à écouter et reposa le combiné dans un soupir. La solitude était une île inaccessible, même aux marins les plus hardis.

Telle une marionnette tirée par des cordes de pendus, le chanteur s’arracha à l’attraction des coussins. Se tenir debout lui avait jadis demandé un si grand effort que seule la drogue lui avait donné la force d’affronter la scène et les caméras. La cocaïne avait été sa maîtresse et occupait encore cette place, d’une certaine façon. Mais du statut d’amante exigeante, elle avait été rétrogradée à celui de prostituée occasionnelle. Brian n’avait rien pris depuis trois jours, à part quelques verres le soir. Il espérait continuer sur ces rails le plus longtemps possible. La réalité était souvent un peu plus complexe que le délire.

Il songea à ses vêtements, noirs comme les plumes d’un corbeau neurasthénique, et aux poils de Lilly qui s’accrochaient dans les mailles. Ses tee-shirts en étaient maculés et lui donnaient cet air humain, trop humain, qu’il avait passé sa vie à combattre à l’aide de panoplies de monstre et de costumes grotesques. Lorsqu’il enfilait certains vêtements, notamment ceux tirés de sa collection historique d’uniformes militaires, le chat n’avait plus le droit d’approcher. Mais les costumes avaient été remisés dans un dépôt à South Hollywood, comme tout le reste du bazar excentrique. Sans compter qu’il n’avait aucune intention de laisser le soleil tanner sa peau cadavérique aujourd’hui. Inutile de s’épousseter pour un simple journaliste.

Il traversa le salon à la lumière de l’unique bougie posée sur le guéridon. Ce meuble avait appartenu à Alastair Crowley — l’antiquaire le lui avait certifié — et avait fait le succès des séances de spiritisme que Brian avait autrefois données en privé. Il piétina les feuilles de papier qui jonchaient le sol. Elles n’en méritaient pas moins. Lilly sauta du canapé et se lança dans la chasse au brouillon avec panache. Ces esquisses ne valaient rien. Elles étaient l’image d’un travail imparfait sur lequel il planchait depuis des jours, sans parvenir à en tirer quoi que ce soit. Son esprit était embrumé par l’isolement.

Il remonta le couloir vers la cuisine. Ses toiles, accrochées au mur en attendant la prochaine exposition, le suivaient du regard. Son agent lui avait promis qu’il pourrait organiser quelque chose dans les six mois, mais lui avait déjà garanti la même chose six mois plus tôt. À croire que ses œuvres n’intéressaient plus que quelques groupies fortunées.

Les yeux cernés d’Edgar Poe l’escortèrent tandis qu’il dépassait le chandelier en forme de bras humain qui émergeait de la paroi, un hommage à La Belle et la Bête de Cocteau. La solitude peuplait la maison d’ombres, et celles-ci n’avaient rien à voir avec l’obscurité. Elles suivaient Brian où qu’il aille. Il avait renoncé à les combattre. La lumière pouvait peut-être repousser le Mal, mais elle ne pouvait rien contre les regrets.

Une fois sa vessie soulagée, Brian retraversa la villa en sens inverse. Dans le salon, le journaliste s’était déjà installé.

— On m’avait dit de prévoir une lampe de poche, plaisanta l’invité, mais je ne pensais pas que ce serait à ce point.

Brian se força à sourire. Ils échangèrent quelques amabilités au sujet de son nouvel album. Le chanteur proposa au gratte-papier de le rejoindre sur le canapé. La proximité, surtout dans cette presque complète obscurité, lui donnait un avantage certain sur son interlocuteur.

— C’est ici que vous vivez ?

— C’est ici que je créé, ça revient au même.

Le journaliste voulut reculer, mais Lilly s’allongea sur ses jambes et le contraignit à l’immobilité. Le visiteur enclencha son magnétophone avant de le déposer sur l’accoudoir.

— Nous sommes chez vous et c’est la première fois que nous nous rencontrons. Comment dois-je vous appeler ?

Brian secoua la tête. Cette question lui avait été mille fois posée au fil des albums et des différentes personnalités qu’il avait endossées. Mais aujourd’hui, il n’était pas d’humeur à se laisser appeler par son prénom. Après tout, plus personne n’utilisait Brian, à part ses parents peut-être, quand il les voyait. Eux-mêmes hésitaient à lui adresser la parole désormais.

— Fais comme tout le monde, dit Brian. Appelle-moi Marilyn Manson.

Le journaliste opina du chef et plissa les yeux pour mieux discerner le visage maquillé de la rock star. Mais il ne vit qu’une tâche d’obscurité qui languissait de se fondre dans le néant. Une main aux ongles noirs perça les ténèbres et lui tendit une bière.

Brian ne se rappelait plus vraiment du jour où il s’était lassé de Manson. Il avait fallu s’y résoudre : son alter ego, autrefois croque-mitaine d’une Amérique religieuse à l’extrême, ultra-consommatrice et bien-pensante, ne faisait plus peur à personne. Encore dix ans en arrière, chacune de ses apparitions déclenchait des réactions épidermiques. Mais l’allergie avait d’une manière ou d’une autre été soignée.

Internet, avec ses vidéos choquantes vomies aux quatre coins de la planète, avait précipité sa chute. Brian avait une théorie : les ordinateurs avaient désensibilisé les spectateurs. Les réseaux sociaux, et l’ascenseur émotionnel qu’ils induisaient, avaient plongé le monde dans l’apathie.

Brian avait décidé, pour la sortie de son précédent album, de réveiller les consciences en réalisant un clip où il assassinerait une femme. Cette œuvre était destinée à dénoncer les dérives d’une société violente et permissive en matière d’armement. Mais la vidéo, à son grand dam, n’alluma aucun brasier. Dans les années 90, des cohortes de chrétiens en colère et d’associations familiales se seraient empressées de brandir l’étendard de la justice et de vouer le mécréant aux flammes de l’Enfer, desquelles il n’aurait jamais dû s’échapper. Peine perdue.

Pour la sortie de son dernier disque, il n’avait même pas cru bon de tenter de choquer qui que ce soit : autant essayer de déclencher un tsunami en jetant une brique au milieu de l’océan. Le monde était anesthésié et lui-même trouvait que sa douleur d’exister n’était plus tout à fait la même. Quelque part en chemin, elle s’était faite plus supportable.

Brian Hugh Warner n’était plus que l’ombre de lui-même. Lorsqu’il avait décidé de troquer son état civil contre un nom de scène, Marilyn Manson lui avait littéralement sauté à la gorge. C’était un pseudonyme puissant — combinaison du rêve et du cauchemar américain, Marilyn Monroe et Charles Manson —, une idée tellement brillante que les Spooky Kids, son groupe de l’époque, s’étaient affublés de surnoms obéissant à la même logique binaire. Marilyn Manson avait été une poupée entre les mains de Brian Hugh Warner, mais une poupée de pouvoir. Pour lui qui avait toujours rêvé en silence de faire de la politique, ce doppelgänger aussi lumineux que terrifiant avait servi d’exutoire. Il lui avait permis d’extérioriser ses craintes, ses doutes et ses envies mieux que n’importe quelle thérapie à cent mille dollars.

L’épouvantail avait passé l’arme à gauche en même temps que son mariage éclair. Dita, la stripteaseuse burlesque dont il était tombé amoureux, n’avait pas supporté son mode de vie, une façon polie de dire qu’elle n’avait pas vu dans son penchant pour la bouteille et la poudre le profond chagrin qui l’animait. Il s’était enfoncé encore un peu plus bas en s’affichant avec Evan, une gamine de vingt ans sa cadette dont il s’était certes nourri de la jeunesse, mais qui l’avait utilisé au pire moment pour attirer l’attention des objectifs. Couvert de ridicule et incapable de faire peur, son alter ego s’était désintégré en vol. Il s’imaginait encore certains après-midis briser chaque os de cette petite peste avec un marteau.

À quarante ans passés, Marilyn Manson cédait petit à petit la place à Brian Warner. Il n’avait pas envisagé que cette transition viendrait si vite, mais il n’avait plus le cœur à faire semblant. Il y a avait eu trop de bruit autour de lui.

Du jour au lendemain, il avait plié bagage, abandonné sa maison pour emménager dans une luxueuse villa de West Hollywood où il s’était cloîtré. Là, il avait passé ses journées à peindre, à gratter sa guitare et à ruminer sa fatigue. La colère l’avait quitté, tout comme la révolte et le dégoût. Sans ces trois piliers, le château de cartes Manson s’écroulait. Il n’aspirait plus qu’au luxe de l’oubli, mais ses fantômes le suivaient à la trace. Il devait se faire une raison : Manson était parti. Ce foutu corbeau s’était évaporé sous le soleil de la Californie, ne restait plus que Brian qui, tous les jours, essayait tant bien que mal d’enfiler les habits que Manson avait abandonnés dans sa fuite. Chaque matin, il contemplait son dressing d’un air effaré et choisissait un déguisement à contrecœur. Si Manson avait été là, il aurait sans doute su quoi faire, mais Warner devait le remplacer au pied levé.

Marilyn Manson n’avait jamais vraiment cru aux vertus curatives du suicide. D’un point de vue strictement pragmatique, on supprimait le problème d’une balle de revolver, mais les causes demeuraient. Quant aux conséquences, elles étaient désastreuses. Tout de ce qui pouvait déclencher en lui l’envie de se jeter d’un pont se résolvait en général par un hurlement dans un micro ou un coup de poing dans un mur, aussi n’avait-il jamais vraiment considéré cette issue fatale comme une réelle option. L’idée de s’ôter la vie l’avait effleuré bien sûr, mais, même s’il en avait fait son fonds de commerce ces vingt dernières années, il valait mieux que sa propre mort.

— Que t’est-il arrivé, Manson ?

Nu devant le miroir, le sexe pendu mou sous son ventre gonflé, Brian détailla son corps flasque et se prit à rêver de chirurgie esthétique. Il n’avait jamais été sportif : la drogue et l’alcool avaient toujours été ses meilleurs partenaires minceur. Il ressemblait à une version déglinguée de son père, sur laquelle un troupeau de tatoueurs dingues se serait défoulé. Il examina son profil : son goitre mangeait son menton chaque jour un peu plus. Enfant, cette difformité l’avait complexé. Sa carrière avait presque été écrite à l’encre de ce menton distendu. Le rock lui avait donné une excuse pour se maquiller. En barbouillant son cou de noir et son visage de blanc, le contraste ainsi créé atténuait cette chair pendante.

Il enfila quelques vêtements et alla s’enfermer dans le studio d’enregistrement. À cette heure, Ryan devait dormir. Il ne croisait jamais son assistant sans en avoir exprimé le souhait. Cette discrétion était une bénédiction. Il s’installa sur un tabouret et gratta quelques accords sur une guitare folk. Il n’avait jamais été bon musicien. John 5 était un vrai virtuose, Ramirez aussi, mais pas lui. Il savait hurler, avoir une colère et la transcender, mais à son âge, il avait renoncé à devenir un gratteur, même passable. Il s’entourait du mieux qu’il pouvait. Sur le dernier album, son vieux pote Johnny Depp était venu lui donner un coup de main pour une reprise. Le titre avait été pas mal joué en radio, comme si sa carrière se résumait à reprendre les chansons des autres. À quoi cela pouvait-il bien servir d’écrire de nouveaux textes quand il suffisait de chanter de vieux tubes ? Il s’étonnait que son manager ne lui ait pas encore proposé d’enregistrer un disque de reprises.

Brian reposa la guitare et combattit l’envie urgente de s’en coller plein les narines. Les murs l’étouffaient. Cela faisait des jours, des semaines, qu’il n’avait pas pris l’air. La nuit était tombée sur Los Angeles et les morts dansaient au clair de lune sur les capots des voitures. Manson brûlait dans son ventre comme le foyer endormi d’un incendie.

Une voix lui chuchota : « Tue ton dieu ». L’instant d’après, il s’enfuyait comme un voleur en direction de Sunset Boulevard.

Le Chateau Marmont était un nid de secrets de polichinelle dans lequel le Tout-Hollywood venait siroter un Jerry Thomas Manhattan dans l’espoir de se faire photographier. L’hôtel, situé à quelques minutes à pied de la villa, avait acquis son statut de légende en donnant corps à certaines histoires croustillantes. John Belluci y avait passé l’arme à gauche, en présence de Robert de Niro et de Robin Williams. Jim Morrisson avait manqué de l’imiter en sautant d’une fenêtre — il avait raconté ensuite y avoir laissé la huitième de ses neuf vies. Les motos de Led Zeppelin avaient ravagé le hall. On ne comptait plus les anecdotes qui avaient fait de ce lieu l’épicentre de la légende hollywoodienne. Chateau Marmont était le chaînon mystique qui reliait Montgomery Clift à Helmut Newton et Liz Taylor à Lana Del Rey. L’établissement était une toile d’araignée pailletée sur laquelle les gouttes de rosée avaient le goût du gin et du vermouth. Pourtant, l’endroit était plutôt vulgaire. Pâle réplique du château d’Amboise à l’extérieur, genre country-club chic à l’intérieur, l’institution résumait la fascination américaine pour le faste, le confort, le kitsch et le clinquant. Néanmoins le bar était acceptable, et si aujourd’hui on y croisait davantage les seins de Lindsay Lohan et le cul de Lady Gaga que le sourire enjôleur d’Ava Gardner ou la mise élégante de Cary Grant, on pouvait encore s’y saouler dans une paix relative.

Brian baissa la capuche de son sweater et fit un signe au physionomiste.

— Bonsoir, monsieur Warner, dit le géant noir en costume de valet de pied. Pas de chauffeur ce soir ?

— Je voyage léger, mais c’est possible que j’aie besoin d’un gars pour me ramener à la maison dans deux heures.

Le titan éclata d’un rire grave.

— Le bar est ouvert toute la nuit, monsieur Warner. Et l’hôtel sera ravi de vous prêter une chambre.

Brian le salua et prit la direction du bassin des carpes. Le physionomiste avait la qualité des gens de sa corporation : là où personne n’aurait été capable de reconnaître Manson sans son maquillage, ses fausses dents en argent et ses costumes, lui aurait pu le désigner parmi une foule à trente mètres dans le brouillard. Les cartes d’identité étaient superflues : la liste des invités était gravée dans la mémoire du cerbère et Brian aurait pu venir en pyjama sans que Weston s’en émeuve. En cela consistait le luxe véritable, celui des habitués.

Le chanteur traversa la terrasse et contourna la fontaine dans laquelle barbotaient les plus gros poissons qu’il ait jamais eu l’occasion d’admirer dans un hôtel : des carpes chinoises tachées de rouge dont la légende disait qu’elles tiraient leur couleur des baisers humides d’une star depuis longtemps oubliée. Un écrivain anglais lui avait raconté cette histoire, un type aux cheveux encore plus dingues que les siens, passablement éméché ce soir-là. Les Anglais en faisaient toujours des caisses lorsqu’ils descendaient au Marmont, des excentriques qui jouaient les lords dans un décor de cinéma, qui n’avait d’authentique que les autographes sur les murs des toilettes.

À cette heure, le restaurant se vidait et les serveurs débarrassaient les tables. Des vestiges de repas gargantuesques s’y éparpillaient. Sans quitter ses chaussures des yeux, l’artiste fonça droit au bar et commanda un Sunset Sour, la boisson idéale pour mettre en orbite une soirée d’anéantissement. Des jours qu’il ne s’était pas déconstruit à coups de fonds de verre, nourrissant ses démons du strict minimum. Il fallait que ce monde cesse au plus vite.

Dans un immense verre à cocktail, le barman mélangea le whiskey et ses volutes artistiques à celles, plus lourdes, du vin rouge et du blanc d’œuf. Brian jeta la paille sur la moquette et déversa le contenu du récipient dans son gosier, comme un oiseau. L’alcool réchauffa son estomac. Il n’avait rien mangé de la journée. Accoudé au comptoir, le chanteur pivota pour embrasser le décor d’un regard. La plupart des Américains de base n’auraient jamais accès à ce salon. Il s’amusa de l’ironie qui poussait un gamin paumé de l’Ohio, plutôt défoncé et sans grand espoir, à venir y chercher l’ivresse.

Au fond de la salle, une starlette de la télévision dont Brian ne se souvenait plus du nom agita le contenu de son décolleté sous les yeux d’une brochette de types dépenaillés, sans doute des scénaristes ou des producteurs. Ces gars-là étaient reconnaissables entre mille : ils portaient tous ces mêmes jeans hors de prix dans lesquels ils pensaient ressembler à la dangereuse racaille d’Inglewood. Dans un livre d’entretien, Manson avait expliqué à quel point il trouvait le jean vulgaire : c’était un instrument d’oppression, une tenue d’esclave dont la légende était perpétuée à grand renfort de spots publicitaires et de stars sponsorisées. Brian n’était pas forcément du même avis que son alter ego sur bien des points, aussi s’autorisait-il, dans les moments de lassitude, à délaisser les pantalons en cuir pour le confort d’un jean. Mais ces écarts restaient des exceptions. Ces types le dégoûtaient.

Brian admira les larges portes en ogive qui cernaient ce surprenant décor mi-gothique mi-plastique qui lui rappelait les films d’Elvira, la maîtresse des ténèbres. Il aurait éventuellement droit à une apparition de Paris Hilton en before à une soirée sur le Sunset Strip, les yeux exorbités et le nez poudré. Ce n’était pas si mal. Paris était une personne agréable dès lors qu’on grattait un peu la couche de merde dont les journaux la recouvraient.

— La même chose, monsieur Warner ?

Le Chateau Marmont était le seul endroit au monde — à part peut-être le bloc de Canton, Ohio, où il avait grandi — où on l’appelait par son nom. La première fois, cela l’avait surpris. À présent, cette habitude lui inspirait un tel sentiment de sécurité qu’il se réfugiait ici presque autant pour cette attention que pour la cave.

Une minuscule silhouette entra dans son champ de vision.

— Un Johnnie Walker Blue.

Brian tourna la tête pour examiner la personne qui venait de briser sa sphère d’intimité. Il s’agissait d’une jeune femme, la trentaine ou peut-être un peu plus, plutôt petite malgré les stilettos qui la surélevaient. Les pointes de ses talons s’enfonçaient dans la moquette du bar. Elle hésita, le cou vissé sur son axe, et laissa traîner un regard fuyant sur le chanteur.

— Fais comme chez toi, dit Brian.

La jeune femme sourit et se hissa sur un tabouret. Quelques instants plus tard, le serveur déposa face à elle un verre à whisky dont le précieux contenu ondula en ridules dorées à l’atterrissage. Brian en profita pour commander un double Casa Dragones, une tequila corsée.

— À une époque, une fille comme toi n’aurait même pas osé penser à s’asseoir ici.

L’inconnue le dévisagea avant de baisser les yeux vers sa boisson.

— Pourquoi ?

— Je faisais peur.

La femme décolla ses lèvres du verre et replongea ses pupilles couleur lagon dans ceux du chanteur. Brian sentit une chaleur descendre dans son pantalon. La ligne courbe et gracieuse du cou de la visiteuse lui donnait l’envie soudaine d’y planter les dents, de casser sa colonne vertébrale en deux et de la dévorer.

— Parce que plus maintenant ? demanda-t-elle en continuant de siroter sa boisson d’un air innocent.

Ses longs cheveux couleur d’automne encadraient un admirable visage d’ange, apothéose au sommet d’un corps minuscule mais proportionné, comprimé dans une robe noire sévère dont la seule raison d’être était d’empêcher une glorieuse poitrine de s’évader de son corsage. Brian serra le poing pour contenir l’afflux de sang qui, s’il n’y faisait pas attention, donnerait naissance à une formidable érection. Il se mordit la lèvre.

— Je ne te rappelle personne ?

La jeune femme le scruta et haussa les épaules.

— Une vieille dame en survêtement, peut-être.

L’excitation de Brian se crasha dans un déluge de flammes et de honte, comme un avion de ligne sur les tours jumelles. Sans maquillage, la rock star n’avait plus rien d’effrayant : les traits gonflés, bouffis d’alcool, la peau flasque, les sourcils rasés et ce foutu goitre pendu à son cou, il ressemblait effectivement à une retraitée en cure de désintox. Il baissa la tête, serra le verre de tequila et l’avala d’une traite avant d’éclater d’un rire sonore. Il avait failli perdre sa voix de basse écorchée à plusieurs reprises, mais elle demeurait sa plus fidèle alliée lorsqu’il en usait en nuances. Lorsqu’il riait, c’était le diable qu’on entendait. Elle sourit, pas impressionnée, mais séduite par la dérision.

— Ouais, c’est ça… Une vieille dame.

— En survêtement, ajouta-t-elle.

— En survêtement.

Le chanteur tendit la main. Fascinée, elle contempla ses ongles peints en noir comme des insectes venimeux.

— Brian Warner.

Elle lui rendit poliment sa poignée de main. Sa paume et ses doigts étaient si petits qu’ils disparaissaient presque complètement dans ceux de la rock star.

— Lilly.

Brian écarquilla les yeux.

— Tu t’appelles comme ma chatte.

Le rire de la jeune femme tinta comme un concert de clochettes.

— Indiana Jones s’appelait bien comme le chien.

Ils enchaînèrent les verres comme les sujets de discussion et deux heures plus tard, bien qu’ivres, ils furent les derniers clients du bar. Paris ne s’était pas montrée, ce qui n’était pas plus mal. Le temps d’une conversation, Lilly avait réussi à faire oublier Marilyn Manson à Brian.

— Tu es un genre de star, c’est ça ?

— Peut-être. Il y a dix ans. Maintenant, je suis un clown.

— Un clown triste.

— Ouais. Un foutu clown triste. Sérieux, tu ne me reconnais pas ? Je sais que je ne ressemble à rien sans maquillage, mais c’est vexant.

Lilly recula et manqua de tomber à la renverse. Ils rirent ensemble. La jeune femme se redressa et tâcha de s’empêcher de loucher. L’alcool n’aidait en rien.

— T’es un acteur ?

Brian secoua la tête, plongeant au passage une mèche de cheveux dans sa vodka-tonic.

— Un chanteur alors.

— Ouais.

— Ah merde, je suis nulle en musique. Le dernier disque que j’ai écouté en entier, ce devait être Britney Spears. En 1994.

Brian écarquilla les yeux.

— Je suis agent littéraire.

Le chanteur se résolut finalement à lui dévoiler son identité. Lilly arqua les sourcils et avança la lèvre en une moue boudeuse.

— Sérieusement, tu ne connais pas Marilyn Manson ?

Elle balança la tête de gauche à droite.

— Ça me dit quelque chose. Vaguement. J’ai dû entendre des copines en parler à la fac. Dans mon souvenir, c’était un type qui brûlait des bibles et tuait des poulets.

Brian contracta son visage pour lui redonner un peu de son aspect acéré. Lilly leva la main devant sa bouche.

— Pardon.

— Tu vois, Internet a cisaillé les nerfs des gosses, les adultes sont sous anxiolytiques et moi, je hurle dans un micro et personne ne m’écoute. Quand je lis les foutus articles dans les journaux, il n’y en a que pour mes premiers disques, à quel point j’étais bon, à quel point j’étais jeune. Conneries ! Je suis toujours le même. Pourtant, je suis devenu… une vieille dame en survêtement.

Elle laissa Brian terminer son verre sans détacher de lui son regard mentholé.

— On devrait aller ailleurs.

— J’ai pas de voiture. J’ai pas de permis non plus. Tu veux marcher jusqu’à chez moi ? Ryan a dû changer les draps.

— Tu es bourré, Manson, ça n’arrange rien à ton problème.

Le chanteur déplia le dos et plaqua ses mains sur ses cuisses. Elles tremblaient.

— Pourquoi “Manson” ?

Lilly sourit.

— Ton problème s’appelle Brian : Manson est ton épée, ton bouclier et le chemin que tu dois emprunter. Alors ce soir tu es Manson, d’accord ? Brian est parti se coucher.

L’artiste reposa ses pieds sur la moquette. Le monde tournoya sous lui comme un ballon de basket sur le doigt de Kobe Bryant.

— C’est quoi cette foutue histoire d’épée, de… quoi déjà ?

— Ton épée, c’est ta force et l’arme avec laquelle tu te bats. Ton bouclier, c’est l’armure qui te protège. Ton chemin, c’est la direction que tu prends avec toute cette merde sur le dos. Et à ce propos…

Lilly pâlit tandis que sa gorge se gonflait d’un répugnant reflux.

— Je vais gerber et on se casse.

La jeune femme farfouilla dans son sac, tendit à Brian un trousseau de clefs et courut en direction des toilettes. Lorsqu’elle refit surface, Brian avait disparu et la note avait été réglée. Ses talons claquèrent jusqu’au parking, où elle ouvrit la portière de sa Toyota. Brian la dévisagea d’un air absent, les yeux gonflés.

— Mon assistant appellera la police si tu m’enlèves, dit-il.

Lilly remonta sa robe sur ses cuisses d’albâtre, s’installa sur le siège et fit rugir le moteur.

— En route, Manson. La nuit est à nous.

Weston salua d’un mouvement de tête la sortie du véhicule, qui lécha d’un trait les premiers kilomètres du Sunset Boulevard.

Los Angeles se reflétait dans la baie sous le ciel étoilé. Brian, les doigts de pied léchés par les vagues, repensa à ces paroles idiotes qu’il avait écrites dans une autre vie.

— Nous fuyons vers le bord du monde, et on ne sait pas si l’univers finira aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu dis, Manson ?

— Des conneries.

Derrière eux, Venice Beach en mode nocturne étalait son lot d’abrutis à tambours et de clodos puants. Personne ne l’avait reconnu dans la nuit : pour tout dire, c’était plutôt la robe de Lilly qui avait attiré les regards des noctambules lubriques. Avec ses chaussures à talons hauts et sa démarche de panthère bourrée, elle avait tout d’une starlette en fin de soirée. Des flashs avaient même crépité lorsqu’elle avait traversé la plage, à quelques mètres devant lui. Les photographes amateurs déclenchaient à tout bout de champ ici, des fois qu’une célébrité se promène incognito. Peut-être que l’un d’entre eux remarquerait ce drôle de type dans l’arrière-plan, bouffé par l’ombre du flash. Une photo de Marilyn Manson sans maquillage ne manquerait pas d’intéresser les tabloïds, toujours enthousiastes à l’idée de lui rappeler sa laideur. Brian tourna la tête. Ils étaient seuls sur cette partie de la plage et personne ne se risquerait à venir taper la discussion avec une file bourrée et une épave dégingandée aux airs de dealer de crack.

Le temps qu’il inspecte les environs à la clarté d’une lune moqueuse, Lilly avait perdu sa robe. Le pauvre vêtement désincarné n’était plus qu’un chiffon abandonné sur le sable. La jeune femme quitta sa culotte, lança un regard de défi à l’océan avant de retirer son soutien-gorge et de plonger dans les vagues.

— Ramène ta fraise, Manson.

Maintenant que l’alcool descendait en lui, le chanteur avait froid et frissonnait. Il aurait pu laisser son sexe le guider comme une baguette de sourcier, mais il n’était pas certain d’avoir envie de s’approcher nu d’une inconnue qui, pour ce qu’il en savait, pouvait très bien lui refiler une saloperie.

— Va te faire foutre.

Il croisa les bras.

— Quel est ton rêve ? demanda la jeune femme.

Brian plissa le front. Depuis qu’il s’était lancé dans la musique, il n’avait pas vraiment eu l’occasion de s’interroger. Longtemps, il s’était convaincu d’avoir atteint son but. Mais tandis que la question répandait ses circonvolutions dans les méandres de son esprit comme une goutte d’encre dans un verre d’eau, il reconsidéra son jugement. Il n’était pas plus heureux qu’à vingt ans : de fait, il l’était même moins. Le statut de vedette avait certes ses avantages et lui garantissait une certaine immunité. Mais rien ne l’avait empêché de se retrouver ici, sans protection, bourré et en pleine nuit, en compagnie d’une inconnue. Aucune main divine ne contrecarrerait les sales plans du destin si celui-ci décidait de lui jouer un coup fatal. À part quelques journalistes de rock pour se souvenir de lui, le monde continuerait de se détruire après sa mort. Sa célébrité était relative. Les années effaceraient son passage à plus ou moins court terme.

— J’ai cru que je pouvais changer les choses à une époque. Aujourd’hui, je me dis que c’est déjà bien si les choses ne me changent pas trop.

Un instant, Brian crut que Lilly s’était volatilisée dans les flots. Elle réapparut derrière la crête d’une vague. Ainsi cambrée, ses seins lisses se moquaient du temps qui passe, comme ceux d’une statue antique.

— Je pense que tout le monde a un destin exceptionnel, dit-elle. Peu de gens utilisent ce potentiel. Toi, Manson, tu as sorti la tête de la médiocrité, mais une poignée de mauvaises critiques et deux méchantes ruptures sont à deux doigts de te laisser tout foutre en l’air. C’est con.

— Pas plus con que de se retrouver ici, pesta la rock star. Un foutu bain de minuit sur Venice Beach, sérieusement, tu m’as pris pour un touriste ?

La naïade barbota encore un peu et finit par s’extirper de l’eau. Elle s’essuya sans grâce avec sa robe, qu’elle repassa sans rien dire avant de s’asseoir aux côtés du chanteur.

— J’ai froid.

Brian eut un rire nerveux.

— Putain.

Sans lui demander la permission, la jeune femme se blottit contre lui. La température à cette époque de l’année ne descendait jamais sous les vingt degrés : il ne faisait pas froid. Pourtant, cette masse de chair palpitante contre son flanc fit naître en lui une certaine tendresse. Il passa son bras par-dessus son épaule et la frictionna doucement. En bon gentleman, il retira sa veste et la lui offrit pour se couvrir.

— C’est gentil, bredouilla-t-elle.

— Cette fringue coûte plus cher que ta caisse.

Lilly pouffa. La lumière laiteuse de la lune soulignait les tatouages sur les bras blafards de l’artiste. Ces ornementations n’avaient rien de séduisant. Au contraire, Brian en avait plutôt honte. Il s’agissait d’erreurs de jeunesse, mal foutues au regard des motifs stylisés qui s’étalaient sur les membres musclés des chanteurs de rock d’aujourd’hui. Elle se serra un peu plus, posa la main sur sa cuisse et remonta jusqu’à son entrejambe. Brian sursauta.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je sais ce dont tu as besoin, Manson : d’une nana sur qui cogner. Tu peux taper toutes les filles que tu veux dans les clips, mais ça ne remplacera jamais la vraie douleur d’une gifle ou d’un coup dans les reins. Tu as honte de vieillir, mais il y a quelque chose de beau dans la laideur.

Brian écarquilla les yeux et tenta de faire le point sur le visage de la jeune femme. Les brumes de l’alcool lui en masquaient la netteté.

— T’es barge.

Il repoussa sa main. Elle lui colla une claque retentissante. La colère monta en lui comme le sang dans un membre amputé et l’espace d’un instant, le visage de Lilly se superposa à ceux de Dita et d’Evan. Ce n’était pas l’envie qui manquait de lui flanquer un coup de poing. Brian retint Manson qui voulait ressurgir et éructa un chapelet de jurons pour soulager son appétit de destruction. Lilly n’eut pas l’air impressionnée, au contraire : la jeune femme parut satisfaite.

— C’est cette rage, Manson, c’est elle qui te fait brûler et qu’il faut que tu retrouves si tu ne veux pas crever.

Brian secoua la tête.

— Je ne sais pas qui tu es, mais tu es secouée.

La femme partit d’un rire dément.

— Je suis ce que tes disques ont fait de moi.

Avant qu’il puisse réagir, Lilly se jeta sur le chanteur dans un hurlement hystérique. Surpris, Brian tenta de la repousser, mais bientôt elle l’enfourcha, trempée, les cuisses serrées sur son torse et les mains en écharpe autour de son cou.

— J’ai pas besoin que tu me dises ce qui est bon pour toi, Manson : je le sais depuis toujours.

Brian crut qu’un barman démoniaque avait versé une pinte de vodka glacée dans ses artères.

— Putain, toussa-t-il, à deux doigts d’étouffer. T’es rien qu’une foutue fan.

Le visage de Lilly s’éclaira d’un sourire cruel, que la pleine lune rendait encore plus terrifiant.

— Ça fait des semaines que je dépense mon salaire dans ce bar hors de prix dans l’espoir de te voir débarquer.

Lilly raffermit son étreinte. Le chanteur, les gestes ralentis par l’ivresse, empoigna ses cheveux et les tira vers lui, mais la folle planta ses dents dans son épaule. Une douleur intenable explosa dans son bras et l’obligea à lâcher.

— Je te demande juste de me foutre en cloque, lui chuchota-t-elle à l’oreille. De notre union naîtra l’Antéchrist Superstar, destiné à régner sur le monde, l’hydre à qui l’on coupe la tête mais qui toujours repousse. Tu peux passer tes nerfs sur moi, si tu en as envie. Tu peux me cogner, me ravager, me faire tout ce que tu veux, mais tu vas me prendre ici et maintenant, Manson. J’ai attendu toute ma putain de vie pour…

L’énergie du désespoir propulsa le poing de la rock star vers les cieux et coupa court au discours de l’illuminée. Hors d’haleine, Brian se redressa. Lilly gisait sur le sable, assommée. Il lui arriverait des ennuis s’il l’abandonnait. Pourtant cette folle avait failli le tuer et méritait son sort.

Il se pencha pour vérifier qu’elle respirait. La démente laissa échapper un grognement. Brian lui arracha sa veste et envisagea de lui piquer ses clefs de voiture pour rentrer à la villa. Mais il était complètement ivre et n’avait pas le permis : deux raisons pour éviter de commettre une erreur supplémentaire. De plus, il n’avait aucun intérêt à laisser ses empreintes sur ses effets. Cette fille l’avait piégé comme un débutant. En soi, il n’avait rien contre l’idée de contenter une groupie de temps à autre… mais pas quand elle se prenait pour la future mère du démon.

— Au revoir Lilly.

Sans un regard en arrière, Brian marcha jusqu’en lisière de la plage à la recherche d’un bar duquel il pourrait téléphoner à son assistant.

Le matin se réveillait à peine lorsqu’ils franchirent la porte de la villa. Brian, les yeux rivés sur ses bottes cloutées, n’accorda aucune attention aux reflets irisés qui parcouraient la piscine du jardin, pas plus qu’à la somptueuse palmeraie qui bordait la face ouest du bâtiment ou aux arches impeccables qui délimitaient l’accès au patio. Il se contenta de marcher jusqu’à la porte, qu’il claqua derrière lui au nez de son assistant. Là, il traversa le dédale de couloirs sinueux qui sillonnait la maison et s’enferma dans sa chambre. Lorsqu’il était adolescent, ses parents avaient surnommé ”la grotte” cette pièce dans laquelle il passait le plus clair de son temps, volets fermés et death metal à fond sur la platine. Le sol, jonché de brouillons, de partitions déchirées et d’esquisses barbouillées à l’aquarelle, se déroba sous lui. Épuisé, il s’effondra sur le lit défait sans se déshabiller, repensa à Lilly et voulut l’étrangler. On gratta à la porte. La chatte miaula une note plaintive. Il faudrait trouver un nouveau nom pour ce foutu félin.

Les jours, puis les semaines s’égrenèrent sans que Brian daigne ouvrir la porte. Seuls les livreurs de junk food étaient autorisés à passer le seuil, ainsi que des types louches qui portaient des Wayfarer même dans la pénombre et à qui Ryan distribuait les dollars sans poser de questions. Les quelques fois où son assistant avait pu jeter un regard furtif dans la chambre, Manson — dans un état lamentable — lui avait hurlé dessus. Il patienterait. Un jour ou l’autre, la star sortirait de sa retraite pour répondre à l’accumulation d’interviews en retard qu’il avait dû décommander sous le fallacieux prétexte d’une fièvre dévorante.

Presque un mois plus tard, Ryan frappa et n’obtint aucune réaction, pas même la moindre insulte. Réitérant sa requête sans plus de succès, l’inquiétude le gagna. Il menaça de défoncer la porte s’il n’entendait pas de signe de vie. Le jeune homme recula de trois pas et banda ses muscles. Mais avant qu’il n’ait le temps de se précipiter sur le chambranle, la serrure cliqueta. L’assistant ouvrit le battant.

L’odeur était intenable. Au milieu des boîtes de pizza entassées, des sachets en plastique vides, des bouteilles de bière et des restes de nouilles sautées, le regard embué, Brian Hugh Warner gisait sur la moquette, le tee-shirt distendu par une bedaine grotesque et constellé de taches de graisse.

— Cette pute, gémit Brian, c’était le bordel de merde d’Antéchrist. Regarde-moi. Je ne sais pas comment elle a fait, ni ce qu’elle m’a fait, mais elle a dû me violer sans que je m’en rende compte. Cette connasse m’a foutu en cloque.

Ryan ne sut s’il devait exploser de rire ou appeler un médecin. Dans le doute, il releva la rock star, passa un bras derrière son dos et l’aida à se traîner au salon pour l’arracher à la pestilence de sa chambre.

— Trop de lumière, grogna le chanteur.

L’assistant coupa les plafonniers et alluma la mèche d’une bougie. À la lueur de la flamme, il évalua l’étendue des dégâts. Marilyn Manson, le croque-mitaine, l’épouvantail, le squelette, avait pris quinze kilos et son ventre était une boule grotesque sous un tee-shirt Lady Gaga. Son visage était une parodie, comme une statue de cire laissée en plein soleil.

— Putain, Manson. J’appelle un docteur.

Malgré les protestations ésotériques du chanteur, persuadé d’avoir été envoûté, Ryan sortit son téléphone portable et résuma en quelques mots la situation au médecin des stars. Trente minutes et deux sédatifs plus tard, un type en costume blanc aux faux airs d’Eddie Barclay pénétrait dans la villa.

— Il fait noir comme dans un cul, s’écria le médecin en découvrant la pièce. J’aurais dû apporter une foutue lampe de poche.

— Toujours la même putain de blague, maugréa le chanteur. Tirez-vous. Laissez-moi crever avec mon gosse.

Le docteur examina Brian et diagnostiqua un léger état de choc, une crise de panique mêlée à une chute de tension et à un pic d’hyperglycémie : en somme, rien qu’un régime sain ne pouvait rattraper. L’hospitalisation n’était pas nécessaire.

— Vous n’êtes pas enceinte, martela le médecin. Les hommes n’ont pas d’utérus.

— Peut-être toi, mec.

Fatigué par les frasques à répétition des vedettes, le sosie d’Eddie Barclay rédigea une ordonnance et confia à Ryan une plaquette d’anxiolytiques.

— Oh, ne vous embêtez pas : on en a déjà plein, répliqua l’assistant avant de le reconduire à la porte.

Lorsque Brian recouvra ses esprits deux jours plus tard, le délire mystique céda la place à la consternation.

— Je suis un portrait vivant de l’Amérique, soupira la star en contemplant son corps déformé dans le miroir.

Ryan, assis sur le lit, hocha la tête. Depuis qu’il avait fait appel à une entreprise de nettoyage spécialisée dans les scènes de crime, la chambre de Manson ne lui avait jamais paru aussi propre.

— Du sport et moins de pizzas, mec.

Brian pouffa.

— Pas de nouvelles de la folle ?

— Aucune photo n’est sortie. J’ai épluché les magazines et les sites trash. T’as du pot, Manson, avec un peu de chance, elle a eu peur et s’est jetée d’une falaise. Avec les fans, tu ne peux jamais savoir. Le Marmont ne l’a pas revue. Et Weston a demandé de tes nouvelles.

Brian secoua la tête, dépité. Être un glorieux has-been qui n’intéressait plus les journaux avait des avantages : s’il s’était appelé Lindsay Lohan, il aurait eu une meute de paparazzis accrochée à ses bottes toute la soirée et n’aurait pas coupé aux gros titres de la presse à scandale le lendemain. Les rock stars ne devraient pas vieillir, pensa-t-il. Juste crever vite et disparaître lentement.

— Internet a foutu la merde, Ryan. Marilyn Manson tirait sa force de la peur qu’il inspirait. Maintenant que Facebook a saigné les nerfs des gens, il n’y a plus rien qui les effraie.

Ryan eut une moue indifférente. Son travail n’impliquait pas de donner son avis quant à la carrière artistique de son employeur, juste à faire en sorte que celui-ci ne meure pas trop vite et qu’il réponde aux interviews.

— Remarque, nota Ryan, avec ta gueule et ton bide, tu ferais même peur à ta mère. Personne n’a envie de voir un truc pareil.

Une bouffée de lucidité traversa le chanteur et un large sourire déforma son visage bouffi. Il leva lentement le bras vers Ryan et le gratifia d’un somptueux doigt d’honneur.

— Va te faire foutre, mec : tu viens de donner naissance à un nouveau Manson.

Huit mois plus tard, Ryan gara la Chevrolet noire devant le kiosque à journaux, acheta quatre exemplaires de Vanity Fair et autant de Rolling Stones. La promotion du dernier album était un succès sans précédent et les télévisions déchaînées faisaient des gorges chaudes du Marilyn Manson nouvelle ère. Un vent de panique soufflait sur l’Amérique, les billetteries étaient prises d’assaut et le chanteur demandé sur tous les plateaux : demain, Brian serait chez David Letterman, le jour suivant chez Jon Stewart. La production était même en négociation avec Oprah, qui mourait d’envie de le recevoir. On n’avait pas vu un tel engouement depuis Golden Age of Grotesque.

L’assistant roula tranquillement jusqu’à la villa, où il découvrit Manson en pleine séance photo. David Lachapelle avait insisté pour tirer le portrait de la star dans différents déguisements. Lorsque Ryan entra dans le studio inondé de lumière, Brian avait enfilé la réplique d’un des derniers costumes d’Elvis, une combinaison une-pièce toute en paillettes et strass. Le chanteur, à l’instar du King, n’avait pas perdu un gramme, au contraire : il en avait gagné et ne dissimulait pas son plaisir d’afficher son gros ventre, ses bourrelets et son cou distendu sur le papier glacé des magazines. Son déguisement d’épouvantail abandonné, Manson était redevenu le miroir du monde, comme lui bouffi, gras et suffisant. La presse saluait la performance, tant artistique que politique, d’un créateur dévoué à son sacerdoce. Jamais la vérité de la réalité n’avait été aussi effrayante.

— Je t’ai rapporté de lecture.

Ryan lança à Manson le dernier Vanity Fair. La rock star attrapa le magazine au vol et un rictus moqueur déchira son visage. Sur la couverture, le chanteur apparaissait grimé en Vierge Marie obèse, soutenant son ventre comme s’il était une femme enceinte. Lilly, tout comme l’inspiration, l’avait frappé de plein fouet. Tout était en lui depuis le début : il n’avait eu qu’à lâcher la bride.

— On y retourne ? demanda Lachapelle.

Le photographe pointa un objectif gigantesque sur le visage de la rock star. Brian acquiesça d’un sourire en coin.

Le vrai Marilyn Manson était de retour.

Touristes

Prisonnier d’un nuage de brume qui léchait les ailes et virevoltait autour des hublots, l’avion s’approcha du terminal. La carlingue du majestueux appareil fumait comme une braise plongée dans l’eau. Lukas, mains posées sur les hanches, casque anti-bruit sur les oreilles et mine consternée, adressa un signe de tête incrédule à l’hôtesse lorsqu’elle ouvrit la porte.

— Il n’aurait pas un problème, votre coucou ?

Le regard creux que la jeune femme lui servit, à la limite de la condescendance, lui fit passer l’envie de répéter sa question. Lukas n’était peut-être pas un technicien qualifié, mais il n’en était pas aveugle pour autant : des avions, il en avait vu atterrir un sacré paquet, mais jamais dans un tel état. Il approcha sa main du nez de l’appareil. On aurait pu y cuire un œuf.

— Nous avons traversé un orage, lui lança le pilote à travers la fenêtre ouverte.

Lukas hocha la tête et retourna se poster au pied des escaliers. Lui qui n’avait jamais compris pourquoi les cockpits étaient équipés de hublots amovibles — comme si les pilotes allaient, pendant le vol, profiter d’un petit courant d’air pour fumer une cigarette — avait sa réponse.

La passerelle grinça dans un claquement de talons nerveux. Lukas leva les yeux. Une seconde jeune femme, dont l’épaisse chevelure noire servait d’écrin à un regard bleu acier, le toisait du haut de son promontoire.

— Vous êtes le guide ?

Lukas s’inclina. Sa mère — une véritable sainte — lui avait appris à se montrer poli et respectueux en toutes circonstances, surtout envers les dames. L’inconnue aux jambes interminables descendit les escaliers avec une nonchalance tout à fait charmante.

— Le groupe ramasse ses affaires. Où est le véhicule de transport urbain ?

Lukas pouffa.

— Le mini-bus ? Garé sur le parking, terminal 4. On ne peut pas rouler sur les pistes avec un engin qui n’a pas d’agrément officiel. Enfin, sauf si vous êtes un chef d’État ou quelque chose du genre.

La jeune femme le gratifia d’un regard intense, comme si l’information revêtait une importance considérable à ses yeux. Qu’elle avait d’ailleurs jolis, vus de si près.

— Oh. Très bien. Bon à savoir, dit-elle sur un ton mécanique.

— Vous êtes… ?

— Nomi. Interprète.

Lukas sourit. C’était un prénom agréable et peu courant, comme il les aimait.

— J’ai révisé mon chinois, fanfaronna-t-il.

— Cela ne vous sera pas très utile : ils ne le parlent pas.

— Oh. Je croyais que…

— La Chine possède beaucoup de langues, de dialectes et d’idiomes inusités. Cessez de croire.

Nomi termina sa phrase avec l’assurance de ceux qui décident de clore une conversation, une initiative unilatérale dont Lukas aurait aimé négocier les termes. Mais au même instant, les premiers touristes pointèrent le bout de leur nez. Le guide les salua.

— Bienvenue en France !

Paul lui avait promis un groupe plus nombreux, mais l’accompagnateur ne laissa rien paraître de sa déception. Les voyageurs asiatiques n’étaient pas réputés pour être de très bons donneurs de pourboires, notamment ceux qui se déplaçaient en avion privé et bénéficiaient des services d’une interprète. Si, ajouté à cela, leur effectif se réduisait à une peau de chagrin, ses chances de gonfler ses poches de billets maigriraient à vue d’œil.

Lukas décompta le petit attroupement. Ils étaient sept, huit avec Nomi, une information qui pourrait se révéler utile au moment où il faudrait les récupérer au comptoir de détaxe des Galeries Lafayette. L’interprète pencha la tête sur le côté. Ses cheveux cascadèrent en boucles sur l’épaulette de sa veste cintrée.

— Nous sommes au complet, dit-elle. Nous pouvons y aller.

Sans un mot pour les autres, la jeune femme embraya le pas vers la sortie, suivie en silence par les voyageurs. L’interprète ne ressemblait pas aux touristes, ce qui ne manqua pas d’attiser la curiosité du guide. Mais Nomi dégageait quelque chose de si intimidant que le garçon préféra garder encore une fois ses questions pour lui. Il trottina pour poursuivre le chemin à sa hauteur.

— Je m’appelle Lukas, dit-il en lui tendant une main amicale.

La jeune femme lui adressa ce même regard absent avec lequel l’hôtesse l’avait salué plus tôt.

— Oh. Très bien. Bon à savoir, répéta-t-elle avant de se retourner pour tracer sa route dans un silence de plomb.

Arrivés sur le parking, les visiteurs grimpèrent dans le mini-bus pendant que Lukas enfournait les valises dans le coffre. Ces gens voyageaient léger, rien à voir avec ces touristes de bas étage qui débarquaient sur le tarmac avec d’immenses bagages vides destinées à engouffrer le fruit de leurs razzias au duty-free. Sans doute avaient-ils prévu de faire du shopping plus tard. L’un dans l’autre, cette option l’arrangeait : le temps que ses clients passaient à dévaliser les échoppes de luxe était à soustraire de celui consacré à la visite des mêmes sempiternels monuments parisiens, à répéter les mêmes anecdotes sur Louis XIV, Marie-Antoinette et Coco Chanel.

Le guide s’installa au volant et se tourna vers l’équipage. Tous affichaient une mine sévère, impassible et un silence mortifère planait dans le véhicule. Nomi, assise sur le siège passager, pointa la sortie du doigt.

— À l’hôtel, ordonna-t-elle. Nous sommes fatigués.

— Oh. Très bien. Bon à savoir, l’imita l’accompagnateur sur le même ton mécanique.

La plaisanterie ne dérida pas la charmante créature. Résigné, Lukas tourna la clef dans le contact.

Une fois le groupe déposé à l’hôtel, Lukas emprunta le périphérique pour rapporter le mini-bus chez Travels Deluxe. L’entreprise, depuis peu spécialisée dans le tourisme haut de gamme, n’en était pas moins domiciliée dans un quartier miteux. Le guide gara le véhicule sur le terrain vague qui servait de parking à la société, jeta un regard dépité à l’enseigne branlante et poussa la porte de la boutique.

Les yeux rivés sur l’écran de sa nouvelle console portable, Paul ne prit même pas la peine de saluer son employé. Lukas s’était fait aux manières de son patron. Paul était un vieil ami qu’il avait rencontré sur les bancs du lycée. Le garçon avait deux qualités : il n’hésitait jamais à se lancer dans une aventure vouée à l’échec et payait toujours en temps et en heure.

Sous ses airs de procrastinateur professionnel, l’entrepreneur était parvenu à rameuter des clients en distribuant des tracts à la sortie des boîtes de nuit et des restaurants chics. Le luxe s’était assez vite imposé comme la future fausse bonne idée du siècle : l’activité ne nécessitait par de courir après le menu fretin, il suffisait de viser le gros gibier de façon ponctuelle, ce qui lui laissait le loisir d’user les boutons de sa manette et de sa télécommande. Dans ses souvenirs embrumés par les pixels, il savait que Lukas avait toujours nourri une passion pour les voyages, aussi lui avait-il proposé le boulot sur le champ.

Le guide passa derrière le comptoir et suspendit les clefs dans une boîte clouée au mur.

— Ils sont bizarres, ces Chinois.

— Ah ouais ?

Paul se contorsionna sur sa chaise de bureau et tira la langue, avant de marteler de coups les commandes de son appareil. Une musique épique tonitrua dans les haut-parleurs, agrémentée d’effets sonores dignes d’une bataille médiévale. Bientôt, les trompettes de la victoire claironnèrent dans la console. Paul, dont le visage affichait la sérénité nouvelle de ceux à qui l’aube naissante rappelle une nuit de délices, déposa son instrument sur le comptoir, la poitrine palpitante comme s’il venait de courir un semi-marathon.

— Ce truc me rend dingue.

Lukas s’installa dans le canapé élimé dont la patine était un gage de sérieux selon Paul.

— Ils n’ont pas décroché un mot de tout le trajet. D’ailleurs, l’interprète n’a même pas daigné leur traduire mes explications.

Paul haussa un sourcil.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Fais comme si tu ne savais pas.

Lukas soupira, puis inspecta les environs à la recherche de quelque chose à balancer au visage de son patron et néanmoins ami.

— Bizarre. Mais jolie…

— Je m’en doutais, s’exclama Paul. Je l’ai su dès que j’ai entendu sa voix au téléphone.

— Mais bizarre…

— Le genre de nana froide et lointaine qui te glace dès la première poignée de main.

— Mais jolie.

Paul dodelina. Ses parents, d’origine indienne, lui avaient refilé ce tic d’expression, si bien que lorsque le garçon secouait la tête de cette façon, il était impossible de deviner le message qu’il voulait faire passer.

— Mais bizarre, conclut Lukas.

— Ils payent bien, c’est l’essentiel, et ce sont surtout nos premiers vrais clients depuis des lustres, alors je compte sur toi. Quel est le programme pour demain ?

— Trucs basiques : Tour Eiffel, Musée du Louvre, Montmartre et bateau-mouche.

— Les Chinois adorent ces conneries.

— C’est à deux doigts d’être raciste.

— Regarde ma tête et traite-moi encore une fois de raciste.

— C’est pas incompatible.

Lukas laissa Paul à ses jeux vidéo et dirigea ses pas vers la bouche de métro. Il repensa à Nomi, à ses yeux comme des galaxies, et enjamba un clochard qui dormait en travers du trottoir.

Assis au bord d’un gigantesque pot de fleurs sur le parvis de l’hôtel, Lukas ressassait ses fantasmes de voyage. L’exotisme auquel il avait aspiré toute sa vie s’était manifesté sous une forme inattendue, qui s’éloignait de ce qu’il avait pu imaginer à la lecture des aventures d’Arthur Gordon Pym, du professeur Lidenbrock ou de Gulliver. Ces fantaisies l’avaient convaincu que son caractère curieux ferait un jour de lui un bon explorateur. Mais ce boulot était lucratif et l’argent était le nerf de la guerre pour les baroudeurs. Avant de visiter des contrées lointaines et possiblement inexplorées, il devrait mettre de côté ses rêves de décalage horaire, d’aurores boréales et de mangrove humide, et prendre son mal en patience. En matière de patience, Lukas était sur la bonne voie : Nomi et son groupe étaient en retard d’une demi-heure sur le rendez-vous qu’ils s’étaient fixé.

Finalement, les touristes surgirent de la porte à tambour, habillés comme la veille, la même mine blasée, le même visage sans lumière. L’interprète s’était parée d’une robe au rouge éclatant dont la coupe n’était pas spécialement heureuse. Sans décrocher un mot, le groupe se planta devant le guide, collés les uns aux autres comme des moutons craignant une attaque de loups.

— Ils ont peur de quoi ? demanda Lukas.

— De vous, dit l’interprète. Vous les impressionnez.

Pas certain de comprendre si Nomi plaisantait ou non, il laissa échapper un rire gêné et invita les visiteurs à monter dans le van. Le véhicule était suffisamment spacieux pour accueillir une dizaine de passagers et son toit avait été remplacé par une large baie vitrée. Ainsi, même par temps de pluie, il était possible de profiter des merveilles de la Ville Lumière. Ce dispositif était utile lorsque certains touristes, agressés par l’insupportable pollution, insistaient pour rester à bord de la voiture.

Nomi secoua la tête.

— Ils veulent prendre le métro.

— Hein ?

— Ils veulent prendre…

— J’ai entendu, mais… pourquoi ? Le bus est là, c’est un engin vraiment luxueux avec tout le confort, il y a même un mini-bar. En plus, à cette heure, les transports en commun sont blindés.

La jeune femme palabra avec le groupe. À cette distance, Lukas ne pouvait pas participer à l’échange, comme s’ils parlaient à voix basse et ne tenaient pas à être écoutés. Nomi finit par se retourner. Sa bouche s’étira en un sourire pincé.

— Ils veulent prendre le métro.

Vaincu, Lukas referma les portières du van. Les phares clignotèrent et le guide lut dans le regard de la voiture une certaine déception.

— Par ici, soupira-t-il.

Ils traversèrent le centre commercial qui jouxtait l’hôtel et empruntèrent les escaliers roulants qui descendaient vers la station. Là, Lukas acheta des billets et expliqua à chacun comment valider son titre de transport dans les tourniquets. Les touristes le dévisagèrent d’un air absent.

— Bon, peu importe.

L’accompagnateur passa en premier pour indiquer la marche à suivre. Nomi exécuta des gestes incohérents, désigna les tickets qu’ils tenaient dans leurs mains et assigna un tourniquet à chacun des visiteurs consternés. Après plusieurs minutes de lutte, tout ce petit monde se retrouva de l’autre côté et au terme d’une négociation incompréhensible, le groupe descendit sur le quai. Lukas nota qu’aucun d’entre eux n’avait pensé à emmener d’appareil photo alors que d’ordinaire, les clients asiatiques prenaient des clichés de tout et n’importe quoi. Le guide se ressaisit, conscient que cette réflexion en elle-même constituait un cliché. S’ils préféraient profiter de la visite pour renforcer leur mémoire visuelle, qui était-il pour leur conseiller le contraire ?

Toujours agglutinés les uns aux autres, les touristes se plaquèrent contre un distributeur de sucreries en attendant l’arrivée du métro. Si leurs bouches demeuraient closes, leurs yeux, eux, ne perdaient pas une miette du spectacle. Pour la première fois depuis la veille, Lukas croyait même y percevoir une légère lueur d’intérêt. Il n’y avait pourtant pas de quoi s’enthousiasmer. À cette heure, les quais étaient bondés. Il y avait néanmoins un avantage à cela : leur comportement grégaire passait inaperçu.

— Tour Eiffel ? demanda Lukas.

— C’est vous le guide, dit Nomi.

— Ils n’ont pas de préférence ?

— Ils veulent visiter la ville. Peu importe.

Les manières de l’interprète laissaient l’accompagnateur perplexe. Cette jeune femme lui faisait l’effet d’un fragment de banquise à la dérive en plein océan Arctique. Ses yeux revêtaient désormais moins l’apparence de deux joyaux scintillants que d’une paire de pics à glace.

— D’habitude, les touristes insistent pour voir la tour Eiffel, ajouta Lukas.

— Va pour cette… tour, alors.

Le cœur du guide trébucha d’une pulsation.

— Vous connaissez, n’est-ce pas ?

— Ce que je connais n’est pas très important, récita Nomi. L’essentiel, c’est la pleine satisfaction de nos visiteurs et leur retour en bonne santé.

Renversé par l’incongruité de la conversation, Lukas se mura à son tour dans le silence. La rame finit par arriver. Ses freins crissèrent sur les rails tandis que çà et là jaillissaient des gerbes d’étincelles. L’effet pyrotechnique parut raviver la curiosité du groupe. Après s’être arrêtés pour caresser le wagon suffisamment longtemps pour que le métro referme ses portes et reparte sans eux, les touristes grimpèrent dans le train suivant avec un certain enthousiasme.

Emprunter les transports en commun s’avéra être une excellente idée. Alors que d’habitude, il passait une bonne partie du temps dévolu aux visites à batailler dans les embouteillages en étouffant des jurons, Lukas réalisa avec plaisir qu’il pouvait focaliser son attention sur le groupe, non plus sur le planning ou sur les conditions de déplacement. Ce traitement était censé conférer aux clients de Travels Deluxe un véritable sentiment de supériorité sur les autres touristes, qui n’avaient pas les moyens de se payer un chauffeur privé et un guide personnel pour les accompagner dans leurs tribulations. Mais puisque le contact de la plèbe n’avait pas l’air de gêner la fine équipe — qui, au contraire, manifestait une certaine forme de joie à chaque fois que l’occasion se présentait de se mêler aux autochtones —, autant donc continuer sur cette lancée.

Lukas escorta les visiteurs jusqu’au parvis du Trocadéro, où ils purent à leur guise admirer la tour Eiffel. Le guide, qui n’était jamais à court d’anecdotes, raconta à son public distrait la folle épopée de l’Exposition universelle de 1889, pourquoi le monument avait été érigé à titre temporaire et à quel point la question de sa préservation avait déchiré le peuple comme ses élites. Les touristes ne manifestèrent qu’un intérêt limité pour l’histoire du lieu et se contentèrent de balayer d’un vague coup d’œil la Dame de Fer, préférant de loin s’absorber dans la contemplation de danseurs de rue en plein spectacle. Deux énergumènes en survêtement faisaient des toupies sur leurs têtes au son huileux d’un sound system.

— Vous leur traduisez ce que je vous raconte, au moins ?

— Quand ça les intéresse, répondit Nomi.

Hypnotisée par les mouvements saccadés des breakers, la jeune femme ressemblait à une statue grecque sous le péristyle du Parthénon.

— Mais comment vous êtes au courant que ça les intéresse ?

— Je le sais.

Ils quittèrent rapidement le Champ-de-Mars et se dirigèrent vers le centre historique. Leur parcours les entraîna sous les arches de la Place des Vosges sur les traces de Victor Hugo, dans la Cour Carrée du Louvre dans les pas de François Ier, sur le parvis de l’Hôtel de Ville à l’ombre de l’inquiétante guillotine ou encore à la poursuite du pinceau de Toulouse-Lautrec, sur les pentes de la Butte Montmartre et devant le Moulin Rouge. À chaque fois, Lukas rivalisa d’imagination pour ressusciter l’Histoire. À chaque fois, ses tentatives désespérées se soldèrent par de retentissants échecs. Les touristes étaient sans conteste bien plus intéressés par la signification des panneaux de signalisation routière — Nomi l’interrogea plusieurs fois à ce sujet — et par les menus des brasseries. Las, le guide cessa de gaspiller sa salive et se contenta de répondre aux questions lorsqu’on lui en posait.

La partie culinaire de la visite s’avéra en revanche un peu plus excitante. Décidés à goûter aux spécialités locales, les touristes prirent plaisir à tester de nouvelles saveurs. Pour être exact, ils engloutissaient davantage qu’ils savouraient. Lorsqu’ils franchirent en sens inverse les portes de la Tour d’Argent — le forfait incluait cette étape —, Nomi glissa en aparté à Lukas que les voyageurs avaient trouvé leurs assiettes trop vides et leur nourriture pas assez salée. Le kebab, en revanche, remporta un franc succès.

La visite prit fin devant la cathédrale Notre-Dame, à l’ombre de la statue de Charlemagne. Même si le soleil se couchait et que ses pieds le faisaient souffrir, le guide parvint tout de même à s’émerveiller du spectacle qu’offrait la façade gothique aux promeneurs du monde entier. Mais son propre groupe avait décidé de faire bande à part. Intrigués par une ribambelle de gosses aux torses dénudés occupés à faire virevolter des flambeaux au rythme des tambours, les touristes avaient décroché de son ultime tentative d’explication depuis un bon moment.

— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? demanda-t-il sur un ton désespéré. C’est parce qu’ils sont riches, c’est ça, ils veulent m’humilier ?

La traductrice fronça les sourcils et tapota doucement sur son épaule. Le geste était si gauche qu’il n’avait rien de naturel, comme si elle l’avait appris par cœur dans un cours de mime.

— Ils sont très contents, dit-elle.

— Vraiment ?

— Ils aimeraient que vous puissiez nous accompagner sur la durée du séjour.

— C’est prévu, ne vous en faites pas. Demain, nous ferons une escale sur les Champs-Élysées avant de visiter le cimetière Montparnasse, puis nous…

Nomi l’interrompit.

— Nous avons vu ce que nous voulions voir : nous quittons Paris demain. L’aéroport de Londres nous attend.

Un peu plus loin, des adolescents explosèrent de rire. Les touristes, désireux d’imiter les danseurs, singeaient leurs gestes avec maladresse mais application au milieu d’une foule mi-attendrie mi-consternée.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Ils remercient les habitants. C’est bien ce que vous nous avez exposé ce matin, devant la tour de fer, non ?

— Je ne crois pas avoir dit ça.

— Oh. Très bien. Bon à savoir.

La jeune femme fendit la masse et explique la situation au groupe, qui retrouva rapidement son calme olympien.

— Merci, dit-elle. Je ne maitrise pas toutes les subtilités de votre langue et il m’arrive de faire des erreurs de transcription.

— Je… pas de problème.

— Aucune offense n’a été constituée, n’est-ce pas ?

— Non, mais…

— Nous retournons à l’hôtel. Pouvons-nous compter sur vous demain ?

— Je ne parle pas anglais.

— Ce n’est pas un souci.

Incapable de répondre, Lukas brossa une vague description de la rosace de la cathédrale avant de renoncer, puis tira de sa poche une poignée de tickets de métro.

— Vous êtes des extraterrestres, c’est ça ? Vous visitez notre planète pour étudier nos faiblesses et nous réduire en esclavage…

Pour la première fois, Nomi lui adressa un sourire franc.

— Vous êtes drôle.

Lorsqu’il pressa la sonnette, Lukas tremblait. Pas vraiment de peur, plutôt d’excitation. Paul ouvrit la porte en robe de chambre. Son accoutrement, sa mise et sa coiffure s’accordaient pour lui donner l’air d’un dément en cavale.

— Tout se passe bien, vieux ?

— Je démissionne.

Paul, sans trahir de surprise, se contenta de récupérer une crotte de nez dans sa narine.

— Tu ne veux pas entrer ?

— On m’a fait une meilleure proposition.

— Ne me dis pas que ces abrutis de Vacances Diamant t’ont débauché, sinon je fais un esclandre et je débarque chez eux avec le fusil de mon père.

— Ton père a un fusil ?

— Il pourrait en avoir un.

— Je pars avec les Chinois. Ils m’offrent un tour du monde, comme dans Jules Verne, mais en jet privé. C’est mon rêve, vieux.

Paul fronça les sourcils. Derrière lui, la télévision meuglait le générique d’une série médiévale.

— Mince, ça recommence. Brienne a capturé le Régicide, je ne peux pas louper ça. Tu ne veux pas venir à l’intérieur ?

Lukas secoua la tête.

— Je dois rentrer à la maison. Londres demain.

Ennuyé à l’idée de rater le début de son émission, Paul afficha une mine gênée.

— Ça m’embête de te dire ça, mais notre contrat stipule que tu ne peux pas démissionner. Jamais.

— On n’a signé aucun contrat, Paul.

Le garçon passa une main dans ses cheveux gras.

— Si c’était le cas, il comporterait cette clause.

— Au revoir, vieux. Je t’appelle quand je rentre.

Paul trépigna.

— Des tocards comme toi pour faire visiter Paris, j’en trouve dix quand je veux.

Lukas eut un regard amusé.

— J’en doute pas.

Un silence embarrassé s’installa entre les deux hommes, avant qu’électrisé par le résumé des épisodes précédents, Paul ne se décide à mettre un terme à la conversation.

— De toute façon, c’est payé d’avance : qu’ils aillent aux galeries Lafayette ou chez Harrods, ça m’est bien égal. Bonne chance, mon pote. On se voit à ton retour.

Paul, comme sur une autre planète, lui referma la porte au nez. Il avait probablement déjà oublié la visite de Lukas qui, encouragé par cette bénédiction, descendit les marches d’un pas guilleret.

Le lendemain matin, le groupe embarqua sans manifester de joie particulière à constater la présence du guide dans l’avion. Nomi seule lui adressa quelques amabilités lorsqu’il déposa son sac dans le compartiment idoine.

Il se sangla au siège en vue du décollage. Jamais il n’était monté dans un coucou aussi minuscule et il en concevait à présent une certaine anxiété. Plus les appareils étaient petits, moins ils avaient l’air taillés pour de longues distances. Si Londres était proche de Paris, New York — la prochaine étape — l’était un peu moins. Il hésita à interroger l’interprète, mais celle-ci était plongée dans la lecture d’un livre qui, à bien y regarder, s’avéra être la notice d’utilisation d’un four à micro-ondes. Le tarmac défila sous leurs yeux tandis que l’avion se présentait sur la piste. Quelques minutes plus tard, l’appareil décolla sans que quiconque ne pipe mot, pas même l’hôtesse qui, du fond de sa banquette, scrutait l’accompagnateur d’un œil méfiant. Dorénavant, Lukas était l’étranger.

Lukas découvrit Londres avec l’excitation d’un écolier parti pour la première fois en voyage scolaire. Pour quelqu’un de si enthousiaste à l’idée de traîner ses baskets hors de ses frontières, le guide n’avait pas beaucoup bourlingué : à vingt ans passés, la seule incursion à l’étranger qu’il s’était permise remontait à une visite éclair du Parlement Européen, avec le collège. Les voyages coûtaient si cher, et les cours et le boulot ne laissaient pas beaucoup le temps aux explorateurs, aventuriers et autres baroudeurs de l’extrême de satisfaire leurs dévorants instincts d’ailleurs. Mais maintenant qu’il était en route pour le périple de sa vie, il espérait bien en profiter.

Les détails logistiques réglés et les bagages confiés au comptoir de l’hôtel — bien moins luxueux que celui de Paris mais tenu par des compatriotes aussi peu expressifs qu’eux —, les touristes firent savoir par la bouche de Nomi qu’ils voulaient se rendre au London Eye, une grande roue colossale dressée sur les rives de la Tamise. Une fois dedans, la brochure disait qu’on pouvait embrasser toute la ville d’un seul regard.

Après avoir manqué de se faire écraser — la circulation ici était un piège mortel —, Lukas héla un taxi et tâcha de lui expliquer dans un anglais hésitant la destination qu’ils souhaitaient atteindre. Le rouquin à moustache, dont la casquette enfoncée accentuait l’air féroce, maugréa dans un sabir de province qu’il n’entendait pas prendre en charge un si grand groupe, et que de toute façon aucun taxi ne les accepterait, et que s’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à retourner dans leur pays, là où on pouvait s’entasser à quinze dans une voiture sans risquer un contrôle de police. L’interprète intervint avant que Lukas n’encastre son poing dans la figure du conducteur et fit la preuve de sa parfaite maîtrise de la langue de Shakespeare. Ils décidèrent d’emprunter le bus à impériale, dont l’intérieur singulier ne manqua pas d’intéresser l’impassible troupeau. L’un des touristes caressa même une barre métallique avec un plaisir non dissimulé.

— Je ne vous suis pas d’une grande utilité : je parle à peine la langue et je suis aussi perdu que vous, dit Lukas en consultant un plan de la ville.

Nomi rangea la carte bancaire avec laquelle elle avait payé les tickets et planta son regard réfrigérant dans celui du guide. Lukas avança le menton et sourit.

— Je crois que nous descendons là. Vous pouvez… ?

Il désigna le bouton lumineux qui permettait d’indiquer le prochain arrêt au chauffeur et attendit que Nomi le presse, mais l’interprète se contenta d’imiter son geste et de hausser les épaules.

— Quoi ?

— Appuyez sur le bouton.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le faut. Sinon le conducteur ne s’arrêtera pas.

Nomi eut un rictus amusé.

— Ce n’est pas comme dans le métro.

— Non, c’est différent.

La traductrice dodelina.

— Vous voyez que vous êtes utile.

De la même manière qu’ils avaient exploré Paris, les touristes visitèrent Londres d’un œil distrait, sans manifester de joie ou de surprise. Au mieux s’intéressèrent-ils aux murailles de la Tour de Londres, non pour l’aspect historique des vieilles pierres mais pour les mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures et dont la contemplation les monopolisa pendant une bonne heure. La Cathédrale Saint-Paul ne les dérida pas plus que le palais de Buckingham, le Tower Bridge, la Tate Gallery ou la colonne de Nelson, si bien qu’à la fin de la journée, Lukas se sentit gagné par une lassitude familière. Sa présence avait néanmoins été utile à deux ou trois reprises, notamment lorsqu’il avait fallu se servir des baguettes au restaurant laotien.

— Mais ils ne sont pas censés être au courant ?

— Ils mangent avec les mains, d’habitude.

— Oh. D’accord. Bon à savoir.

— Vous vous moquez de moi ?

Lukas secoua la tête.

— Ils sont très contents de vous.

— Ils ne le montrent pas.

— C’est comme ça. Ils ne sont pas expansifs.

— Le moins qu’on puisse dire.

Un peu plus tard, Nomi et Lukas, accoudés au bar de l’hôtel, discutèrent ensemble des modalités du voyage du lendemain. Les touristes s’étaient couchés tôt et sans dîner, ce qui n’était pas vraiment étonnant si l’on considérait le fait qu’ils passaient leurs journées à se gaver. L’accompagnateur trouva enfin le moment de poser une question qui lui chatouillait le bout de la langue depuis deux jours.

— Vous venez d’où ?

— Comment ça ?

— Vous n’êtes pas chinoise.

— Non.

— Alors comment vous êtes-vous retrouvée à jouer les interprètes ?

— Pour les mêmes raisons qui vous ont poussé à devenir guide, j’imagine.

— Ce n’était pas mon objectif.

— Moi non plus. Mais l’opportunité s’est présentée et ils payent convenablement.

— Ça ne répond pas à ma question.

Nomi rejeta son épaisse chevelure noire en arrière, plaça ses coudes sur la table et posa son menton au creux de ses paumes jointes.

— Pas d’ici.

— Pas d’ici ?

— Ni de là-bas.

— Oh. Je vois. Vous vous moquez.

— Un peu.

— C’est une bonne nouvelle. Ça veut dire que vous avez un peu d’humour.

— Je ne coucherai pas avec vous pour autant.

— Oh. Très bien. Bon à savoir.

Une fois qu’ils eurent tout planifié, la traductrice prit congé du guide et s’isola dans sa chambre. Quelques instants plus tard, elle frappa à sa porte.

— Je n’ai pas d’adaptateur.

— C’est la seule excuse ce que vous avez trouvée pour me voir en pyjama ?

— Je n’ai vraiment pas d’adaptateur. Pourriez-vous me prêter celui que vous avez acheté cet après-midi ? Je suis fatiguée et je n’ai pas le cœur à jouer aux devinettes.

Lukas lui tendit l’adaptateur de prise électrique — en branchements comme en tout autre sujet, les Britanniques ne pouvaient pas faire comme tout le monde — et verrouilla la porte après le départ de l’interprète. Le jeune homme en voulait davantage, quelque chose bouillait en lui, mais la séduisante traductrice ne semblait pas intéressée. Dommage.

Le lendemain matin aux aurores, ils quittèrent Londres pour New York.

Ils voyagèrent de New York à Chicago avant de faire escale à Las Vegas où, au grand étonnement de Lukas, ils demeurèrent deux jours. L’atmosphère était amicale, expliqua l’interprète, et les cailloux du désert les fascinèrent au plus haut point. La corpulence de certains autochtones ne manqua pas non plus de leur tirer de vagues rictus.

— Ils voudraient savoir pourquoi les gens sont gros.

— Parce qu’ils mangent trop.

Après traduction, le petit groupe décontenancé se réunit en conciliabule.

— Ils ne comprennent pas qu’on puisse devenir si gros en mangeant.

— Ils sont de saine constitution, alors, parce que d’ordinaire, c’est ce qui arrive quand on boit trop de sodas et qu’on s’empiffre de sucreries. Ou qu’on a une maladie. Ça peut aussi expliquer. Mais pas ici. Les gens mangent juste trop.

Il fallut à Lukas une bonne dose de patience pour détailler les tenants et les aboutissants de la nutrition occidentale, mais les touristes finirent par intégrer l’essentiel.

Le surlendemain, ils quittèrent les casinos et les sosies d’Elvis Presley pour visiter le Machu Picchu, au Pérou. De là, ils volèrent jusque sur l’île de Pacques, où les statues millénaires aux orbites vides plongèrent les voyageurs dans la consternation. Ils apprécièrent néanmoins le concert de musique traditionnelle qu’on donna en leur honneur dans le hall de l’hôtel et frappèrent même dans leurs mains, une fois que Lukas leur eut montré comment faire. Finalement, le groupe disparut dans les étages, laissant à Nomi le soin de s’occuper du programme du lendemain.

— Alors, Shanghaï, Oulan-Bator, Sydney ? Ou peut-être la Nouvelle-Zélande ? demanda Lukas.

Penchée sur son ordinateur portable, Nomi esquissa un sourire.

— Il s’agissait de la dernière étape. Ils rentrent chez eux demain matin.

La mâchoire de Lukas manqua de tomber par terre. Paniqué et à l’autre bout du monde, il songea à sa mère, à Paul et à son compte en banque désespérément vide.

— Je fais comment pour retourner chez moi ?

— Nous sommes en mesure de vous offrir un billet pour Paris.

— Mais je pensais que nous allions continuer le voyage !

— Ils en ont assez vu.

— Comment peut-on en avoir assez vu ? Ils n’ont pas profité d’un centième des merveilles que cette planète propose. Je ne comprends pas comment des gens manifestement si riches peuvent faire preuve d’un si mauvais goût. Ils sont blasés, c’est ça ?

Nomi arqua les sourcils.

— Vous êtes loin du compte.

— Tout au long du trajet, ils se sont montrés insultants, ne se sont intéressés qu’à des détails sans contempler le panorama dans son ensemble. Quelquefois, j’ai eu honte. C’était comme… laisser un Picasso dans les mains d’un enfant avec une boîte de feutres.

Nomi autorisa un silence à s’installer tandis que Lukas reprenait son souffle.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas?

— De qui ?

— Votre planète.

Lukas recula d’un pas.

— Je m’en doutais.

Nomi s’approcha du guide.

— Attendez d’écouter leur offre.

Lukas essaya de prendre la fuite, mais il était trop tard : derrière lui, les touristes surgis du néant lui bouchaient toute retraite. Il voulut ouvrir la bouche et crier, mais Nomi posa une main sur son épaule et lui en fit passer toute envie.

La fermeture de la porte de l’avion lui inspira un vague regret. On ne l’avait bien entendu pas contraint à accepter l’offre des touristes, mais il fallait bien avouer qu’il aurait été stupide de refuser un tel boulot : c’était le genre de poste qu’on ne trouvait qu’une seule fois dans une vie. Lukas avait retourné le problème sous tous les angles. Le travail ne différerait pas beaucoup de son précédent poste. Seuls les clients changeraient. Il n’avait pas grand-chose à perdre.

Le jet s’immobilisa sur la piste d’envol. Lukas colla son front contre le hublot. On distinguait encore, dans la brume matinale, les silhouettes impassibles des Moaï. Leurs visages de concombres évidés saluaient le départ du groupe avec une certaine indifférence.

— Attachez votre ceinture, ordonna l’hôtesse.

Lukas s’exécuta. Il avait beau mesurer deux têtes de plus qu’elle, ce dragon en tailleur bleu clair l’impressionnait. Elle lui décocha pourtant un sourire.

— Bienvenue à bord.

Le guide tourna la tête. Nomi, plongée dans la lecture d’un nouveau mode d’emploi, s’était isolée. Les touristes, sanglés sur leurs sièges, affichaient le même visage figé qu’ils avaient arboré tout le long du séjour.

— Combien de temps va durer le vol ?

Nomi leva le nez.

— Ça dépend des conditions. C’est assez variable.

L’avion lança ses moteurs à plein régime et subit une forte poussée d’accélération qui colla les passagers dans leurs fauteuils. Lukas se concentra sur le tarmac qui défilait sous la carlingue. Lorsque l’engin atteignit la vitesse souhaitée, il quitta le sol pour s’élever à toute vitesse vers le zénith. Le guide inspira une grande goulée d’air. Il avait retenu sa respiration tout le temps du décollage.

— Détendez-vous, dit Nomi, on dirait que c’est la première fois que vous prenez l’avion.

Trente minutes plus tard, la consigne lumineuse s’éteignit. Les passagers détachèrent leurs ceintures, à l’exception de Lukas.

— Vous devriez l’enlever, conseilla Nomi.

Sans chercher à protester, le garçon actionna la boucle de sa sangle qui retomba dans un bruit mat. Au même moment, la voix du pilote grésilla dans le haut-parleur. Lukas ne comprit pas un traître mot du soliloque. Un voyant clignota au plafond et un bourdonnement entra en résonance avec l’appareil.

— Qu’est-ce que…

— Nous approchons du seuil, dit Nomi. Tranquillisez-vous.

Lukas jeta un regard paniqué à son environnement et crut avoir la berlue. Les parois s’écartaient, comme si le sol s’étirait autour de lui. Bientôt l’avion doubla, puis tripla de volume. Les angles s’arrondirent dans un sifflement désagréable et les hublots gonflèrent comme des ballons sans que cela émeuve en quoi que ce soit les passagers. Lukas prit son courage à deux mains et crapahuta jusqu’à la plus proche fenêtre. La Terre s’éloignait sous leurs pieds à vitesse grand V.

— Vous sentirez peut-être un léger malaise. Nous appelons cette phase l’accélération quantique. Inutile de vous l’expliquer, vous n’y comprendriez rien. En revanche, il est possible qu’elle vous donne la nausée.

— Je n’ai rien mangé. Et vous, comment vous faites pour supporter ça ?

L’interprète laissa échapper un rire aérien. Lukas tendit l’oreille. Il lui avait semblé entendre un léger cliquetis mécanique en arrière-plan.

— Je n’ai pas à subir ce genre d’inconvénient. Je peux bien vous le dire à présent, je…

— Oh mon Dieu !

Le visage de Lukas se figea dans une expression de terreur brute. Là où quelques minutes plus tôt se tenait encore le petit groupe de touristes asiatiques, ondulaient les créatures les plus étranges et, pour tout dire, les plus laides qu’il ait jamais eu l’occasion de voir, même au zoo. À leurs pieds — ou plutôt sous leurs pseudopodes — reposaient les restes de leurs enveloppes humaines, chiffonnées comme des boules de linge sale. Maintenant qu’ils quittaient l’atmosphère pour retourner chez eux, la coquetterie était superflue.

— Vous vous y ferez, dit Nomi.

Lukas repoussa l’envie de vomir qui lui comprimait la gorge et se tourna vers la traductrice. Nomi n’avait pas l’air de vouloir changer de forme, ce qui était une bonne chose. La jeune femme était d’une constance rassurante. Il s’apprêtait à lui expliquer le fond de sa pensée, lorsqu’elle leva la main pour l’interrompre.

— J’ai failli oublier de vous redonner votre adaptateur.

La traductrice lui rendit l’appareil, retroussa l’une de ses manches et fouilla dans son sac.

— Je ne suis pas sûr d’en avoir besoin, dit Lukas.

Sans plus faire attention au jeune homme, Nomi plongea les doigts dans son avant-bras et ouvrit une trappe sous laquelle crépitaient des branchements électriques. Elle tira un câble de l’accoudoir de son fauteuil et l’introduisit dans une conduite prévue à cet effet sous sa peau synthétique.

— Je peux me recharger toute seule maintenant.

L’émotion souffla Lukas, qui s’effondra sur son siège. Et alors qu’à travers le hublot, il voyait sa planète d’origine rétrécir dans l’infinité du cosmos, il rassembla ses esprits. Passée la surprise initiale, son nouveau boulot n’aurait rien de compliqué : une fois sur Zeta Reticuli, il agirait en qualité de tour operator pour les touristes d’outre-espace désireux d’arpenter la Terre. Tous les mois, une navette de ce modèle les transporterait, le groupe, Nomi et lui, jusqu’au système solaire. Il aurait alors le loisir de rendre visite à sa mère et à ses amis, s’il le souhaitait.

Le garçon repensa à Arthur Gordon Pym, à Gulliver et au professeur Lidenbrock. Au loin, à travers le hublot, la Terre venait de disparaître dans l’obscurité.

Page blanche

Le crâne de Jarvis était une poêle chauffée à blanc dans laquelle crépitaient les voix de la nuit.

La tête enfoncée dans l’oreiller, paupières levées comme un rideau de fer coincé, l’écrivain fixait le plafond depuis des heures. Le sommeil le boudait, horrifié à l’idée de partager un lit avec lui.

Il avait beau hurler aux rumeurs de se taire, celles-ci persistaient à tempêter dans ses oreilles comme s’il avait mangé internet. Une chanteuse folk aux cils interminables murmurait en boucle la première phrase d’un couplet, les visages clignotaient devant ses yeux en un kaléidoscope infernal, et la liste de ses aspirations et de ses échecs défilait sur deux colonnes à la une. Ces insomnies lui gâchaient la vie. Passé un certain stade de privation, il deviendrait incapable de faire la différence entre rêve et éveil. Peut-être cauchemardait-il déjà.

Il obligea ses foules oniriques à reculer et écrivit en capitales les lettres du mot STOP sur la toile noire de ses pensées. Un vent de paix souffla sur son agitation et l’espace d’un instant, le silence se fit. L’écrivain garda le noir en lui, dents et poings serrés. Il savait pourtant ses efforts inutiles. Tôt ou tard, l’entracte prendrait fin. Il redeviendrait alors l’unique et impuissant spectateur qui, assis au fond d’une salle déserte, assisterait au concert dément d’un orchestre de sourds.

La pesanteur le plaqua contre le matelas. Dans la minute qui précédait l’endormissement, le corps gagnait en densité et s’enfonçait sous les draps comme un sous-marin en plongée. Les voix réapparurent à la périphérie de son champ d’attention. S’il voulait sombrer, il devrait les prendre de vitesse. Il referma ses portes intérieures et pria pour que les vestiges de la journée ne l’envahissent pas trop vite.

Un accord de guitare folk brilla loin dans sa tête et alluma la mèche d’un feu d’artifice muet. Il voulut l’oublier, mais avant qu’il puisse contenir l’hémorragie, une avalanche de pensées balaya ses efforts. Les voix hurlèrent de nouveau. Il soupira, les yeux à vif. Il ne dormirait pas ce soir.

Jarvis s’arracha à la position horizontale pour s’asseoir au bord du lit double et jeta un œil las au téléphone portable. À force d’en user, l’appareil avait fini par devenir une véritable extension qui, telle une prothèse, l’aidait à ne pas perdre le fil des gesticulations du monde. Parfois, il le soupçonnait d’avoir enfoncé ses racines un peu trop loin : son esprit, à l’instar de sa cave dans laquelle il ne pouvait plus rien stocker, n’avait jamais été plus encombré.

Il enfila ses pantoufles, débrancha l’engin de son cordon d’alimentation et vérifia qu’il ne s’était rien passé en son absence. La lumière crue de l’écran l’obligea à plisser les yeux. Dans sa tête comme dans son portable, le monde criait sans fin et, aujourd’hui plus qu’hier, son métier consistait à hurler au milieu de la mêlée.

L’écrivain reposa le judas numérique sur une pile de livres qui prenait la poussière depuis des mois. Il faisait froid. Il enfila une robe de chambre. Dans la cuisine, il se servit un verre d’eau de Seltz et ouvrit la fenêtre du salon. Un vent glacial le frappa au visage. La ville dormait, elle.

Une colère sourde monta en lui. Il savait que s’il hurlait de toutes ses forces, il lâcherait la bride à ses hantises pour les laisser fuir sur le dos des brises, là, entre les immeubles mégalithiques. Il retrouverait alors un peu de sérénité.

Un courant d’air s’engouffra sous son tee-shirt et lui tira un frisson. Jarvis referma la fenêtre, s’écroula dans le canapé et essaya de bâiller, en vain. Comme s’ils se refusaient à lui, les bâillements restaient cachés dans sa gorge. C’était à s’en arracher les cheveux.

De guerre lasse, il alluma la télévision.

À cette heure — plus vraiment tardive mais pas encore matinale —, les chaînes ne diffusaient que pour combler le gouffre entre le dernier programme de la soirée et le premier de la matinée. Il fit défiler les canaux sur l’écran plat — un appareil de toute beauté que ses maigres revenus ne lui auraient jamais permis d’acquérir, mais que, comme tous les pauvres, il s’était offert à crédit — jusqu’à ce que l’écœurement fasse monter en lui la nausée.

Hormis les bulletins météo répétés à l’envi comme un disque rayé, les programmes du soir consistaient en un maelstrom de contenus vides de sens, dont l’éventail allait du documentaire animalier vintage à des ribambelles iniques de publicités érotiques pour callgirls automatiques, en passant par des téléfilms pornographiques éculés sur lesquels il jeta un œil distrait. Trop fatigué pour bander, il se maudit d’avoir jeté le numéro de cette fille dont il se rappelait davantage la poitrine que le visage. Le sexe vainquait quelquefois ses insomnies, sans pour autant être une panacée.

Il zappa jusqu’à ce que sa main s’engourdisse au contact de la télécommande. À ce stade, la fatigue était telle que l’effort même de s’endormir lui paraissait insurmontable.

Une voix nasillarde résonna à ses oreilles. Il releva les paupières. Un homme, aux traits davantage tirés par la chirurgie que par l’épuisement, le regardait droit dans les yeux.

— Vous ne changerez pas de chaîne tant que vous n’aurez pas jeté un œil là-dessus, dit-il, un index accusateur pointé sur la caméra.

Jarvis se redressa. L’émission paraissait avoir été enregistrée vingt ans plus tôt tant l’image était de mauvaise qualité et bourdonnait de parasites. Habillé d’un costume sombre rehaussé d’une cravate à pois blancs, le vendeur semblait s’adresser directement à l’écrivain à travers l’espace-temps.

— Vous n’avez jamais vu un truc pareil, vous n’allez pas en croire vos yeux. Et le mieux dans cette histoire, c’est que cet article n’est disponible que chez nous. C’est une exclusivité, mon vieux.

La nuit pullulait d’émissions de vente à distance, peut-être pas aussi rétro ni aussi irritante que celle-ci, mais toute bâtie sur le même principe : un article d’exception, un présentateur agaçant, une jolie fille pour le mettre en valeur, un prix défiant toute concurrence et le numéro d’un standard téléphonique défilant dans un bandeau au bas de l’écran. On pouvait tout acheter, de l’appareil de musculation au collier de perles en passant par le produit d’entretien pour carrosserie et le barbecue sans gras. Dans la pratique, la plupart de ces articles soi-disant exceptionnels étaient trouvables sur le Net, et pour moins cher. Pourtant, un charme désuet se dégageait de ces programmes anachroniques. Passée une certaine heure, à part quelques insomniaques et une armée de psychotiques, plus personne de sensé ne regardait la télévision : c’était le créneau pendant lequel les programmeurs s’amusaient à déterrer les morts.

— Cet article ne sera en vente que pendant une heure, poursuivit le présentateur. Vous n’aurez pas de seconde chance.

Amusé par la notion d’urgence de ce type sans doute décédé depuis longtemps, Jarvis replia les jambes et se recroquevilla sur l’accoudoir pour se laisser bercer par les boniments du camelot.

Quelque chose le gêna sous sa cuisse. Il plongea la main dans la poche de son peignoir et en tira son portable, qu’il était pourtant persuadé d’avoir laissé dans la chambre. La preuve qu’au zénith des grandes crises, son comportement confinait au somnambulisme.

— Vous ne le regretterez pas, dit le vendeur.

Le téléphone en missel au creux des paumes, Jarvis ferma les yeux et réussit à bâiller. Tandis que son expiration emportait avec elle les monstres et les démons, les voix se turent et l’écrivain s’endormit.

La sonnette de l’entrée lui vrilla les tympans.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Jarvis se retrouva debout dans ses chaussons, la tête en vrac et les cheveux en désordre. Sa main gauche serrait le téléphone portable comme après une séance d’électrochocs.

Il leva les yeux, hagard. La télévision restée allumée diffusait les premiers programmes de la matinée. L’irritation le gagna. Pour une fois qu’il avait réussi à trouver le sommeil, un abruti sonnait à la porte aux aurores. La cloche résonna encore.

Jarvis ouvrit. Un livreur en costume rouge et jaune le dévisagea avec un grand sourire.

— Un paquet pour vous.

— Il doit y avoir une erreur. Je n’ai rien commandé.

— Vraiment ?

Jarvis inspecta l’étiquette. La date était celle du lendemain. Inquiet, il vérifia le calendrier de son téléphone portable. Le colis avait raison. Il avait dormi plus de vingt-quatre heures.

— J’ai pourtant votre nom et votre adresse, expliqua le livreur. Et tout est payé.

Jarvis haussa les épaules et accepta le carton. C’était une boîte rectangulaire et plutôt lourde d’une quarantaine de centimètres de côté, sur laquelle une étiquette mentionnait ses coordonnées. Peut-être les épreuves corrigées d’un éditeur que sa mémoire avait passées à la trappe. Un détail le chiffonna pourtant : l’adresse avait été tapée à la machine à écrire.

— Signez ici.

L’employé lui tendit une tablette tactile sur laquelle l’écrivain apposa sa signature d’un coup de stylet. Cela faisait un bail qu’on ne lui avait pas demandé de dédicace : son poignet était rouillé.

— De qui ça vient ?

L’homme consulta son registre.

— Je n’ai rien.

Sur ces mots, le livreur s’engouffra dans la cage d’escalier.

Jarvis déposa le paquet sur la table basse du salon. La boîte pesait cinq bons kilos. Il découpa le scotch à l’aide d’un ouvre-lettre et arracha la moitié du carton dans la manœuvre. Une cascade de flocons en polystyrène se répandit sur le sol. Le contenu du colis était solidement emballé dans une deuxième gangue de papier bulle dont l’opacité ne laissait rien deviner. L’écrivain extirpa la momie de son sarcophage. Une enveloppe brune glissa hors du carton. Elle contenait un bon de commande polycopié surgi du fond des âges sur lequel son nom avait été tapé en lettres grasses. Une carte de visite avait été agrafée à la facture.

— « Miroslav Potkine, vente à domicile », lut-il à haute voix.

L’écrivain repensa à l’émission de l’avant-veille devant laquelle il s’était endormi et consulta l’historique de son téléphone portable. Un appel avait bel et bien été passé sur un standard téléphonique dont le numéro ne lui disait rien.

Jarvis secoua la tête. Si son inconscient passait des commandes pendant ses insomnies, il n’avait pas fini d’inviter son banquier à dîner. Le document stipulait que tous les articles pouvaient être retournés sous un délai de huit jours à l’adresse indiquée, contre remboursement.

Il pinça les lèvres. Passée la surprise première, la situation était amusante. Il n’avait plus reçu de paquet-surprise depuis la poussée de son premier duvet d’adolescent. À la question « comment le père Noël fait-il pour se surprendre ? », Jarvis apportait une réponse : insomniaque, il commandait des cadeaux dont il ne gardait aucun souvenir.

L’écrivain disséqua les couches de plastique et finit par exhumer le mystérieux présent qu’il s’était fait à lui-même. Il s’agissait une machine à écrire. Stupéfait, il caressa la barre d’espace brillante et trouva une certaine consolation dans son embarras : son inconscient, s’il l’avait trahi, n’en était pas moins constant dans ses passions.

Malgré la faim qui le tenaillait, l’auteur soupesa l’engin massif et le retourna comme une tortue pour en examiner la mécanique.

D’aucuns prétendaient que la véritable bascule entre monde ancien et moderne avait eu lieu le jour où l’on avait cessé de comprendre comment fonctionnaient les objets du quotidien. Jarvis visualisait assez bien la manière dont une charrue creusait des sillons dans la terre, comment une presse imprimait les journaux avec ses caractères en fonte ou comment une machine à vapeur — ou un moteur à explosion — mettait ses pistons en branle pour entraîner un axe. Mais il était incapable d’expliquer par quel miracle son réfrigérateur, sa télévision LCD, son four à micro-ondes ou son ordinateur parvenaient à mener à bien leur mission. C’était hors de tout entendement.

À regarder les tiges de métal se croiser sous le clavier en un entrelacs de nœuds argentés, Jarvis se sut en terrain familier. La complexité de cette horlogerie n’était en rien comparable à celle de son smartphone, mais une intelligence humaine s’en dégageait : cette merveille, assemblée pièce après pièce avec méticulosité, était clairement le fruit d’une collaboration étroite entre l’être humain et le génie qui quelquefois l’habite.

Jarvis déposa la machine sur son bureau. D’un geste délicat, il souleva le capot, dévoilant un ruban encreur flambant neuf. Ravi de cette attention commerciale, il referma la trappe, attrapa une feuille vierge dans le bac de l’imprimante puis tira le levier pour faire basculer le chariot. Le papier s’enclencha dans les guides à la perfection, à croire que l’appareil — une antiquité pourtant — sortait juste de l’usine.

Il s’enfonça dans le fauteuil et actionna le retour. Il avait vu ce geste mille fois dans les films. C’était comme s’il l’avait fait toute sa vie.

Un frisson d’excitation parcourut ses mains tremblantes.

Il posa ses doigts sur le clavier comme le pianiste avant le concert de sa vie et appuya sur une touche. La barre à caractère bondit de son logement et s’écrasa contre le papier. Elle y imprima une marque nette avec un claquement distinctif, à mille lieues du chuchotement discret de son clavier informatique. Il écrivit un mot, puis une phrase entière au rythme de cette envoûtante mélodie.

— Pas mal. Vraiment pas mal.

Son estomac gargouilla. Décidé à ignorer les sautes d’humeur de son système digestif, l’auteur déposa une pile de feuilles à sa gauche et plaça ses doigts sur les touches tel un cowboy prêt à dégainer, les phrases comme des oiseaux tourbillonnant dans sa tête.

Son champ de vision s’étrécit à la largeur de la feuille vierge.

Ses doigts commencèrent à danser sur le clavier.

Lorsque Jarvis retrouva ses esprits deux heures plus tard, son estomac criait toujours famine. Une pile de feuilles encrées reposait, encore fumante, près de sa main droite.

L’écrivain parcourut le texte en diagonale. Arrivé à la troisième page, il suffoqua.

Il relut attentivement le premier paragraphe, puis le second, et ainsi de suite jusqu’au point final, à la vingt-quatrième page.

Il reposa le tapuscrit, estomaqué.

Il s’agissait sans conteste de son meilleur travail depuis… toujours.

Jarvis lut et relut le fruit de son travail jusqu’à l’écœurement. L’écrivain n’en croyait pas ses yeux : cette histoire valait une publication dans le New Yorker. Pareil bijou méritait écrin à la mesure de sa splendeur. Il songea à téléphoner directement à Stockholm pour faire annuler le prix Nobel cette année : le gagnant dans la catégorie “Littérature” était tout désigné.

Lorsque la nuit tomba, il tenait toujours dans ses mains tremblantes la pile de feuillets chiffonnés. Il se demanda d’où pouvait bien sourdre cette douleur en dessous de sa poitrine et réalisa qu’il n’avait toujours pas mangé. Il déposa son chef-d’œuvre pour enfourner une banane en quatrième vitesse.

Il avait beau multiplier les relectures, le constat était le même : aucune correction nécessaire. De fait, le moindre changement aurait été un sacrilège, un bouleversement littéraire, un acte de barbarie même. Cette nouvelle incarnait la perfection.

Et c’était bien ce qui chagrinait Jarvis.

Car à moins d’avoir été touché par la Muse de l’inspiration qui, comme on enfile une paire de gants, aurait écrit à travers ses mains, jamais l’auteur n’aurait été capable de produire un pareil texte.

Son truc, c’était plutôt les polars vendus pour une misère dans les kiosques à journaux, les pulps régurgités à la chaîne pour le compte d’éditeurs peu regardants, les romans de science-fiction rédigés sous couvert d’anonymat. La grande Littérature — celle qui s’écrit avec une majuscule —, il ne l’avait jamais effleurée, ni même approchée. Cette histoire, aussi bonne soit-elle, n’aurait donc jamais dû exister.

À la faveur du clair de lune qui dardait ses rayons blafards sur le bureau, Jarvis jeta un regard anxieux à la machine à écrire. Cet engin était hanté par l’esprit d’un géant de la littérature qui poursuivait son œuvre par possession, il ne pouvait en être autrement.

Il imaginait déjà les titres : « La dernière nouvelle d’Hemingway, un oui-ja littéraire livré post mortem ». Il devait en avoir le cœur net.

La gorge serrée, il s’installa face à la mécanique comme un prêtre à l’office, glissa une feuille de papier sous le cylindre et chassa de ses pensées tous les fantômes pour n’y laisser qu’une toile vide. Les doigts posés sur les touches, il attendit.

Un mot lui passa par la tête, puis un second, sans connexion apparente. Il les inscrivit sans réfléchir.

Bientôt, une phrase naquit du néant.

Sans prendre le temps de la relire, il dévida la bobine de ses fulgurances et rédigea les cinq premiers paragraphes en apnée. Ses doigts virevoltèrent sur les touches en petits rats de l’opéra, sans s’emmêler les pinceaux, dans un spectacle aussi ahurissant que bruyant. Un voisin frappa contre le mur, mais Jarvis n’y prêta aucune attention.

Alors que l’auteur s’apprêtait à attaquer la conclusion, la tige qui supportait la lettre E se bloqua à mi-course. Un nuage d’irritation assombrit son visage. Dans un geste délicat, il ramena la barre dans son logement et poursuivit sa rédaction.

Quelques mots plus loin, la lettre A se bloqua à son tour. L’écrivain, en rage, serra les dents. Il ne lui restait plus qu’un paragraphe à coucher, deux peut-être, pour terminer l’histoire.

Il abaissa la barre avec précaution et poursuivit sa frappe d’une manière un peu moins brute. Mais malgré son tact, la machine se bloqua encore deux phrases plus loin.

Excédé, Jarvis résista à l’envie de jeter la machine à écrire par la fenêtre. Cet engin canalisait peut-être son talent, mais c’était une vraie camelote. Avant de perdre le fil, il arracha la feuille du charriot et s’empara d’un stylo à bille. Son humeur virait à la fièvre.

La dernière phrase dansa devant ses yeux avant de se perdre dans le flou. Qu’avait-il voulu écrire, déjà ?

Il ferma les yeux pour rattraper son souvenir qui s’enfuyait à toutes jambes, mais la construction qu’il avait élaborée s’était déjà carapatée.

Il devait terminer.

L’écrivain mordilla le capuchon et frappa la pointe de l’instrument sur le papier dans l’espoir d’en faire jaillir une étincelle de génie. En vain. L’inspiration s’était tarie.

Jarvis bondit de sa chaise et se précipita sur son téléphone. Il consulta l’historique, retrouva le numéro du standard et lança un nouvel appel.

Au bout de quelques secondes, la tonalité résonna dans le haut-parleur, suivie d’une musique d’attente.

— Nos lignes sont actuellement en dérangement, dit la voix familière, quoique métallique, de Miroslav Potkine. En cas d’urgence, merci de laisser un message sur notre répondeur automatique…

Jarvis entendit un claquement, suivi du grésillement d’une bande que l’on enclenche. L’anachronisme semblait être la signature du service. Une note aigüe l’arracha à ses pensées.

— Oui, je… j’ai commandé une machine à écrire et elle ne fonctionne plus. C’est très urgent. Merci de me rappeler.

Jarvis dicta ses coordonnées complètes, les répéta par sécurité et raccrocha, bouffi d’angoisse. La machine était la clef de sa postérité littéraire. Il ne pouvait pas laisser passer une chance pareille.

Conformément à ses craintes, l’écrivain ne parvint pas à trouver le sommeil. Il s’échoua devant la télévision, où il chercha sans succès l’émission de Potkine. Le show ne devait être diffusé que certaines nuits de la semaine et entrait dans la catégorie des « programmes nocturnes » dont les hebdomadaires ne faisaient jamais le détail.

Cerné par ses démons, il regarda l’écran s’agiter jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal et que le soleil se lève.

Le téléphone ne sonna pas de toute la nuit.

Vers dix heures, alors qu’il essayait de bricoler les tiges métalliques de la machine, on frappa à la porte. Il ouvrit en robe de chambre.

— Un paquet, dit le même livreur que la veille.

Jarvis s’agrippa au second colis comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Son gabarit était nettement différent du précédent : outre son poids plume, il était plat comme une planche. Il claqua la porte au nez du visiteur et déballa l’envoi, anxieux.

Le paquet contenait un carton vide à monter soi-même, quelques feuilles de papier bulle et une carte signée de la main de Potkine.

« En vous priant de nous excuser pour la gêne occasionnée, nous vous remercions d’emballer méticuleusement votre produit défectueux et de l’adresser à notre service après-vente dans les plus brefs délais, par voie postale. »

Dans un monde idéal où le commerce n’aurait eu pour ambition que de satisfaire ses clients, Jarvis aurait aimé qu’on lui adresse une machine neuve ou, si le pouvoir résidait dans cet exemplaire, qu’on lui envoie un technicien. Mais il ne pouvait que louer la réactivité du service — un gage de sérieux s’il en était — et décida de se soumettre aux instructions.

Peu après midi, Jarvis, son paquet sous le bras, confia le précieux instrument de sa légende à la guichetière du bureau de poste.

— En express, précisa l’écrivain.

— Le port est déjà compris, dit la postière. Il sera remis en fin d’après-midi.

Rasséréné par tant d’efficacité, Jarvis regagna son appartement. Une telle rapidité laissait présager qu’il disposerait à nouveau de sa merveilleuse machine avant même qu’elle ne lui manque.

Il s’absorba dans la lecture de magazines populaires jusqu’à l’heure du dîner, profita de la soirée pour se rendre au cinéma — la première fois depuis des mois — et rentra se coucher de bonne heure, épuisé par sa nuit blanche.

Convaincu qu’à la première heure demain, le livreur sonnerait à sa porte avec une machine réparée, il se coucha serein après avoir laissé monstres, chimères et Némésis sur le trottoir.

Le sommeil ne tarda pas à cueillir ce fruit mûr et à le précipiter dans une nuit sans rêve.

Une semaine s’écoula avant que Jarvis ne se décide à mettre son inquiétude sur autre chose que sur le compte de son anxiété naturelle.

Cela faisait six jours qu’il n’avait plus dormi, occupé qu’il était à guetter les allées et venues des facteurs, livreurs et conducteurs de camionnettes, à relever toutes les heures les messages de ses multiples répondeurs téléphoniques.

Le service après-vente n’avait pas donné signe de vie depuis l’envoi de la machine. Les réparateurs avaient forcément rencontré un problème, peut-être même n’avaient-ils jamais reçu le paquet.

La situation aurait été moins insupportable s’il était parvenu à coucher ses angoisses sur le papier, mais ses tentatives s’étaient toutes soldées par des catastrophes littéraires. Comme Adam ayant goûté au fruit de l’Arbre de la Connaissance, Jarvis n’imaginait plus de carrière possible sans sa machine. D’exaspération, il avait jeté ses stylos par la fenêtre et avait hésité à réserver le même sort à son ordinateur. Il retint son geste au dernier moment, pour se venger sur ses ongles réduits à l’état de charpie sanguinolente.

Lorsque l’idée d’attendre un jour de plus lui tira des sanglots, Jarvis se décida à décrocher son téléphone pour supplier les techniciens.

Les tonalités se succédèrent en une litanie maligne, et chaque note supplémentaire grignota le château de sable de sa patience comme les vagues à la marée montante.

Un répondeur automatique se mit en route. La voix d’un robot grésilla dans l’écouteur :

« Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. »

Estomaqué, Jarvis recomposa le numéro. Cette fois-ci, la tonalité ne prit même pas la peine d’écorcher sa patience : l’écrivain tomba tout de suite sur le répondeur.

— Ha, les salauds !

Hors de lui, il courut à son bureau sur lequel reposait la pile des papiers à traiter : factures, relevés bancaires, derniers appels avant poursuites judiciaires, tout était réuni ici. Il rechercha le bon de livraison de la machine à écrire. Au bas de la feuille, l’adresse postale de l’émission figurait en petits caractères italiques. Les studios se situaient à plus d’une heure de train, dans un quartier à l’abandon où il n’avait pas mis les pieds depuis des siècles, ce qui en soi n’était pas un exploit dans la mesure où même le pâté de maisons voisin n’avait pas reçu l’honneur de sa visite depuis des mois.

Mu par l’énergie du manque de sommeil — ou peut-être de la démence précoce —, l’auteur enfila un pardessus élégant qui atténuerait son air de clochard et fonça tête baissée vers les escaliers.

Lorsque Jarvis repassa la porte de l’appartement quatre heures plus tard, son entrain comme ses espoirs de gloire littéraire s’étaient envolés.

L’adresse désignait un terrain vague jonché de détritus, pris en étau entre deux immeubles abandonnés au cœur d’une banlieue morne. Il avait été roulé. Tout était bidon.

L’écrivain pleura à chaudes larmes sur le sofa, sans savoir s’il regrettait le temps gaspillé, le talent perdu ou simplement s’il subissait l’extrême exhaustion qui tiraillait ses nerfs depuis des jours et l’empêchait de dormir.

Il l’avait lu dans un roman à succès : “on ne peut pas mourir d’insomnie”. Son auteur n’avait sans doute jamais été accablé par des troubles du sommeil.

Jarvis essaya de bâiller pour attirer la torpeur, mais ses démons hurlaient trop fort. Ses oreilles sifflaient comme une cocotte-minute proche de l’explosion.

Il s’arracha au canapé, serra les poings et donna un grand coup de tête dans le mur du salon.

Une fois remis — tant de ses émotions que de l’énorme contusion qui déformait son front —, Jarvis lança la traque.

Armé d’un stock de junk food suffisant pour tenir un siège d’une semaine, l’écrivain s’installa dans le canapé et alluma la télévision.

Il n’était plus sûr du numéro de la chaîne sur laquelle il avait vu l’émission : des centaines de fréquences de ce genre diffusaient leurs programmes ineptes sur le câble. Mais Jarvis, décidé à la retrouver coûte que coûte, se comporterait en soldat. Son épée serait une télécommande pourvue de piles neuves.

La lune se leva à travers les rideaux et avec elle la soif inébranlable de justice de l’écrivain. Il remettrait la main sur sa machine, quelles que soient les conséquences.

Jarvis supporta les premières heures de veille audiovisuelle avec dignité. Même s’il fallait résister à la tentation de rester plus de dix secondes sur un même canal, sa main lui causait une souffrance acceptable. Elle poursuivait son travail de zapping comme une bonne ouvrière. La monotonie de la tâche tira même un bâillement impromptu à Jarvis, qui s’en réjouit. Chacune de ces manifestations intempestives prouvait que sa capacité de dormir n’était pas morte à tout jamais.

La première crampe le frappa sur les coups d’une heure trente. Il passa le relais à son autre main tandis que la blessée se reposait sur une civière de coussins. Les programmes officiels avaient pris fin pour laisser place aux bouche-trous de la nuit. À compter de cet instant, il skiait en hors-piste : le sentier n’était plus balisé. Il devrait redoubler de vigilance.

L’auteur enfourna une poignée de chips et continua d’appuyer frénétiquement sur les boutons « + » et « - » de la télécommande.

Les vertiges le frappèrent vers trois heures quinze.

Sa tête tourna comme une toupie devant une émission où une ancienne star de la pop vantait les mérites d’une crème censée faire passer l’envie aux femmes de recourir au bistouri.

La nausée reflua dans son estomac. Il devait poursuivre.

Sans faillir, il changea de canal pour atterrir au milieu d’un salon reconstitué en studio dans lequel un présentateur à l’air idiot venait de répandre un bol de cornflakes sur le tapis.

— Avec l’Aspire-tout, finis les problèmes de ménage. Cet aspirateur deviendra votre meilleur ami !

Les voix des mannequins se mélangeaient maintenant à celles de ses monstres intimes et aux craquements des chips sous ses mâchoires. L’écrivain se retenait de ruer vers la télévision pour fracasser l’écran d’un coup de genou.

Les programmes de la nuit étaient d’une stupidité confondante : pas moins de quarante-cinq canaux proposaient au même moment les mêmes articles stupides à acheter par téléphone, usant et abusant des témoignages truqués et des micros-trottoirs surjoués.

Il en était à son quatrième bâillement. Le sommeil frappait à sa porte et s’il le boudait trop longtemps, il risquait de le faire fuir. Il serait incapable de résister à une nouvelle nuit d’insomnie.

Il vérifia l’heure sur l’écran de son téléphone portable. Quatre heures passées.

Alors que Jarvis allait jeter l’éponge, le rictus désagréable de Miroslav Potkine assombrit l’écran. Il s’agissait bien de son bonhomme, assis dans le même studio aux couleurs défraîchies, comme dans un programme des années 70. L’homme fixait la caméra d’un regard amusé. Un nouveau numéro de téléphone défilait sous l’écran.

— Nous sommes au regret de vous annoncer que, pour la première fois de l’histoire de l’émission, nous ne serons pas en mesure d’assurer le service après-vente sur certains de nos articles, dit Potkine, des étoiles au coin des yeux. Je pense notamment à nos merveilleuses machines à écrire, dont un lot a malheureusement été vendu par erreur. Notre fournisseur n’étant pas en mesure de réparer les pièces incriminées, nos acheteurs recevront donc une compensation à hauteur de leur achat. Et maintenant, place à nos nouveautés…

Ivre de colère, Jarvis se précipita sur la télévision et la secoua de toutes ses forces.

— Je ne veux pas de compensation, hurla-t-il, je veux ma machine !

L’écrivain tira son téléphone de sa robe de chambre et composa le nouveau numéro, tout en jetant un œil aux gesticulations commerçantes de Potkine. Le camelot proposait d’acquérir — pour la modique somme de quarante-six dollars et en exclusivité ce soir — une sorte de masse gélatineuse rosâtre et tremblotante coulée au fond d’un saladier.

— Le Mange-Tout mange absolument tout, dit Potkine sans quitter la caméra des yeux.

Le vendeur sourit, plaqua ses cheveux en arrière et saisit sur une assiette posée face à lui une frite huileuse qu’il plongea dans le blob.

Aussitôt, la dégoutante gélatine goba le morceau de pomme de terre sous le regard atterré de Jarvis. À l’autre bout du fil, un enregistrement s’enclencha.

— En raison d’un trop grand nombre d’appels, votre communication ne peut aboutir. Merci de laisser un message sur notre répondeur automatique. Bip.

Excédé, Jarvis fit éclater sa colère :

— Je veux ma machine, tempêta-t-il dans le combiné. Je la veux ici à la première heure, fonctionnelle ou pas, en un morceau ou pas, mais je veux la récupérer ! J’ai payé pour cet engin !

Pendant ce temps, Miroslav Potkine montrait à la caméra le bout de ses doigts sanglants.

— À ne pas laisser à la portée des enfants, dit-il avec un clin d’œil aussi répugnant que sa gelée couleur chair.

C’en était trop : l’écrivain laissa échapper son portable et se précipita vers les toilettes pour y rendre son dîner.

Lorsqu’il revint, la télévision n’affichait plus qu’un carton d’interruption des programmes.

Il grava le numéro de la chaîne sur un coin de la table à la pointe d’un couteau et s’en voulut d’avoir jeté tous ses stylos.

Sans prendre la peine d’éteindre l’appareil, Jarvis se traîna jusqu’à son lit et confia ses larmes d’épuisement à sa taie d’oreiller.

Passé un certain degré de privation de sommeil, la réalité devient une variable comme une autre.

Éreinté par une nuit où sa mélatonine avait mené bataille contre ses fantômes, Jarvis traîna des pieds jusqu’à l’entrée dans un état de semi-conscience et ouvrit la porte.

Posé sur le paillasson, un carton aux couleurs de l’émission l’attendait sagement.

Une décharge d’excitation lui décolla les paupières : ignorant le reste du courrier qu’il laissa gésir sur le palier, l’écrivain se précipita sur le paquet et referma la porte.

Sa première déception fut pour le poids de l’envoi, bien inférieur à celui de sa machine adorée. Le bruit que le paquet fit lorsqu’il le secoua lui offrit la seconde.

Il s’empara d’une paire de ciseaux et trancha le colis dans la longueur.

Une feuille de papier pliée en quatre reposait sur un lit de stylos de différentes formes et couleurs. Il devait y en avoir des centaines.

« En compensation pour votre perte, nous vous remercions de bien vouloir accepter ce modeste gage de notre sincérité. Nous espérons que votre créativité n’en aura pas été trop affectée.

Sincèrement,

Miroslav Potkine. »

Le sang de Jarvis ne fit qu’un tour.

Après avoir constaté que l’étiquette mentionnait une nouvelle adresse, il referma la boîte, enfila un pantalon et se rua hors de chez lui, stylos sous le bras, avec la hargne de celui pour qui la vengeance devient non plus une simple pulsion, mais une urgence vitale. Qui que soit ce Miroslav Potkine, il lui ferait passer l’envie de se moquer : s’il le trouvait, il lui ferait avaler ses fichus stylos un par un.

Sans grande surprise, l’adresse indiquée sur le carton se révéla être aussi fausse que la première. Le croisement de la sixième rue et de la trente-quatrième avenue donnait sur une barre d’immeubles dont une partie, pour ne pas dire l’intégralité, était abandonnée aux squatteurs et aux clochards depuis des lustres.

Jarvis trépigna. S’il avait été courageux, il se serait engouffré sous le porche et aurait interrogé les vagabonds et autres déchets humains chiés des entrailles de la ville jusqu’à ce que l’un d’entre eux, par honnêteté ou par trouille, lui avoue quelque chose.

Mais l’écrivain, comme tous ceux de son espèce, était un couard, aussi se contenta-t-il de regarder la misère de loin et d’imaginer son implacable vengeance.

Alors qu’il revenait sur ses pas, un véhicule éveilla ses soupçons. Il s’agissait d’un gigantesque camion dont la remorque bâchée aurait pu contenir un petit appartement. L’engin n’avait rien d’étrange en soi, mais l’idée de le garer ici lui parut incongrue. Il n’y avait rien dans les environs, pas une entreprise, pas une habitation salubre, pas un quai de stockage. C’était comme si le conducteur, en voulant traverser le quartier, s’était vaporisé.

Un instinct dramatique le titilla. Ce camion n’était peut-être pas étranger à l’histoire dont il était l’infortuné héros.

Jarvis marcha vers la cabine et frappa contre la vitre pour s’assurer que le véhicule était bien inoccupé. En l’absence de réponse, il contourna l’effrayante locomotive sur pneus pour s’intéresser de plus près à son immense remorque.

Il examina la bâche tendue sur l’armature et chercha la mention d’un propriétaire, en vain. Il n’y avait pas plus anonyme que ce bahut. Même la plaque d’immatriculation était délavée par des années d’errance sur les pires routes du pays.

Mu par une intuition qui lui serrait la gorge et faisait taire tous ses monstres, Jarvis actionna la poignée de la double porte arrière et laissa la lumière pénétrer dans l’inquiétante remorque.

Un nuage de poussière s’éleva vers le ciel, sans doute comme le jour où Howard Carter avait forcé l’entrée de la sépulture de Toutânkhamon.

Le bras en écharpe sur le nez, l’écrivain grimpa dans le camion et plissa les yeux. L’intérieur était plongé dans une mélasse de ténèbres.

Bientôt, sa vision s’ajusta. Ce qu’il découvrit alors lui glaça le sang.

Le studio de l’émission de télé-achat se trouvait tout entier dans le camion, du décor en carton-pâte aux projecteurs éteints en passant par le pupitre sur lequel Miroslav Potkine prenait les faux appels téléphoniques de ses clients. Les caméras, montées sur des pieds à roulettes, semblaient dater des frères Lumière, ou peu s’en fallait.

Mais si Jarvis ne parvenait plus à contenir ses frissons, c’était pour une autre raison : le plateau, si l’on s’en fiait à l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait, avait l’air abandonné depuis des années. L’écrivain baissa les yeux et constata que ses empreintes étaient les seules à avoir marqué la poussière depuis longtemps.

Incrédule, il serpenta entre les éléments du décor, son carton de stylo toujours sous le bras, et appela :

— Hé ho ! Monsieur Potkine ? Quelqu’un ?

Un instant, Jarvis sentit monter l’ironie en lui. C’était impossible. L’un de ses lecteurs devait lui faire une vilaine plaisanterie ou pire, peut-être était-il le dindon de la farce d’une émission de caméra cachée.

Ses mâchoires tremblèrent. Il leva le carton au-dessus de sa tête et dans un geste rageur, le projeta contre une caméra. Les stylos s’éparpillèrent aux quatre coins du studio.

— Montrez-vous !

L’auteur posa le pied contre une table et la renversa.

— Je sais que vous êtes là !

Incapable de tenir la bride à sa rage plus longtemps, il se précipita contre un projecteur, l’arracha à son support et le fracassa contre le sol dans un épouvantable tohubohu de verre cassé et de métal tordu. Il martela de ses poings furieux le pupitre de Potkine avant de réduire le reste du décor et du matériel à néant.

Lorsque, hors de souffle, il constata qu’il n’y avait plus rien à détruire, Jarvis s’arrêta, pantelant. Le studio d’enregistrement était en ruines.

Un vent funeste lui glaça la nuque.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? glapit-il.

Il recula d’un pas et faillit glisser sur un stylo. Le manque de sommeil déréglait son discernement et il s’était rendu coupable d’une terrible dégradation. Si on l’attrapait, il risquait une condamnation exorbitante, peut-être même la prison.

Le visage tiré de Potkine refit surface dans l’océan de ses monstres intimes et Jarvis repensa à l’immonde bouillie carnivore. Son geste avait été d’une inconscience folle.

Pris de terreur, l’écrivain jaillit du camion et courut comme si tous les démons de l’Enfer étaient à sa poursuite.

Avant de dépasser le coin de la rue, il jeta un œil en arrière. Les portes du hayon avaient été refermées.

Jarvis attendit la nuit avec anxiété et n’alluma la télévision qu’au dernier moment. Les voix en lui s’étaient tues.

Face à l’écran, l’écrivain rongea ses ongles jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre que de la chair à grignoter. L’attente était insupportable, mais la perspective du rendez-vous télévisuel l’était encore davantage. C’était plus fort que lui : en bon dramaturge, Jarvis voulait connaître la suite.

Quatre heures s’inscrivirent sur le boîtier du câble lorsque le générique de l’émission démarra.

Miroslav Potkine affichait un air grave et dévisageait la caméra. Jarvis, trop fatigué pour réfléchir avec autre chose que ses tripes, acquit la conviction que ce regard inquisiteur lui était adressé.

Le présentateur s’écarta du champ. Comme si une main étrangère avait enclenché la mise en route d’un robot, un large sourire illumina son visage.

Potkine souhaita la bienvenue aux téléspectateurs noctambules. La caméra pivota pour dévoiler le décor intact de l’émission.

Jarvis soupira de soulagement. Plus de doute désormais : ces programmes, vestiges audiovisuels d’une époque révolue, avaient été enregistrées il y a longtemps.

L’écrivain commençait à entrevoir la supercherie.

S’il avait cru que le présentateur s’adressait vraiment à ses clients après la panne de la machine, c’était uniquement parce que la défectuosité de l’appareil avait été anticipée en amont. Cette arnaque devait courir depuis des années et était sans doute menée par des petits malins postés derrière leurs ordinateurs. Un traquenard grossier dont il avait été la victime.

Tandis que Miroslav Potkine — probablement un acteur mort depuis des années — vantait les mérites d’une poupée vaudou, Jarvis marcha jusqu’à la cuisine pour éteindre d’un verre d’eau fraîche le feu qui brûlait dans sa gorge.

Il avait eu si peur.

L’écrivain se promit de laisser son imagination là où elle était et de ne plus jamais s’emporter pour de pareilles bêtises. Pour un peu, cette histoire l’aurait démoli corps et âme. Il s’en voulait d’avoir dérivé si loin dans le délire. Peut-être était-il temps d’investir dans des somnifères.

Il reposa le verre sur le rebord de l’évier. Son regard glissa alors sur la fenêtre et sur le trottoir en contrebas.

Le camion studio était garé face à l’immeuble, moteur et phares éteints.

Un cri de terreur monta en lui en même temps que ses cheveux se dressaient sur sa tête.

Jarvis se rua au salon. La télévision montrait un Miroslav Potkine ennuyé :

— Je ne peux pas faire comme si tout cela n’était jamais arrivé, je demande aux téléspectateurs de m’excuser.

Le présentateur se dirigea vers son pupitre, décrocha le combiné du téléphone à fil et composa un numéro. Au même moment, le portable de Jarvis vibra dans la poche de sa robe de chambre.

L’écrivain fébrile pêcha l’appareil. L’écran indiquait : « numéro inconnu ».

Comme une marionnette actionnée par des fils, il colla l’appareil contre sa joue. Synchronisée à l’image de l’émission de télé-achat, la voix doucereuse de Miroslav Potkine s’insinua dans son oreille.

— Je comprends votre colère, Jarvis, dit Potkine en même temps dans le téléphone et dans la télévision. Nous n’aurions jamais dû vous livrer cette machine. Elle était destinée à quelqu’un d’autre, ailleurs. La posséder, c’est se déposséder soi-même… et vous n’avez pas envie de signer ce contrat-là, croyez-moi.

Hypnotisé par la voix reptilienne du présentateur, Jarvis voulut répondre quelque chose, mais ne parvint qu’à bégayer un désordre de syllabes.

Potkine fronça les sourcils et s’approcha de la caméra. Ses pupilles étaient des gouffres insondables d’éternité.

— Mais que vous a-t-il pris, Jarvis, est-ce que je viens chez vous tout démolir ? C’est absurde. Peut-être le devrais-je ?

L’écrivain repensa au camion garé en bas.

— Laissez-moi tranquille, supplia-t-il, au bord de la nausée.

— Ce n’est pas de moi qu’il faut avoir peur, dit Potkine. Au fait, Jarvis, avez-vous verrouillé vos portes ? Mon patron s’est ému de votre effraction. Il ne veut rien savoir. Peut-être est-il même déjà en route ?

On tambourina à la porte. L’auteur laissa tomber le téléphone par terre et se précipita pour vérifier les loquets.

— Partez ! hurla-t-il.

Pour toute réponse, un coup violent manqua de faire sortir la porte blindée de ses gonds.

Jarvis recula d’un pas, terrorisé.

— Notre service après-vente ne doit pas être sous-estimé, plaisanta Potkine dans le salon.

Le visage du présentateur regardait d’un œil vide le mur face à la télévision. Un instant, Jarvis craignit que l’affreux personnage ne traverse l’écran.

Les coups redoublèrent contre la porte. Une odeur de soufre se répandait dans l’appartement. L’inconnu de l’autre côté fit jouer la poignée. Jarvis se rua sur le bouton et l’empoigna à pleines mains. L’auteur laissa échapper un cri de douleur. Le mécanisme était brûlant, comme chauffé au fer rouge.

Dehors, le moteur du camion rugit. Un klaxon infernal retentit dans la rue. L’écrivain crut que résonnaient pour lui les trompettes de l’Apocalypse.

Au même moment, le bois de la porte se fendit comme sous l’effet d’un coup de bélier. Derrière elle, l’auteur entendit le claquement des touches de sa machine à écrire.

— Jarvis, susurra Potkine. Quand comprendrez-vous que cette machine n’était pas faite pour vous ?

Alors que la porte gondolait sous les coups, le monde plongea dans un silence abyssal. La télévision diffusait les images muettes d’un Miroslav Potkine hystérique, à son tour pris d’une frénésie de destruction qui le poussait à ravager son propre décor.

Les coups eux-mêmes cessèrent de faire vibrer l’air. La poignée s’agitait sans cliqueter, tandis que le camion vomissait ses fumées d’échappement sans faire un bruit.

Jarvis voulut crier pour briser le silence qui s’était abattu sur l’univers, mais son hurlement s’éteignit dans sa gorge.

Le sol se déroba sous les pieds de l’écrivain, qui tomba à la renverse et s’écrasa sur le plancher. Une lueur incendiaire irradiait sous la porte, striée par l’ombre titanesque de la chose qui martelait le battant.

Un instinct impérieux lui ordonnait d’aller ouvrir et d’embrasser son sort une bonne fois pour toutes, mais il lui résista. Ses monstres et démons intimes lui offraient leur force.

Dévoré par l’horreur, il ferma les yeux et laissa l’absence s’emparer de lui.

Lorsque Jarvis se réveilla le lendemain après-midi, perclus de courbatures, il compta ses bras, ses jambes et vérifia qu’il n’avait pas été blessé.

Incrédule, il rampa jusqu’au salon. La télévision était éteinte. Il se redressa et jeta un œil à travers la fenêtre de la cuisine. Le camion s’était évaporé. Sur le bitume, seule une large trace de gomme témoignait du passage du monstre mécanique.

Sans prendre la peine d’enfiler un pantalon, Jarvis descendit les étages et sortit en robe de chambre sur le trottoir. Personne ne s’en offusquerait.

Il examina les empreintes de pneu brûlé et réprima un frisson. La machine à écrire reposait au fond d’une poubelle, à deux pas de l’endroit où il avait vu le camion cette nuit.

Il tira l’appareil du sac d’ordures et l’épousseta. Quelque chose avait changé : elle n’avait plus l’aspect rutilant et habité qu’il lui avait connu. Ce n’était plus qu’une vieille chose détraquée, à la carrosserie terne, aux touches érodées par les doigts de ses nombreux propriétaires.

Comme pris d’une urgence, il laissa la machine à écrire s’écraser au fond de la poubelle, se précipita au drugstore voisin, remonta chez lui en quatrième vitesse et s’installa devant son bureau.

Là, en sueur, il extirpa de sa poche le stylo bille qu’il venait d’acquérir, ouvrit un cahier et inscrivit un premier mot sur la page blanche.

Le Projet Bradbury

Présentation

Le Projet Bradbury tient à la fois du défi personnel et de l’hommage.

D’abord défi pour Neil Jomunsi, puisqu’il s’agira pour l’auteur d’écrire et de publier 52 histoires en un an, soit une par semaine à raison de 50.000 à 60.000 signes par nouvelle (l’équivalent d’environ 35 pages). Partant du principe qu’un art s’exerce au même titre qu’un sport ou un métier, Neil puisera dans son imagination pour nous faire vivre les aventures de ses personnages et dans ses ressources pour tenir la cadence. Le but n’est bien évidemment pas d’effectuer une démonstration de force — d’autres auteurs écrivent bien plus — mais de partager une expérience tout au long du chemin.

Mais le Projet Bradbury est aussi un hommage au grand écrivain américain Ray Bradbury, décédé l’an dernier à l’aube de ses 92 ans et dont Neil est un inconditionnel invétéré. L’Histoire retiendra certains de ses plus brillants textes comme Fahrenheit 451 ou les Chroniques Martiennes, mais aussi ses nombreuses nouvelles — plusieurs centaines — nimbées de mélancolie, d’étrange et de merveilleux. Bradbury était aussi, pour un grand nombre d’auteurs, un véritable maître à penser : toute sa vie, l’écrivain n’aura eu de cesse de partager ses secrets de création au plus grand nombre. Et c’est à cause ou plutôt grâce à lui que l’idée même de ce projet littéraire est née. Lors d’une conférence donnée en 2001, l’auteur avait donné ce sage conseil :

“Écrire un roman, c’est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d’écrivain. Au bout d’un an, vous aurez la joie d’avoir accompli quelque chose : vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d’en écrire 52 mauvaises. C’est impossible.”

Neil Jomunsi a donc décidé de prendre l’auteur au mot.

En pratique

Une fois écrite, éditée et corrigée, les nouvelles seront publiées chaque semaine sur les principales librairies en ligne, au format numérique.

Les nouvelles seront mises en vente pour un prix modique, aux alentours de 1€ par histoire complète. Pourquoi pas gratuitement ? Parce qu’écrire est un métier. Neil se réserve en revanche le droit d’offrir à ses lecteurs certains textes inédits, en fonction de son inspiration et du temps qu’il pourra dégager.

Pourquoi en numérique ? La raison en est simple : à ce niveau, le papier ne permet pas une réactivité hebdomadaire. Et même si Bradbury manifesta par le passé certaines réserves à l’égard du livre numérique, il autorisa finalement l’exploitation de ses oeuvres sur ce support avant de rendre l’âme. S’il était une chose que l’auteur de Fahrenheit 451 savait, c’est que le papier brûle.

Cependant, Neil Jomunsi étant lui-même un adorateur-collectionneur-quasi-fétichiste des livres en papier, on peut espérer un jour voir ces textes imprimés en toutes lettres. Les nouvelles du Projet Bradbury seront d’ailleurs à la disposition des anthologies et des revues qui souhaiteraient en intégrer certaines dans leur sommaire. Mais il y aura peut-être aussi d’autres surprises.

Vous pouvez suivre l'avancée du Projet Bradbury sur le blog dédié hébergé par Actualitté. Plus de renseignements sur le site à l’adresse suivante :

www.actualitte.com/blog/projetbradbury

L’auteur

Neil Jomunsi est le nom de plume de Julien Simon, dont on peut visiter le site ici. Après avoir étudié la réalisation cinématographique et l’écriture de scénario, il travaille de nombreuses années en tant que libraire avant de fonder la maison d’édition Walrus, destinée à promouvoir des textes et des auteurs aussi talentueux et déjantés qu’impubliables via les circuits traditionnels. Âgé de 31 ans, il vit aujourd’hui à Berlin avec sa femme et sa bibliothèque.

Avec le Projet Bradbury, il s’agit de faire passer ses livres — et sa carrière — à la vitesse supérieure.

Sur la Toile

Découvrez le site de l’auteur et retrouvez son récit,
au jour le jour, du Projet Bradbury.

www.page42.org

***

Retrouvez aussi Neil sur Twitter !

@NeilJomunsi

Crédits

Design couvertures :

Roxane Lecomte [www]

***

Photos originales (Flickr Commons CC-BY) :

Nouveau Message : Paul Keller [www]

Onkalo : Joysaphine [www]

Le dernier invité : Scarlet Peaches (Flickr / CC BY 2.0) [www]

Le Grand-Hozirus : Carbonnyc [www]

Aurélia sous la terre : Taz [www]

Celsius 233 : Retronaut.com [www]

Face à l'étoile : Ben Fredericson [www]

La dernière guerre : James Bowe (CC-BY-2.0) [www]

Page blanche : Shordzi [www]

Licence Creative Commons
Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la
Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.