Portrait de l’auteur par Pablo Picasso.

PAUL ÉLUARD

AU

RENDEZ-VOUS

ALLEMAND

suivi de

POÉSIE ET VÉRITÉ 1942

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1945-2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707324160

Couverture : reproduction du manuscrit de Liberté.

AU

RENDEZ-VOUS

ALLEMAND

AVIS

La nuit qui précéda sa mort

Fut la plus courte de sa vie

L’idée qu’il existait encore

Lui brûlait le sang aux poignets

Le poids de son corps l’écœurait

Sa force le faisait gémir

C’est tout au fond de cette horreur

Qu’il a commencé à sourire

Il n’avait pas UN camarade

Mais des millions et des millions

Pour le venger il le savait

Et le jour se leva pour lui.

COURAGE

Paris a froid Paris a faim

Paris ne mange plus de marrons dans la rue

Paris a mis de vieux vêtements de vieille

Paris dort tout debout sans air dans le métro

Plus de malheur encore est imposé aux pauvres

Et la sagesse et la folie

De Paris malheureux

C’est l’air pur c’est le feu

C’est la beauté c’est la bonté

De ses travailleurs affamés

Ne crie pas au secours Paris

Tu es vivant d’une vie sans égale

Et derrière la nudité

De ta pâleur de ta maigreur

Tout ce qui est humain se révèle en tes yeux

Paris ma belle ville

Fine comme une aiguille forte comme une épée

Ingénue et savante

Tu ne supportes pas l’injustice

Pour toi c’est le seul désordre

Tu vas te libérer Paris

Paris tremblant comme une étoile

Notre espoir survivant

Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue

Frères ayons du courage

Nous qui ne sommes pas casqués

Ni bottés ni gantés ni bien élevés

Un rayon s’allume en nos veines

Notre lumière nous revient

Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous

Et voici que leur sang retrouve notre cœur

Et c’est de nouveau le matin un matin de Paris

La pointe de la délivrance

L’espace du printemps naissant

La force idiote a le dessous

Ces esclaves nos ennemis

S’ils ont compris

S’ils sont capables de comprendre

Vont se lever.

1942

LES BELLES BALANCES DE L’ENNEMI

Des saluts font justice de la dignité

Des bottes font justice de nos promenades

Des imbéciles font justice de nos rêves

Des goujats font justice de la liberté

Des privations ont fait justice des enfants

Ô mon frère on a fait justice de ton frère

Du plomb a fait justice du plus beau visage

La haine a fait justice de notre souffrance

Et nos forces nous sont rendues

Nous ferons justice du mal.

CHANT NAZI

Le vol fou d’un papillon

La fenêtre l’évasion

Le soleil interminable

La promesse inépuisable

Et qui se joue bien des balles

Cerne les yeux d’un frisson

L’arbre est neuf l’arbre est saignant

Mes enfants c’est le printemps

La dernière des saisons

Hâtez-vous profitez-en

C’est le bagne ou la prison

La fusillade ou le front

Dernière fête des mères

Le cœur cède saluons

Partout la mort la misère

Et l’Allemagne asservie

Et l’Allemagne accroupie

Dans le sang et la sanie

Dans les plaies qu’elle a creusées

Notre tâche est terminée

Ainsi chantent chantent bien

Les bons maîtres assassins.

« UN PETIT NOMBRE

D’INTELLECTUELS FRANÇAIS

S’EST MIS AU SERVICE DE L’ENNEMI »

Épouvantés épouvantables

L’heure est venue de les compter

Car la fin de leur règne arrive

Ils nous ont vanté nos bourreaux

Ils nous ont détaillé le mal

Ils n’ont rien dit innocemment

Belles paroles d’alliance

Ils vous ont voilées de vermine

Leur bouche donne sur la mort

Mais voici que l’heure est venue

De s’aimer et de s’unir

Pour les vaincre et les punir.

LES SEPT POÈMES D’AMOUR EN GUERRE

« J’écris dans ce pays où l’on parque les hommes

Dans l’ordure et la soif le silence et la faim... »

ARAGON, Le Musée Grévin.

I

Un navire dans tes yeux

Se rendait maître du vent

Tes yeux étaient le pays

Que l’on retrouve en un instant

Patients tes yeux nous attendaient

Sous les arbres des forêts

Dans la pluie dans la tourmente

Sur la neige des sommets

Entre les yeux et les jeux des enfants

Patients tes yeux nous attendaient

Ils étaient une vallée

Plus tendre qu’un seul brin d’herbe

Leur soleil donnait du poids

Aux maigres moissons humaines

Nous attendaient pour nous voir

Toujours

Car nous apportions l’amour

La jeunesse de l’amour

Et la raison de l’amour

La sagesse de l’amour

Et l’immortalité.

II

Jour de nos yeux mieux peuplés

Que les plus grandes batailles

Villes et banlieues villages

De nos yeux vainqueurs du temps

Dans la fraîche vallée brûle

Le soleil fluide et fort

Et sur l’herbe se pavane

La chair rose du printemps

*

Le soir a fermé ses ailes

Sur Paris désespéré

Notre lampe soutient la nuit

Comme un captif la liberté.

III

La source coulant douce et nue

La nuit partout épanouie

La nuit où nous nous unissons

Dans une lutte faible et folle

*

Et la nuit qui nous fait injure

La nuit où se creuse le lit

Vide de la solitude

L’avenir d’une agonie.

IV

C’est une plante qui frappe

À la porte de la terre

Et c’est un enfant qui frappe

À la porte de sa mère

C’est la pluie et le soleil

Qui naissent avec l’enfant

Grandissent avec la plante

Fleurissent avec l’enfant

J’entends raisonner et rire.

*

On a calculé la peine

Qu’on peut faire à un enfant

Tant de honte sans vomir

Tant de larmes sans périr

Un bruit de pas sous la voûte

Noire et béate d’horreur

On vient déterrer la plante

On vient avilir l’enfant

Par la misère et l’ennui.

V

Le coin du cœur disaient-ils gentiment

Le coin d’amour et de haine et de gloire

Répondions-nous et nos yeux reflétaient

La vérité qui nous servait d’asile

Nous n’avons jamais commencé

Nous nous sommes toujours aimés

Et parce que nous nous aimons

Nous voulons libérer les autres

De leur solitude glacée

Nous voulons et je dis je veux

Je dis tu veux et nous voulons

Que la lumière perpétue

Des couples brillants de vertu

Des couples cuirassés d’audace

Parce que leurs yeux se font face

Et qu’ils ont leur but dans la vie des autres.

VI

Nous ne vous chantons pas trompettes

Pour mieux vous montrer le malheur

Tel qu’il est très grand très bête

Et plus bête d’être entier

Nous prétendions seule la mort

Seule la terre nous limite

Mais maintenant c’est la honte

Qui nous mure tout vivants

Honte du mal illimité

Honte de nos bourreaux absurdes

Toujours les mêmes toujours

Les mêmes amants d’eux-mêmes

Honte des trains de suppliciés

Honte des mots terre brûlée

Mais nous n’avons pas honte de notre souffrance

Mais nous n’avons pas honte d’avoir honte

Derrière les guerriers fuyards

Même plus ne vit un oiseau

L’air est vide de sanglots

Vide de notre innocence

Retentissant de haine et de vengeance.

VII

Au nom du front parfait profond

Au nom des yeux que je regarde

Et de la bouche que j’embrasse

Pour aujourd’hui et pour toujours

Au nom de l’espoir enterré

Au nom des larmes dans le noir

Au nom des plaintes qui font rire

Au nom des rires qui font peur

Au nom des rires dans la rue

De la douceur qui lie nos mains

Au nom des fruits couvrant les fleurs

Sur une terre belle et bonne

Au nom des hommes en prison

Au nom des femmes déportées

Au nom de tous nos camarades

Martyrisés et massacrés

Pour n’avoir pas accepté l’ombre

Il nous faut drainer la colère

Et faire se lever le fer

Pour préserver l’image haute

Des innocents partout traqués

Et qui partout vont triompher.

CRITIQUE DE LA POÉSIE

Le feu réveille la forêt

Les troncs les cœurs les mains les feuilles

Le bonheur en un seul bouquet

Confus léger fondant sucré

C’est toute une forêt d’amis

Qui s’assemble aux fontaines vertes

Du bon soleil du bois flambant

Garcia Lorca a été mis à mort

Maison d’une seule parole

Et des lèvres unies pour vivre

Un tout petit enfant sans larmes

Dans ses prunelles d’eau perdue

La lumière de l’avenir

Goutte à goutte elle comble l’homme

Jusqu’aux paupières transparentes

Saint-Pol-Roux a été mis à mort

Sa fille a été suppliciée

Ville glacée d’angles semblables

Où je rêve de fruits en fleur

Du ciel entier et de la terre

Comme à de vierges découvertes

Dans un jeu qui n’en finit pas

Pierres fanées murs sans écho

Je vous évite d’un sourire

Decour a été mis à mort

L’AUBE DISSOUT LES MONSTRES

Ils ignoraient

Que la beauté de l’homme est plus grande que l’homme

Ils vivaient pour penser ils pensaient pour se taire

Ils vivaient pour mourir ils étaient inutiles

Ils recouvraient leur innocence dans la mort

Ils avaient mis en ordre

Sous le nom de richesse

Leur misère leur bien-aimée

Ils mâchonnaient des fleurs et des sourires

Ils ne trouvaient de cœur qu’au bout de leur fusil

Ils ne comprenaient pas les injures des pauvres

Des pauvres sans soucis demain

Des rêves sans soleil les rendaient éternels

Mais pour que le nuage se changeât en boue

Ils descendaient ils ne faisaient plus tête au ciel

Toute leur nuit leur mort leur belle ombre misère

Misère pour les autres

Nous oublierons ces ennemis indifférents

Une foule bientôt

Répétera la claire flamme à voix très douce

La flamme pour nous deux pour nous seuls patience

Pour nous deux en tout lieu le baiser des vivants.

ENTERRAR Y CALLAR

Frères cette aurore est vôtre

Cette aurore à fleur de terre

Est votre dernière aurore

Vous vous y êtes couchés

Frères cette aurore est nôtre

Sur ce gouffre de douleur

Et par cœur et par courroux

Frères nous tenons à vous

Nous voulons éterniser

Cette aurore qui partage

Votre tombe blanche et noire

L’espoir et le désespoir

La haine sortant de terre

Et combattant pour l’amour

La haine dans la poussière

Ayant satisfait l’amour

L’amour brillant en plein jour

Toujours vit l’espoir sur terre.

LES ARMES DE LA DOULEUR

Au père :

Daddy des Ruines

Homme au chapeau troué

Homme aux orbites creuses

Homme au feu noir

Homme au ciel vide

Corbeau fait pour vivre vieux

Tu avais rêvé d’être heureux

Daddy des Ruines

Ton fils est mort

Assassiné

Daddy la Haine

Ô victime cruelle

Mon camarade de deux guerres

Notre vie est tailladée

Saignante et laide

Mais nous jurons

De tenir bientôt le couteau

Daddy l’Espoir

L’espoir des autres

Tu es partout.

*

Et c’est la mère qui parle :

J’avais dans nos serments bâti trois châteaux

Un pour la vie un pour la mort un pour l’amour

Je cachais comme un trésor

Les pauvres petites peines

De ma vie heureuse et bonne

J’avais dans la douceur tissé trois manteaux

Un pour nous deux et deux pour notre enfant

Nous avions les mêmes mains

Et nous pensions l’un pour l’autre

Nous embellissions la terre

J’avais dans la nuit compté trois lumières

Le temps de dormir tout se confondait

Fils espoir et fleur miroir œil et lune

Homme sans saveur mais clair de langage

Femme sans éclat mais fluide aux doigts

Brusquement c’est le désert

Et je me perds dans le noir

L’ennemi s’est révélé

Je suis seule dans ma chair

Je suis seule pour aimer.

*

Son fils, cet enfant...

Cet enfant aurait pu mentir

Et se sauver

La molle plaine infranchissable

Cet enfant n’aimait pas mentir

Il cria très fort ses forfaits

Il opposa sa vérité

La vérité

Comme une épée à ses bourreaux

Comme une épée sa loi suprême

Et ses bourreaux se sont vengés

Ils ont fait défiler la mort

L’espoir la mort l’espoir la mort

Ils l’ont gracié puis ils l’ont tué

On l’avait durement traité

Ses pieds ses mains étaient brisés

Dit le gardien du cimetière.

*

Une seule pensée une seule passion

Et les armes de la douleur.

*

Des combattants saignant le feu

Ceux qui feront la paix sur terre

Des ouvriers des paysans

Des guerriers mêlés à la foule

Et quels prodiges de raison

Pour mieux frapper

Des guerriers comme des ruisseaux

Partout sur les champs desséchés

Ou battant d’ailes acharnées

Le ciel boueux pour effacer

La morale de fin du monde

Des oppresseurs

Et selon l’amour la haine

Des guerriers selon l’espoir

Selon le sens de la vie

Et la commune parole

Selon la passion de vaincre

Et de réparer le mal

Qu’on nous a fait

Des guerriers selon mon cœur

Celui-ci pense à la mort

Celui-là n’y pense pas

L’un dort l’autre ne dort pas

Mais tous font le même rêve

Se libérer

Chacun est l’ombre de tous.

*

Les uns sombres les autres nus

Chantant leur bien mâchant leur mal

Mâchant le poids de leur corps

Ou chantant comme on s’envole

Par mille rêves humains

Par mille voies de nature

Ils sortent de leur pays

Et leur pays entre en eux

De l’air passe dans leur sang

Leur pays peut devenir

Le vrai pays des merveilles

Le Pays de l’innocence.

*

Des réfractaires selon l’homme

Sous le ciel de tous les hommes

Sur la terre unie et pleine

Au dedans de ce fruit mûr

Le soleil comme un cœur pur

Tout le soleil pour les hommes

Tous les hommes pour les hommes

La terre entière et le temps

Le bonheur dans un seul corps.

*

Je dis ce que je vois

Ce que je sais

Ce qui est vrai.

TUER

Il tombe cette nuit

Une étrange paix sur Paris

Une paix d’yeux aveugles

De rêves sans couleur

Qui se cognent aux murs

Une paix de bras inutiles

De fronts vaincus

D’hommes absents

De femmes déjà passées

Pâles froides et sans larmes

Il tombe cette nuit

Dans le silence

Une étrange lueur sur Paris

Sur le bon vieux cœur de Paris

La lueur sourde du crime

Prémédité sauvage et pur

Du crime contre les bourreaux

Contre la mort.

BÊTES ET MÉCHANTS

Venant du dedans

Venant du dehors

C’est nos ennemis

Ils viennent d’en haut

Ils viennent d’en bas

De près et de loin

De droite et de gauche

Habillés de vert

Habillés de gris

La veste trop courte

Le manteau trop long

La croix de travers

Grands de leurs fusils

Courts de leurs couteaux

Fiers de leurs espions

Forts de leurs bourreaux

Et gros de chagrin

Armés jusqu’à terre

Armés jusqu’en terre

Raides de saluts

Et raides de peur

Devant leurs bergers

Imbibés de bière

Imbibés de lune

Chantant gravement

La chanson des bottes

Ils ont oublié

La joie d’être aimé

Quand ils disent oui

Tout leur répond non

Quand ils parlent d’or

Tout se fait de plomb

Mais contre leur ombre

Tout se fera d’or

Tout rajeunira

Qu’ils partent qu’ils meurent

Leur mort nous suffit.

*

Nous aimons les hommes

Ils s’évaderont

Nous en prendrons soin

Au matin de gloire

D’un monde nouveau

D’un monde à l’endroit.

D’UN SEUL POÈME

ENTRE LA VIE ET LA MORT

As-tu bien vu ton semblable

Comme il profite de tout

Il a la tête brillante

Il a la tête enflammée

Sous un masque de soleil

Sous un doux masque d’or double

Ses yeux sont des roses chaudes

Car ton semblable a bon cœur

Il t’a montré le chemin

Vers la grille et vers la clé

Vers la porte à dépasser

Vers ta femme et tes enfants

Vers la place des visages

Il te rend la liberté

Mais je rêve et j’en ai honte

L’on va t’imposer la mort

La mort légère et puante

Qui ne répond qu’à la mort

Tout va d’un lieu grondant de vie vers le désert

La source de ton sang s’atténue disparaît

Nos ennemis ont besoin de tuer

Ils ont besoin d’être nos ennemis

Il n’y a rien d’essentiel à détruire

Qu’un homme après un homme

Il n’y a rien d’essentiel à créer

Que la vie tout entière en un seul corps

Que le respect de la vie et des morts

Qui sont morts pour la vie

Comme toi mon semblable

Qui n’as rien fait que de haïr la mort.

PENSEZ

Pensez aux lieux sans pudeur

Où des hommes sont reclus

Où les absents sont présents

Où les yeux sont sans reflets

Tout prend vite la couleur

Des muguets plats du plafond

Des blés bleus des surveillants

Muguets blés bleus en surface

En tristesse indélébile

Un peu de pain de l’eau sale

Pourquoi vivons-nous pourquoi

Annulons notre passé

Blasphémons notre avenir

Consolons-nous bêtement

Chantant Ceux qui sont à l’air

Ont trop l’air de pauvres hères

La liberté pour quoi faire

Pour nos maîtres pas pour nous

Pour nous tenir dans les fers

Pour nous tenir dans le vide

Pour nous vaincre et nous apprendre

À consentir sans la grande

Raison qui fait l’homme grand

Sans la Raison fraternelle.

ON TE MENACE

On te menace de la guerre

On te menace de la paix

On expose ton cœur aux coups

Quant à ton corps on ose à peine

En parler tant on lui en veut

Quels sales ennemis tu as

Pourtant tu aimes tes amis

Ta femme et le chant du matin

Pourtant ton visage s’éclaire

Quand tu le vois parmi les autres

Pourtant tu prends le bon vin

Pour du bon pain

Pourtant tu ne crois connaître

De créatures que parfaites

De créatures qu’aérées

De conquérantes que conquises

Amis amours sont réunis

Nos désirs gagneront sur nous

Des étoiles s’agglutinent

Sur tes paupières fermées

Dormeur vois la vie est vaine

Si de tout ne sort la vie

Tu rêves qu’un solitaire

Le dernier des solitaires

Le dernier de nos bons maîtres

S’éteint il manquait de tout

Et c’est le dernier coupable

Et c’est enfin notre fête.

À CELLE DONT ILS RÊVENT

Neuf cent mille prisonniers

Cinq cent mille politiques

Un million de travailleurs

Maîtresse de leur sommeil

Donne-leur des forces d’homme

Le bonheur d’être sur terre

Donne-leur dans l’ombre immense

Les lèvres d’un amour doux

Comme l’oubli des souffrances

Maîtresse de leur sommeil

Fille femme sœur et mère

Aux seins gonflés de baisers

Donne-leur notre pays

Tel qu’ils l’ont toujours chéri

Un pays fou de la vie

Un pays où le vin chante

Où les moissons ont bon cœur

Où les enfants sont malins

Où les vieillards sont plus fins

Qu’arbres à fruits blancs de fleurs

Où l’on peut parler aux femmes

Neuf cent mille prisonniers

Cinq cent mille politiques

Un million de travailleurs

Maîtresse de leur sommeil

Neige noire des nuits blanches

À travers un feu exsangue

Sainte Aube à la canne blanche

Fais-leur voir un chemin neuf

Hors de leur prison de planches

Ils sont payés pour connaître

Les pires forces du mal

Pourtant ils ont tenu bon

Ils sont criblés de vertus

Tout autant que de blessures

Car il faut qu’ils se survivent

Maîtresse de leur repos

Maîtresse de leur éveil

Donne-leur la liberté

Mais garde-nous notre honte

D’avoir pu croire à la honte

Même pour l’anéantir.

EN PLEIN MOIS D’AOÛT

En plein mois d’août un lundi soir de couleur tendre

Un lundi soir pendu aux nues

Dans Paris clair comme un œuf frais

En plein mois d’août notre pays aux barricades

Paris osant montrer ses yeux

Paris osant crier victoire

En plein mois d’août un lundi soir

Puisqu’on a compris la lumière

Pourra-t-il faire nuit ce soir

Puisque l’espoir sort des pavés

Sort des fronts et des poings levés

Nous allons imposer l’espoir

Nous allons imposer la vie

Aux esclaves qui désespèrent

En plein mois d’août nous oublions l’hiver

Comme on oublie la politesse des vainqueurs

Leurs grands saluts à la misère et à la mort

Nous oublions l’hiver comme on oublie la honte

En plein mois d’août nous ménageons nos munitions

Avec raison et la raison c’est notre haine

Ô rupture de rien rupture indispensable

La douceur d’être en vie la douleur de savoir

Que nos frères sont morts pour que nous vivions libres

Car vivre et faire vivre est au fond de nous tous

Voici la nuit voici le miroir de nos rêves

Voici minuit minuit point d’honneur de la nuit

La douceur et le deuil de savoir qu’aujourd’hui

Nous avons tous ensemble compromis la nuit.

LE POÈME HOSTILE

Dans la souveraine inégalité

Au tour du maître de s’enfuir

Dévoré par la haine

Au tour du maître de monter

Sur sa galère d’or son vaisseau de fortune

Dévoré par la haine

Ce fruit d’où naît la roue la roue d’où naît la route

La route où naît un mort et la mort prend tournure

Dans le sang et la boue ce mort sans sépulture

Craquerait sous la dent d’un hiver plus sévère

Que voulait-il ce mort un peu manger et boire

Aimer rêver et rire sous un ciel clément

Dans la souveraine inégalité

Et dans l’herbe fraîche et fleurie d’aurore

Être ce couple qui s’aimait sans y penser

Être ce couple lourd de ventre et de plaisir

Dévoré par l’amour et qui chante très haut

Nous sommes la lumière et notre cœur rayonne

Nous sommes sur la terre et nous en profitons

Tandis que celui-là dévoré par la haine

Est en proie à la terre aux hommes et aux bêtes

Et la terre et les hommes et les bêtes c’est lui

Entièrement dévoré par la haine

Le sang corrompu de la mort emplit son cœur

Le vertueux refus d’aimer glace son front.

COMPRENNE QUI VOUDRA

En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même jusqu’à les tondre.

Comprenne qui voudra

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

À la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue

Découronnée défigurée

Celle qui ressemble aux morts

Qui sont morts pour être aimés

Une fille faite pour un bouquet

Et couverte

Du noir crachat des ténèbres

Une fille galante

Comme une aurore de premier mai

La plus aimable bête

Souillée et qui n’a pas compris

Qu’elle est souillée

Une bête prise au piège

Des amateurs de beauté

Et ma mère la femme

Voudrait bien dorloter

Cette image idéale

De son malheur sur terre.

GABRIEL PÉRI

Un homme est mort qui n’avait pour défense

Que ses bras ouverts à la vie

Un homme est mort qui n’avait d’autre route

Que celle où l’on hait les fusils

Un homme est mort qui continue la lutte

Contre la mort contre l’oubli

Car tout ce qu’il voulait

Nous le voulions aussi

Nous le voulons aujourd’hui

Que le bonheur soit la lumière

Au fond des yeux au fond du cœur

Et la justice sur la terre

Il y a des mots qui font vivre

Et ce sont des mots innocents

Le mot chaleur le mot confiance

Amour justice et le mot liberté

Le mot enfant et le mot gentillesse

Et certains noms de fleurs et certains noms de fruits

Le mot courage et le mot découvrir

Et le mot frère et le mot camarade

Et certains noms de pays de villages

Et certains noms de femmes et d’amis

Ajoutons-y Péri

Péri est mort pour ce qui nous fait vivre

Tutoyons-le sa poitrine est trouée

Mais grâce à lui nous nous connaissons mieux

Tutoyons-nous son espoir est vivant.

DANS UN MIROIR NOIR

Auréole fourmillante

Des jours du plus beau mois d’août

Dans un quartier surpeuplé

Auréole de nos vœux

Scintillante d’impatience

Chaude de notre colère

*

Dans la rue de la Chapelle

Une façade d’école

Grêlée éthérée de balles

Les seules fleurs de la rue

Blanches de chair épargnée

Sur les murs de la misère

Toutes les pensées écloses

Tous les yeux pour y voir clair

Sur les murs enfin sensibles

Dans la rue de la Chapelle

Sur les murs enfin marqués

Par une empreinte vivante

Par le désir d’être libre.

CHARNIERS

L’aube est sortie d’un coupe-gorge

L’aube noircit sur des décombres

Se fond parmi des ombres molles

Parmi d’abjectes nourritures

Parmi de répugnants secrets

Où sont les rires et les rêves

Où est le bouquet de la peau

Où est le mouvement constant

La roue du soleil et des sèves

Des racines aromatiques

Séparent les chairs corrompues

Le cœur n’est plus l’image insigne

L’aube n’arrose plus la boue

Elle est le poison du chaos

Où sont les flammes et la sueur

Où sont les larmes et le sang

Où sont le regard et la voix

Où est le cri de ralliement

Comprendre gît sous la vermine

Sous le bruit ruminant des mouches

Le ciel la terre se limitent

À la destruction de l’homme

Voir clair ne sonne que ténèbres

*

Ténèbres des passants se hâtent

Pour mieux retrouver leurs ténèbres

Intactes pleines à craquer

De ce vieux pus des bienheureux

Qui contredit toute famine

Qui nie le mal et les tortures

Ténèbres les bourreaux sont loin

Et leurs complices se délassent

Regards aveugles fronts éteints

Bijoux couvrant un trou puant

Fleurs de calcul étoiles basses

Oubli commode oubli sublime

Trésor amassé sans dégoût

Par les gagnants de la défaite

Petits profits grandes ruines

Ténèbres ignorées des vers

Précieuse cendre au fond des poches

L’avenir tient à quelques sous

Une vie large vaut sa honte

Le froid chante comme un voleur

Et les vieux crimes tiennent chaud

Les bourreaux justifiaient la mort

Ils économisaient le temps

Ils n’avaient pas peur des enfants

*

Mais sur la nuit fille de l’homme

La revanche d’amour rayonne

L’aube est tissée de fils limpides

Les innocents ont reparu

Légers d’air pur blancs de colère

Forts de leur droit impérissable

Forts d’une terre sans défauts.

LE MÊME JOUR POUR TOUS

I

L’épée qu’on n’enfonce pas dans le cœur des maîtres des coupables

On l’enfonce dans le cœur des pauvres et des innocents

Les premiers yeux sont d’innocence

Et les seconds de pauvreté

Il faut savoir les protéger

Je ne veux condamner l’amour

Que si je ne tue pas la haine

Et ceux qui me l’ont inspirée

II

Un petit oiseau marche dans d’immenses régions

Où le soleil a des ailes

III

Elle riait autour de moi

Autour de moi elle était nue

Elle était comme une forêt

Comme une foule de femmes

Autour de moi

Comme une armure contre le désert

Comme une armure contre l’injustice

L’injustice frappait partout

Étoile unique étoile inerte d’un ciel gras qui est la privation de la lumière

L’injustice frappait les innocents et les héros les insensés

Qui sauront un jour régner

Car je les entendais rire

Dans leur sang dans leur beauté

Dans la misère et les tortures

Rire d’un rire à venir

Rire à la vie et naître au rire.

19 novembre 1944

CHANT DU FEU

VAINQUEUR DU FEU

Ce feu prenait dans la chair

Et l’aube était son égale

Ce feu prenait dans les mains

Dans le regard dans la voix

Il me faisait avancer

Et je brûlais le désert

Et je caressais ce feu

Feu de terre et de terreur

Contre les terreurs de la nuit

Contre les terreurs de la cendre

Un feu comme une ligne droite

Un feu fatal dans les ténèbres

Comme un pas dans la poussière

Un feu vocal et capital

Qui criait par dessus les toits

Au feu la mort

Ce feu prenait dans la chair

Ce feu s’en prenait aux chaînes

Aux chaînes et aux murs aux bâillons aux serrures

Aux aveugles aux larmes

Aux naissances infirmes

À la mort que j’avais méchamment mise au monde

Un feu qui s’attaquait aux étoiles éteintes

Aux ailes chues aux fleurs fanées

Un feu qui s’attaquait aux ruines

Un feu qui réparait les désastres du feu

Sans ombres sans victimes

Buisson de sang et d’air

Moisson de cris sublimes

Et moisson de rayons

Dans la fronde d’un hymne

Un feu sans créateur

Derrière lui la rosée

Derrière lui le printemps

Derrière lui des enfants

Qui font croire à tous les hommes

À leur cœur indivisible

À leur cœur immaculé

Un feu clair jusqu’à l’essence

De toutes les formes nues

Un feu clair dans le filet

Des lueurs et des couleurs

Feu de vue et de parole

Caresse perpétuelle

Amour espoir de nature

Connaissance par l’espoir

Rêve où rien n’est inventé

Rêve entier vertu du feu.

À L’ÉCHELLE HUMAINE

À la mémoire du colonel Fabien

et à Laurent Casanova

qui m’a si bien parlé de lui

On a tué un homme

Un homme un ancien enfant

Dans un grand paysage

Une tache de sang

Comme un soleil couchant

Un homme couronné

De femmes et d’enfants

Tout un idéal d’homme

Pour notre éternité

Il est tombé

Et son cœur s’est vidé

Ses yeux se sont vidés

Sa tête s’est vidée

Ses mains se sont ouvertes

Sans une plainte

Car il croyait au bonheur

Des autres

Car il avait répété

Je t’aime sur tous les tons

À sa mère à sa gardienne

À sa complice à son alliée

À la vie

Et il allait au combat

Contre les bourreaux des siens

Contre l’idée d’ennemi

Et même les pires jours

Il avait chéri sa peine

Sa nature était d’aimer

Et de respecter la vie

Sa nature était la mienne

Rien qu’un seul jet de courage

Rien que la grandeur du peuple

Et je t’aime finit mal

Mais il affirme la vie

Je t’aime c’était l’Espagne

Qui luttait pour le soleil

C’est la région parisienne

Avec ses chemins puérils

Avec ses enfants gentils

Et le premier attentat

Contre les soldats du mal

Contre la mort répugnante

C’est la première lumière

Dans la nuit des malheureux

Lumière toujours première

Toujours parfaite

Lumière de relation

Ronde de plus en plus souple

Étendue et animée

Graine et fleur et fruit et graine

Et je t’aime finit bien

Pour les hommes de demain

LES VENDEURS D’INDULGENCE

Ceux qui ont oublié le mal au nom du bien

Ceux qui n’ont pas de cœur nous prêchent le pardon

Les criminels leur sont indispensables

Ils croient qu’il faut de tout pour faire un monde.

*

Écoutez-les ils prêchent haut

Nul n’ose plus les faire taire

Ils ont des droits écoutez-les

Écoutez cet écho d’hier

Qu’il résiste ou qu’il capitule

Un général en vaut un autre

Des Français habillés de vert

Sont quand même de fiers soldats

De bons canons pour l’ennemi

Sont quand même de bons canons

Et plus il possède d’esclaves

Plus le maître a de raisons d’être.

*

Les femmes d’Auschwitz les petits enfants juifs

Les terroristes à l’œil juste les otages

Ne pouvaient pas savoir par quel hideux miracle

La clémence serait ardemment invoquée.

*

Il n’y a pas de pierre plus précieuse

Que le désir de venger l’innocent

Il n’y a pas de ciel plus éclatant

Que le matin où les traîtres succombent

Il n’y a pas de salut sur la terre

Tant que l’on peut pardonner aux bourreaux.

FAIRE VIVRE

Ils étaient quelques-uns qui vivaient dans la nuit

En rêvant du ciel caressant

Ils étaient quelques-uns qui aimaient la forêt

Et qui croyaient au bois brûlant

L’odeur des fleurs les ravissait même de loin

La nudité de leurs désirs les recouvrait

Ils joignaient dans leur cœur le souffle mesuré

À ce rien d’ambition de la vie naturelle

Qui grandit dans l’été comme un été plus fort

Ils joignaient dans leur cœur l’espoir du temps qui vient

Et qui salue même de loin un autre temps

À des amours plus obstinées que le désert

Un tout petit peu de sommeil

Les rendait au soleil futur

Ils duraient ils savaient que vivre perpétue

Et leurs besoins obscurs engendraient la clarté.

*

Ils n’étaient que quelques-uns

Ils furent foule soudain

Ceci est de tous les temps.

POÉSIE

ET VÉRITÉ 1942

LIBERTÉ

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

Sur les images dorées

Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois

J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert

Sur les nids sur les genêts

Sur l’écho de mon enfance

J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits

Sur le pain blanc des journées

Sur les saisons fiancées

J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur

Sur l’étang soleil moisi

Sur le lac lune vivante

J’écris ton nom

Sur les champs sur l’horizon

Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres

J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore

Sur la mer sur les bateaux

Sur la montagne démente

J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages

Sur les sueurs de l’orage

Sur la pluie épaisse et fade

J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes

Sur les cloches des couleurs

Sur la vérité physique

J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés

Sur les routes déployées

Sur les places qui débordent

J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume

Sur la lampe qui s’éteint

Sur mes maisons réunies

J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux

Du miroir et de ma chambre

Sur mon lit coquille vide

J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre

Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte

Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni

J’écris ton nom

Sur toute chair accordée

Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend

J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises

Sur les lèvres attentives

Bien au-dessus du silence

J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits

Sur mes phares écroulés

Sur les murs de mon ennui

J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir

Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort

J’écris ton nom

Sur la santé revenue

Sur le risque disparu

Sur l’espoir sans souvenir

J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté.

SUR LES PENTES INFÉRIEURES

Aussi bas que le silence

D’un mort planté dans la terre

Rien que ténèbres en tête

Aussi monotone et sourd

Que l’automne dans la mare

Couverte de honte mate

Le poison veuf de sa fleur

Et de ses bêtes dorées

Crache sa nuit sur les hommes.

PREMIÈRE MARCHE

LA VOIX D’UN AUTRE

Riant du ciel et des planètes

La bouche imbibée de confiance

Les sages

Veulent des fils

Et des fils de leurs fils

Jusqu’à périr d’usure

Le temps ne pèse que les fous

L’abîme est seul à verdoyer

Et les sages sont ridicules.

LE RÔLE DES FEMMES

En chantant les servantes s’élancent

Pour rafraîchir la place où l’on tuait

Petites filles en poudre vite agenouillées

Leurs mains aux soupiraux de la fraîcheur

Sont bleues comme une expérience

Un grand matin joyeux

Faites face à leurs mains les morts

Faites face à leurs yeux liquides

C’est la toilette des éphémères

La dernière toilette de la vie

Les pierres descendent disparaissent

Dans l’eau vaste essentielle

La dernière toilette des heures

À peine un souvenir ému

Aux puits taris de la vertu

Aux longues absences encombrantes

Et l’on s’abandonne à la chair très tendre

Aux prestiges de la faiblesse.

PATIENCE

Toi ma patiente ma patience ma parente

Gorge haut suspendue orgue de la nuit lente

Révérence cachant tous les ciels dans sa grâce

Prépare à la vengeance un lit d’où je naîtrai.

UN FEU SANS TACHE

La menace sous le ciel rouge

Venait d’en bas des mâchoires

Des écailles des anneaux

D’une chaîne glissante et lourde

La vie était distribuée

Largement pour que la mort

Prît au sérieux le tribut

Qu’on lui payait sans compter

La mort était le dieu d’amour

Et les vainqueurs dans un baiser

S’évanouissaient sur leurs victimes

La pourriture avait du cœur

Et pourtant sous le ciel rouge

Sous les appétits de sang

Sous la famine lugubre

La caverne se ferma

La terre utile effaça

Les tombes creusées d’avance

Les enfants n’eurent plus peur

Des profondeurs maternelles

Et la bêtise et la démence

Et la bassesse firent place

À des hommes frères des hommes

Ne luttant plus contre la vie

À des hommes indestructibles.

BIENTÔT

De tous les printemps du monde

Celui-ci est le plus laid

Entre toutes mes façons d’être

La confiante est la meilleure

L’herbe soulève la neige

Comme la pierre d’un tombeau

Moi je dors dans la tempête

Et je m’éveille les yeux clairs

Le lent le petit temps s’achève

Où toute rue devait passer

Par mes plus intimes retraites

Pour que je rencontre quelqu’un

Je n’entends pas parler les monstres

Je les connais ils ont tout dit

Je ne vois que les beaux visages

Les bons visages sûrs d’eux-mêmes

Sûrs de ruiner bientôt leurs maîtres.

LA HALTE DES HEURES

Immenses mots dits doucement

Grand soleil les volets fermés

Un grand navire au fil de l’eau

Ses voiles partageant le vent

Bouche bien faite pour cacher

Une autre bouche et le serment

De ne rien dire qu’à deux voix

Du secret qui raye la nuit

Le seul rêve des innocents

Un seul murmure un seul matin

Et les saisons à l’unisson

Colorant de neige et de feu

Une foule enfin réunie.

DIMANCHE APRÈS-MIDI

S’enlaçaient les domaines voûtés d’une aurore grise dans un pays gris, sans passions, timide,

S’enlaçaient les cieux implacables, les mers interdites, les terres stériles,

S’enlaçaient les galops inlassables de chevaux maigres, les rues où les voitures ne passaient plus, les chiens et les chats mourants,

S’auréolaient de pâleur charmante les femmes, les enfants et les malades aux sens limpides,

S’auréolaient les apparences, les jours sans fin, jours sans lumière, les nuits absurdes,

S’auréolait l’espoir d’une neige définitive, marquant au front la haine,

S’épaississaient les astres, s’amincissaient les lèvres, s’élargissaient les fronts comme des tables inutiles,

Se courbaient les sommets accessibles, s’adoucissaient les plus fades tourments, se plaisait la nature à ne jouer qu’un rôle,

Se répondaient les muets, s’écoutaient les sourds, se regardaient les aveugles

Dans ces domaines confondus où même les larmes n’avaient plus que des miroirs boueux, dans ce pays éternel qui mêlait les pays futurs, dans ce pays où le soleil allait secouer ses cendres.

DOUTER DU CRIME

Une seule corde une seule torche un seul homme

Étrangla dix hommes

Brûla un village

Avilit un peuple

La douce chatte installée dans la vie

Comme une perle dans sa coquille

La douce chatte a mangé ses petits.

COUVRE-FEU

Que voulez-vous la porte était gardée

Que voulez-vous nous étions enfermés

Que voulez-vous la rue était barrée

Que voulez-vous la ville était matée

Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que vouliez-vous nous nous sommes aimés.

DRESSÉ PAR LA FAMINE

Dressé par la famine

L’enfant répond toujours je mange

Viens-tu je mange

Dors-tu je mange.

UN LOUP

La bonne neige le ciel noir

Les branches mortes la détresse

De la forêt pleine de pièges

Honte à la bête pourchassée

La fuite en flèche dans le cœur

Les traces d’une proie atroce

Hardi au loup et c’est toujours

Le plus beau loup et c’est toujours

Le dernier vivant que menace

La masse absolue de la mort.

UN LOUP

Le jour m’étonne et la nuit me fait peur

L’été me hante et l’hiver me poursuit

Un animal sur la neige a posé

Ses pattes sur le sable ou dans la boue

Ses pattes venues de plus loin que mes pas

Sur une piste où la mort

A les empreintes de la vie.

DU DEHORS

La nuit le froid la solitude

On m’enferma soigneusement

Mais les branches cherchaient leur voie dans la prison

Autour de moi l’herbe trouva le ciel

On verrouilla le ciel

Ma prison s’écroula

Le froid vivant le froid brûlant m’eut bien en main.

DU DEDANS

Premier commandement du vent

La pluie enveloppe le jour

Premier signal d’avoir à tendre

La voile claire de nos yeux

Au front d’une seule maison

Au flanc de la muraille tendre

Au sein d’une serre endormie

Nous fixons un feu velouté

Dehors la terre se dégrade

Dehors la tanière des morts

S’écroule et glisse dans la boue

Une rose écorchée bleuit.

LA DERNIÈRE NUIT

I

Ce petit monde meurtrier

Est orienté vers l’innocent

Lui ôte le pain de la bouche

Et donne sa maison au feu

Lui prend sa veste et ses souliers

Lui prend son temps et ses enfants

Ce petit monde meurtrier

Confond les morts et les vivants

Blanchit la boue gracie les traîtres

Transforme la parole en bruit.

Merci minuit douze fusils

Rendent la paix à l’innocent

Et c’est aux foules d’enterrer

Sa chair sanglante et son ciel noir

Et c’est aux foules de comprendre

La faiblesse des meurtriers.

II

Le prodige serait une légère poussée contre le mur

Ce serait de pouvoir secouer cette poussière

Ce serait d’être unis.

III

Ils avaient mis à vif ses mains courbé son dos

Ils avaient creusé un trou dans sa tête

Et pour mourir il avait dû souffrir

Toute sa vie.

IV

Beauté créée pour les heureux

Beauté tu cours un grand danger

Ces mains croisées sur tes genoux

Sont les outils d’un assassin

Cette bouche chantant très haut

Sert de sébile au mendiant

Et cette coupe de lait pur

Devient le sein d’une putain.

V

Les pauvres ramassaient leur pain dans le ruisseau

Leur regard couvrait la lumière

Et ils n’avaient plus peur la nuit

Très faibles leur faiblesse les faisait sourire

Dans le fond de leur ombre ils emportaient leur corps

Ils ne se voyaient plus qu’à travers leur détresse

Ils ne se servaient plus que d’un langage intime

Et j’entendais parler doucement prudemment

D’un ancien espoir grand comme la main

J’entendais calculer

Les dimensions multipliées de la feuille d’automne

La fonte de la vague au sein de la mer calme

J’entendais calculer

Les dimensions multipliées de la force future.

VI

Je suis né derrière une façade affreuse

J’ai mangé j’ai ri j’ai rêvé j’ai eu honte

J’ai vécu comme une ombre

Et pourtant j’ai su chanter le soleil

Le soleil entier celui qui respire

Dans chaque poitrine et dans tous les yeux

La goutte de candeur qui luit après les larmes.

VII

Nous jetons le fagot des ténèbres au feu

Nous brisons les serrures rouillées de l’injustice

Des hommes vont venir qui n’ont plus peur d’eux-mêmes

Car ils sont sûrs de tous les hommes

Car l’ennemi à figure d’homme disparaît.

RAISONS D’ÉCRIRE,

ENTRE AUTRES,

et

BIBLIOGRAPHIE

En octobre 1940, je publie aux Cahiers d’Art le premier tome du LIVRE OUVERT (1938-1940). La blême avant-guerre, la guerre grise aux prises avec les éternels prodiges. Et si je ne résiste pas à la tentation d’introduire, dans ce que j’écris, de puériles devinettes (par exemple au début de Quatre deuils), je laisse tout leur champ à la beauté et à l’horreur, au désir et à la rébellion.

Vers la fin de 1941, une très légère brochure : SUR LES PENTES INFÉRIEURES, qui se trouve à la Librairie La Peau de Chagrin. Préfacée par Jean Paulhan qui déclare ne pouvoir me lire sans me croire. « D’où la gravité, si l’on y songe, des nouvelles que vous allez lire. » Jean Paulhan insiste : « ... il porte la patience jusqu’à lui rendre ses chances. Il n’a jamais été trop vaincu. » Ces chances de la patience sont la vengeance :

Toi ma patiente ma patience ma parente...

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Prépare à la vengeance un lit d’où je naîtrai.

Puis, c’est en janvier 1942 et toujours aux Cahiers d’Art, le second tome du LIVRE OUVERT, dédié à Pablo Picasso, mon ami sublime. Et presque en même temps, LA DERNIÈRE NUIT, avec un frontispice dessiné et gravé par Henri Laurens :

Et c’est aux foules de comprendre

La faiblesse des meurtriers.

En mai 1942, Noël Arnaud prend la responsabilité de publier, aux Éditions de la Main à la Plume, sous le titre : POÉSIE ET VÉRITÉ 19421, la Dernière nuit et quelques autres poèmes dont le sens ne peut guère laisser de doutes sur le but poursuivi : retrouver, pour nuire à l’occupant, la liberté d’expression. Et partout en France des voix se répondent, qui chantent pour couvrir le lourd murmure de la bête, pour que les vivants triomphent, pour que la honte disparaisse. Chanter, lutter, crier, se battre et se sauver. Une vaste solidarité s’établit qui permettra la publication, en juillet 1943, du premier volume de l’Honneur des Poètes.

Mais il fallait bien que la poésie prît le maquis. Elle ne peut trop longtemps jouer sans risque sur les mots. Elle sut tout perdre pour ne plus jouer et se fondre dans son éternel reflet : la vérité très nue et très pauvre et très ardente et toujours belle. Et si je dis « toujours belle », c’est qu’elle prend la place chérie de toute la beauté dans le cœur des hommes, c’est qu’elle devient la seule vertu, le seul bien. Et ce bien n’est pas mesurable.

*

Anonyme, AVIS me fut demandé par Paulhan pour un journal qui ne put paraître. Sur les murs de Paris, des Avis, menaces ou listes d’otages, s’étalaient, faisant peur à quelques-uns et honte à tous.

Poèmes français (La Porte d’Ivoire Genève, Lausanne, 1943). L’Honneur des Poètes II : Europe (Éditions de Minuit, le 1er mai 1944), sous la signature de Jean du Haut.

Avis a été mis en musique par Elsa Barraine.

COURAGE.

Rude hiver que celui de 1940-1941. Nous restâmes, à cause du froid, un mois sans ouvrir les volets. Dans les queues, dans le métro, des vieilles femmes, des jeunes gens s’évanouissaient. Que de beaux regards désolants !

Chaque arbre a sa place en l’air

Chaque roc son poids sur terre

Chaque ruisseau son eau vive

Nous nous n’avons pas de feu.

(Dignes de vivre.)

Les Lettres françaises, no 5. L’Honneur des Poètes I, volume et tract (Éditions de Minuit, 14 juillet 1943), sous la signature de Maurice Hervent. Poèmes français. Traits, mai 1943 (Lausanne). Les Armes de la Douleur (Bibliothèque française Toulouse, 1944).

LES BELLES BALANCES DE L’ENNEMI.

CHANT NAZI.

Publiés dans le premier volume de l’Honneur des Poètes que je mis, hélas ! trop longtemps à composer. Seize mois après, dans Paris délivré, je n’ai pas appris la patience. Il ne m’est pas encore permis de dire qui est Gallois (déporté), qui est Andier (déporté), qui est Mme Camille Meunel (déportée), ni, dans Europe, qui sont Villeserte, Isaac Laquedem, Valentin Guillois, tous trois aussi déportés. Et vous, mes amis prisonniers depuis si longtemps, vous, Luc, Jean, Guy, Pierre, Henri, Gaston !

C’est à peine si j’ose écrire ici vos prénoms, de peur de vous nuire. Et vous n’êtes pas encore vengés !

L’Honneur des Poètes I, volume et tract. Les Lettres françaises, no 20 (9 septembre 1944).

UN PETIT NOMBRE D’INTELLECTUELS FRANÇAIS S’EST MIS AU SERVICE DE L’ENNEMI.

Publié sans signature dans le no 10 (octobre 1943) des Lettres françaises, ce poème fut repris, sans mon autorisation, signé et sous le titre ILS... dans le no 6 (décembre 1943) de la revue suisse Lettres et dans le no 34 de Fontaine (janvier 1943).

L’Honneur des Poètes II, sous le pseudonyme Jean du Haut. Les Lettres françaises, no 20.

LES SEPT POÈMES D’AMOUR EN GUERRE.

L’édition originale, publiée en plaquette (1943) sous le pseudonyme de Jean du Haut dans la Bibliothèque française, a été imprimée clandestinement à Saint-Flour (Cantal). Elle a été rééditée à Cahors, par les F.T.P.F. du Lot. Dans les deux éditions, manque le vers :

Et la raison de l’amour.

Ce vers manque aussi dans la cantate composée par Claude Arrieu sur ces poèmes.

Publiés également dans : Traits (janvier 1944) et dans Action (24 novembre 1944).

Fragmentairement : Fontaine (no 33, décembre 1943), Almanach des Lettres françaises (mars 1944), Malakoff-Libre (no 1).

Le sixième poème a été mis en musique par Georges Auric.

CRITIQUE DE LA POÉSIE.

L’AUBE DISSOUT LES MONSTRES.

ENTERRAR Y CALLAR.

Signés de mon nom, ces poèmes avaient été confiés à Poésie 43, sous l’occupation. La censure avait interdit leur publication. Transmis à nos amis suisses, ils étaient bientôt publiés dans Lettres, dans Traits, dans Domaine français et dans le Lit la Table, volume de poèmes édité par les Éditions des Trois Collines.

LES ARMES DE LA DOULEUR.

D’une façon ou d’une autre, la poésie a toujours la vérité pour soutien. Je tiens à préciser quels dramatiques événements m’inspirèrent ce poème :

En avril 1942 un élève de l’École alsacienne, Lucien Legros, âgé de dix-sept ans, était arrêté à la suite d’une manifestation au Lycée Buffon. Jugé en juin de la même année par le Tribunal d’État français, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, puis livré à la Gestapo. Pendant tout le temps qu’ils le gardèrent, les Allemands reconnurent son intelligence, sa culture et ses qualités incontestables de musicien et de peintre, jusqu’au moment où ils le condamnèrent à mort. Entretemps, son père et son frère aîné étaient arrêtés et conduits directement au fort de Romainville pour y être fusillés dans la journée avec une centaine d’otages. Ils ne durent miraculeusement leur salut qu’à l’intervention immédiate d’un fonctionnaire ami du père.

Mais il en fut autrement pour mon jeune ami : lui, devant le Tribunal allemand, avait, lorsqu’il sentit sa cause perdue, proclamé très haut ses convictions, son amour pour la France et avoué tout le mal qu’il avait pu faire à nos ennemis... Et comme si l’Allemagne était généreuse, Goering le gracia... Et, comme l’Allemagne est impitoyable, le même Goering, quelques jours après, le fit exécuter comme otage. Il fallait, pour tenter d’obtenir les noms de ses complices, le faire passer par ces alternatives atroces d’espoir et de désespoir. Ils le torturèrent physiquement et moralement. Il fut enterré à Ivry avec quatre de ses camarades : Jean Artus, Pierre Benoît, Pierre Greleau, Jacques Baudry, tous du même âge que lui.

Sous le pseudonyme de Maurice Hervent : L’Honneur des Poètes II : Europe – Chants du Maquis (édités par l’Union des Femmes françaises) – Traits (14 juillet 1944) – Chateaubriant (no 1, Nouvelle série) – Bibliothèque française (Toulouse), suivi de À celle dont ils rêvent, Courage et Bêtes et méchants.

Fragmentairement : Les Lettres françaises (no 13, février 1944) – Les Cahiers de la Libération (no 3, février 1944), sous le titre : Selon l’homme et signés Jean du Haut – Carrefour (no 1) – Femmes françaises (no 5, 12 octobre 1944).

TUER.

Sous le pseudonyme de Jean du Haut : L’Honneur des Poètes II : Europe. Mis en musique par Roland Manuel.

BÊTES ET MÉCHANTS.

Les Lettres françaises (no 16, mai 1944) – Chants du Maquis – Femmes françaises (10 septembre 1944) Bibliothèque française : À la suite des Armes de la Douleur.

D’UN SEUL POÈME ENTRE LA VIE ET LA MORT.

Pour un héros. La perfection de l’homme. Mis au secret, torturé, condamné à mort, je crois qu’il est encore vivant. L’espoir de sa femme et de ses petits enfants m’en persuade. Et, par conséquent, je ne peux pas dire son nom.

L’Éternelle revue (no 1, juin 1944) – Les Lettres françaises (no 20). En guise de préface au livre de sa femme : A. Fresnes, sous la signature de Madeleine Legrand et avec un frontispice par Valentine Hugo.

PENSEZ.

J’ai secrètement habité au mois de juin chez Jean Tardieu, boulevard Arago, tout à côté de la prison de la Santé.

L’Éternelle revue (no 2, juillet 1944).

ON TE MENACE.

L’Éternelle revue (no 3, décembre 1944).

À CELLE DONT ILS RÊVENT.

Les Lettres françaises (no 23, 30 septembre 1944).

EN PLEIN MOIS D’AOÛT.

Le 21 août 1944.

Programme du Gala organisé par Libération le 11 novembre 1944 – Les Cahiers du Communisme (novembre 1944).

LE POÈME HOSTILE.

Né de la fuite en bon ordre des principaux « collaborateurs ».

COMPRENNE QUI VOUDRA.

Réaction de colère. Je revois, devant la boutique d’un coiffeur de la rue de Grenelle, une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je revois des idiotes lamentables tremblant de peur sous les rires de la foule. Elles n’avaient pas vendu la France et elles n’avaient souvent rien vendu du tout. Elles ne firent, en tout cas, de morale à personne. Tandis que les bandits à face d’apôtre, les Pétain, Laval, Darnand, Déat, Doriot, Luchaire, etc., sont partis. Certains même, connaissant leur puissance, restent tranquillement chez eux, dans l’espoir de recommencer demain.

Les Lettres françaises (29 novembre 1944.)

GABRIEL PÉRI.

L’Humanité (13 décembre 1944).

DANS UN MIROIR NOIR.

La Bulgarie nouvelle (no 3).

CHARNIERS.

Temps présent (23 février 1945).

LE MÊME JOUR POUR TOUS.

CHANT DU FEU VAINQUEUR DU FEU.

À L’ÉCHELLE HUMAINE.

Engagé à dix-sept ans dans les Brigades internationales, Fabien combat en Espagne jusqu’au moment où il est très grièvement blessé au ventre. Il devient alors secrétaire des Jeunesses Communistes de la Région Parisienne. Dès les premiers mois de l’occupation, Fabien reprend son poste de combattant. Il donne partout le signal de la révolte. Jusqu’à fin 1941, il a monté 80 % des actions de résistance.

Chef d’État-Major des Groupes de combat, il est frappé d’une balle qui lui traverse la tête de part en part. À peine guéri, il est arrêté et horriblement torturé. Il s’évade. Pendant l’insurrection, il liquide, à la tête de huit chars, l’îlot fortifié du Luxembourg. Puis il part pour les Ardennes, où il a à défendre un front de douze kilomètres. C’est là qu’il est tué.

En 1942, le père de Fabien a été fusillé, sa femme déportée à Auschwitz. Il laisse cinq orphelins.

Les Lettres françaises (no 39, 20 janvier 1945).

LES VENDEURS D’INDULGENCE.

Les Lettres françaises (no 47, 17 mars 1945) – Ce Soir (18 mars 1945).

FAIRE VIVRE.

Je reproduis ici trois poèmes inspirés entre 1936 et 1938 par la guerre d’Espagne. Ils se trouvent, hélas ! naturellement liés au Livre ouvert, à Poésie et Vérité 1942 et à mes derniers vers.

NOVEMBRE 1936

Regardez travailler les bâtisseurs de ruines

Ils sont riches patients ordonnés noirs et bêtes

Mais ils font de leur mieux pour être seuls sur terre

Ils sont au bord de l’homme et le comblent d’ordures

Ils plient au ras du sol des palais sans cervelle.

*

On s’habitue à tout

Sauf à ces oiseaux de plomb

Sauf à leur haine de ce qui brille

Sauf à leur céder la place.

*

Parlez du ciel le ciel se vide

L’automne nous importe peu

Nos maîtres ont tapé du pied

Nous avons oublié l’automne

Et nous oublierons nos maîtres.

*

Ville en baisse océan fait d’une goutte d’eau sauvée

D’un seul diamant cultivé au grand jour

Madrid ville habituelle à ceux qui ont souffert

De cet épouvantable bien qui nie être en exemple

Qui ont souffert

De la misère indispensable à l’éclat de ce bien.

*

Que la bouche remonte vers sa vérité

Souffle rare sourire comme une chaîne brisée

Que l’homme délivré de son passé absurde

Dresse devant son frère un visage semblable

Et donne à la raison des ailes vagabondes.

LA VICTOIRE DE GUERNICA

1

Beau monde des masures

De la mine et des champs

2

Visages bons au feu visages bons au froid

Aux refus à la nuit aux injures aux coups

3

Visages bons à tout

Voici le vide qui vous fixe

Votre mort va servir d’exemple

4

La mort cœur renversé

5

Ils vous ont fait payer le pain

Le ciel la terre l’eau le sommeil

Et la misère

De votre vie

6

Ils disaient désirer la bonne intelligence

Ils rationnaient les forts jugeaient les fous

Faisaient l’aumône partageaient un sou en deux

Ils saluaient les cadavres

Ils s’accablaient de politesses

7

Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde

8

Les femmes les enfants ont le même trésor

De feuilles vertes de printemps et de lait pur

Et de durée

Dans leurs yeux purs

9

Les femmes les enfants ont le même trésor

Dans les yeux

Les hommes le défendent comme ils peuvent

10

Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges

Dans les yeux

Chacun montre son sang

11

La peur et le courage de vivre et de mourir

La mort si difficile et si facile

12

Hommes pour qui ce trésor fut chanté

Hommes pour qui ce trésor fut gâché

13

Hommes réels pour qui le désespoir

Alimente le feu dévorant de l’espoir

Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l’avenir

14

Parias la mort la terre et la hideur

De nos ennemis ont la couleur

Monotone de notre nuit

Nous en aurons raison.

(Cours naturel.)

LES VAINQUEURS D’HIER PÉRIRONT

« Front de fer front de singe

Ils perdront de vue la mer. »

1

Des décombres soutiennent un agneau pourri

Les arbres aux pendus donnent couleur fraîcheur

Les diamants crus du jour polissent du sang dur

2

Ils ne rêvaient pas de combler leur tombe

De passer à la boue

3

Seul le feu pousse bien dans la terre des maîtres

4

Un visage amer

De lait bleu de miel noir

Confit dans la fièvre

Gelé de misère

Un visage sans honte

Un visage assiégé

Ouvrant de grands yeux

Vivants comme un peuple

Et qui sauront veiller à tout

5

Seul le feu pousse bien dans ces yeux malheureux

6

Veiller à tout à faire peur

À faire perdre pour avoir plus chaud au cœur

7

Mais nos désirs sont moins lancinants dans la nuit

Frères que cette étoile rouge

Qui gagne malgré tout du terrain sur l’horreur.

14 avril 1938.

(Chanson complète)

1.  POÉSIE ET VÉRITÉ 1942 a été réédité en Suisse, en Algérie, en Angleterre et, sous le titre DIGNES DE VIVRE, illustré par Fautrier, aux Éditions Littéraires de Monaco. La Revue du Monde libre (apporté par la R.A.F.) l’a reproduit intégralement dans ses numéros d’avril 1943 et janvier 1944.

Sous le titre FIGURE HUMAINE, Francis Poulenc a composé, avec les principaux poèmes de ce recueil, une Cantate pour double chœur mixte a capella, cantate que répètent deux cent cinquante chanteurs en Belgique, sans qu’aucune indiscrétion ait été commise.

Cette édition électronique du livre Au rendez-vous allemand de Paul Éluard a été réalisée le 14 mars 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « double »

(ISBN 9782707321886, n° d'édition 5046, n° d'imprimeur 101300, dépôt légal avril 2012).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707324160