PAUL ÉLUARD

Le livre ouvert

(1938-1944)

GALLIMARD

Chanson complète

Trois chevaux aigus

Sauf vers le nord

Trois routes perdues

Sauf vers l'aurore.

NOUS SOMMES

Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille

Et tu vois la forêt enfouie dans la fraîcheur

Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel traînard

La neige haute comme la mer

Et la mer haute dans l'azur

Pierres parfaites et bois doux secours voilés

Tu vois des villes teintes de mélancolie

Dorée des trottoirs pleins d'excuses

Une place où la solitude a sa statue

Souriante et l'amour une seule maison

Tu vois les animaux

Sosies malins sacrifiés l'un à l'autre

Frères immaculés aux ombres confondues

Dans un désert de sang

Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit

Il est bien plus petit

Que le petit oiseau du bout des branches

Tu vois un paysage aux saveurs d'huile et d'eau

D'où la roche est exclue où la terre abandonne

Sa verdure à l'été qui la couvre de fruits

Des femmes descendant de leur miroir ancien

T'apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne

Et l'une sa clarté la voile qui t'entraîne

Te fait secrètement voir le monde sans toi.

*

C'est avec nous que tout vivra

Bêtes mes vrais étendards d'or

Plaines mes bonnes aventures

Verdure utile villes sensibles

A votre tête viendront des hommes

Des hommes de dessous les sueurs les coups les larmes

Mais qui vont cueillir tous leurs songes

Je vois des hommes vrais sensibles bons utiles

Rejeter un fardeau plus mince que la mort

Et dormir de joie au bruit du soleil.

NULLE RUPTURE  LA LUMIÈRE ET LA CONSCIENCE M'ACCABLENT D'AUTANT DE MYSTÈRES, DE MISÈRES QUE LA NUIT ET LES RÊVES

Naissance de la nuit

Étoile de la rose

Secouant ses reflets

Voici dans un miroir

Qu'une lampe comme un matin d'hiver s'avance

Trébuchante

Bientôt brisée

Ayant laissé tomber sa toilette de fauve

La tempête la prend mourante au sein d'un fou

Roi des marais

Roi des brouillards

Qui chantait les vendanges d'une lune immense

Dans le four du miroir cuit le pain de la lampe

La peur de ne pouvoir conserver dans la nuit

Ce qui bouge et qui change

La peur de ne pouvoir vivre la nuit

Dans des draps éternels

Lumière propre aux rêves d'être malgré soi

Laborieux espoir de ne pas dire l'heure

Mais le temps innocent

Aveugle imaginaire sans mémoire

Le fou dans l'ombre fidèle au sang

Aux flammes d'ombre

Œil de brouillard

Œil de marais

Albâtre mûr

Et les reflets de la chaleur

La lumière qui s'enferme

Fenêtre

Sous la peau du miroir bat le cœur de la lampe

Fenêtre

Hier encore

Des portraits

Étaient à la fenêtre

A guetter l'arrivée de la lumière reine

Fenêtre

Hier encore

Des portraits défendaient les murs de la maison

Barrant tous les chemins nocturnes du délire

Retenant le fou en proie au vertige

Parmi ses pierres

Choisir

Ou ce refuge sans couleurs

Ou le sable fin de la chute

Et le ruisseau de sang qui va s'éteindre

Et le ruisseau de nuit qui bercera sous terre

Des mains seules des yeux seuls

Le crâne comme une montagne

Que personne ne gravira

Ou ce refuge sans vertu

Qu'envoûte une lampe inutile

Cette inondation de rides de manies

De regards mornes partagés par un miroir infâme

Ces monotones pas du cœur dans l'avenir

Les peurs les doutes l'ignorance imperméable

Plus rien qu'un méchant crépuscule.

A L'OMBRE DE MA PORTE

Le dernier chant d'oiseau donne des ailes noires

Aux heures de silence aux heures de sommeil

Le dernier bec d'oiseau se ferme sur mon œil

Logis sans fondations sans murs d'où je rayonne

Je me souviens du redoutable océan de midi

Je me souviens de la campagne bâillonnée

Par le soleil duvet de plomb sur un orage d'or

Je vis bien en été la chaleur m'émerveille

Je me souviens de cette fille aux cheveux jaunes aux yeux gris

Le front les joues les seins baignés de verdure et de lune

De cette rue opaque et dure où le ciel pâle

Se creusait un chemin comme on creuse un baiser

Je me souviens des mouvements hésitants de mes songes

Sur des lits incertains et d'un corps de nuages

Sortait un corps violent couvert de désirs et de chaînes

La chaleur tour à tour m'isole et me dénude

Il n'y a de fête qu'ici

Dans cet œuf que la terre et le jour ont couvé

Le repos dans la nuit d'été.

POÈME PERPÉTUEL

De l'œil du doigt j'étudie des sourires

Le petit jour l'herbe endormie

Qui se lève à la vue des bêtes

La poitrine qui n'a plus faim

Qui n'a plus honte

La femme qui se fait complice

D'amours sans force et d'amours forcenées

La femme attentive à la vie

A la tempête d'un sanglot

A l'île verte du silence

De l'œil du doigt j'étudie des sourires

Je les reflète

Quels sont ces êtres caressants

Qui parlent selon mon repos

Sourires selon la rosée

Le soleil doux comme une taupe

Une boucle sur un front bas

La longue nuit immobile est rompue

Le beau masque désarçonné

La chaîne usée

Une feuille qui se déplie

Un sourire qui continue

Mes yeux mes doigts

Notre jeunesse tendrement

Fait naître l'aurore sur terre.

L'OR ET L'EAU FROIDE

Sous les bandeaux des bras des lèvres

Reste immobile vérité

Racines sources sont amies.

*

Les couleurs vives des baisers

Te fermeront les yeux franchise.

*

Solitude beau miel absent

Solitude beau miel amer

Solitude trésor brûlant.

*

Soûlé lassé dépris défait

L'homme retourne au fond du puits.

FIN D'UN MONSTRE

Il faut que tu te voies mourir

Pour savoir que tu vis encore

La mer est si haute et ton cœur bien bas

Fils de la terre mangeur de fleurs fruit de la cendre

Dans ta poitrine les ténèbres pour toujours couvrent le ciel

Soleil lâche la corde les murs ne dansent plus

Soleil laisse aux oiseaux des voies impénétrables.

VERTUEUX SOLITAIRE

Je nommerai ton front

J'en ferai un bûcher au sommet de tes sanglots

Je nommerai reflet la douleur qui te déchire

Comme une épée dans un rideau de soie

Je t'abattrai jardin secret

Plein de pavots et d'eau précieuse

Je te ligoterai de mon fouet

Tu n'avais dans ton cœur que lueurs souterraines

Tu n'auras plus dans tes prunelles que du sang

Je nommerai ta bouche et tes mains les dernières

Ta bouche écho détruit tes mains monnaie de plomb

Je briserai les clés rouillées qu'elles commandent

Si je dois m'apaiser profondément un jour

Si je dois oublier que je n'ai pas su vaincre

Qu'au moins tu aies connu la grandeur de ma haine.

A PEINE UNE PART DE SOUFFLE

Nous de l'avenir

Pour un petit moment pensons au passé

Vertu pense au malheur

Mon passé mon présent

Nous n'en avons plus peur

Nous disions amour et c'était la vie

Parmi les tours et sur les plages de l'enfance

C'était un sang léger aérien

Et d'aveux en aveux nous devenions les autres

Plaisir faire plaisir

Nous inventions le feu

Jamais rien que le feu

Quand je parlais seul

Je disais amour et c'était la vie

Je parlais j'écoutais encore mon semblable

Les mille rames de son cœur fendaient ma chair

Je parlais

Je ne veux pas voir cette ombre au soleil

Donne-moi ma peine rends-moi mon souci

Je ne veux pas voir

Ce fardeau de pluie sur l'eau de ton front

Sur l'eau sans fond de notre union.

A LA POURSUITE DES SAISONS

Entre le feu le nain de mars feu sans fumée

Jeu de lèvres jeu de naissances

Il y a des grâces de famille

Gorges toutes les rues des sources

Entre le jeu le feu d'avril

Qui forge des germes guindés

Le soir la terre qu'on éteint avec délices

Où l'on patauge

Dans l'oreiller de mai

Aux rêves accordés

Tu ne sépares pas

Mêmes ombres qu'au sein des verdures nouvelles

Le monde où tu végètes et celui où tu vois

Sans caprices la vie avance

Sur les plateaux des mers des vaisseaux de brouillard

Voguent vers un printemps que tu as oublié.

NE PAS ALLER AU CŒUR DES AUTRES : EN SORTIR

I

Monte descends je ne prends part qu'à ton plaisir

Idole pâquerette giroflée pervenche

Aime pour moi dresse les fleurs abats les fruits

Cerne les roses fais mûrir les pommes loin de l'arbre

Assouplis l'or de la longue rivière

Bon cœur verse la chair

Dans les formes que j'aime

Beaux yeux ordonnez la lumière

A travers toute vie nouvelle.

II

Ton corps chante son assurance

Tout vouloir tout pouvoir à jamais

Ton espoir calme était un trésor fabuleux

Ta fièvre lente armait un soleil bienveillant

Son cortège de flammes tendres

Et d'oiseaux adroits agiles légers

Le jour n'est pas vide tes mains

N'étaient pas vides

Ce n'est pas seulement ta force qui l'habite

Mais la gloire de lire un bonheur sans limites

Dans la simplicité des lignes du présent.

TROIS POÈMES INACHEVÉS

à André Gaillard.

I

Les yeux ouverts aux gaîtés du silence

Je n'oublie pas les grandes roses

Fanées

Richesse et pauvreté.

II

On dit mes jambes font les routes

Puis on ne bouge plus

Non la terre est à personne.

III

Sur la mare du soleil blanc

Les branches mortes disparaissent

Et nous allons vers un asile

Où les regards nourrissent l'ombre

Le soleil nous dirige

Vers le sommeil ses cages et ses linges

Et ses chanteurs

Aux paupières ensanglantées

Aux voix pliées dans la poussière

Le soleil blanc a la douceur de ma fatigue

La nuit qui vient a la couleur de ton espoir

Qui fera rire les enfants

Et gambader les animaux

Qui fera chanter les oiseaux

Sur les sommets de la jeunesse

Sur nos gestes sur nos paroles

Pour que tu vives sans mourir.

LE CIEL DE TOUS LES JOURS

I

D'un grand geste dernière flamme

Il a chassé cette beauté

Qui l'orientait

L'été latent fini

Grise naissance au ciel flottant

De fleurs surprises par la nuit

Par l'affreuse mort de la terre

Comme une porte qui s'abat

Entre deux prisons éternelles

Sa tête sombre entre ses mains.

II

Le temps mesurait l'horizon

Les rives les massifs de brumes

La coque étoilée de la mer

Droit de se taire droit d'être invisible et calme

Des vignes s'allégeaient s'éteignaient dans son cœur

Le vin rompu fuyait toute révélation

Et le droit de n'avoir de force que pour soi

L'abolir d'un rire secret

Rien ne commande à la lumière.

LES VAINQUEURS D'HIER PÉRIRONT

« Front de fer front de singe

Ils perdront de vue la mer. »

I

Des décombres soutiennent un agneau pourri

Les arbres aux pendus donnent couleur fraîcheur

Les diamants crus du jour polissent du sang dur

II

Ils ne rêvaient pas de combler leur tombe

De passer à la boue

III

Seul le feu pousse bien dans la terre des maîtres

IV

Un visage amer

De lait bleu de miel noir

Confit dans la fièvre

Gelé de misère

Un visage sans honte

Un visage assiégé

Ouvrant de grands yeux

Vivants comme un peuple

Et qui sauront veiller à tout

V

Seul le feu pousse bien dans ces yeux malheureux

VI

Veiller à tout à faire peur

A faire perdre pour avoir plus chaud au cœur

VII

Mais nos désirs sont moins lancinants dans la nuit

Frères que cette étoile rouge

Qui gagne malgré tout du terrain sur l'horreur.

14 avril 1938.

Le livre ouvert

I  (1938-1940)

Je suis bien sûr qu'à tout moment

Aïeul et fils de mes amours

De mon espoir

Le bonheur jaillit de mon cri

Pour la recherche la plus haute

Un cri dont le mien soit l'écho.

VIVRE

Nous avons tous deux nos mains à donner

Prenez ma main je vous conduirai loin

J'ai vécu plusieurs fois mon visage a changé

A chaque seuil à chaque main que j'ai franchis

Le printemps familial renaissait

Gardant pour lui pour moi sa neige périssable

La mort et la promise

La future aux cinq doigts serrés et relâchés

Mon âge m'accordait toujours

De nouvelles raisons de vivre par autrui

Et d'avoir en mon cœur le sang d'un autre cœur

Ah le garçon lucide que je fus et que je suis

Devant la blancheur des faibles filles aveugles

Plus belles que la lune blonde fine usée

Par le reflet des chemins de la vie

Chemin des mousses et des arbres

Du brouillard et de la rosée

Du jeune corps qui ne monte pas seul

A sa place sur terre

Le vent le froid la pluie le bercent

L'été en fait un homme

Présence ma vertu dans chaque main visible

La seule mort c'est solitude

De délice en furie de furie en clarté

Je me construis entier à travers tous les êtres

A travers tous les temps au sol et dans les nues

Saisons passantes je suis jeune

Et fort à force d'avoir vécu

Je suis jeune et mon sang s'élève sur mes ruines

Nous avons nos mains à mêler

Rien jamais ne peut mieux séduire

Que notre attachement l'un à l'autre forêt

Rendant la terre au ciel et le ciel à la nuit

A la nuit qui prépare un jour interminable.

NOUS N'IMPORTE OÙ

L'oiseau s'arrête guette une proie invisible

Il chasse il donne à ses petits

De quoi chanter voler dormir

Au dur contact de la forêt fermée

Il préfère les champs humides

Chargés des derniers brins du jour

La fine trame de la vie

Couvre doucement ton visage

Et tu tiens dans cette corbeille

Nos moyens nos raisons de vivre

Tu es aussi sage que belle

A toi vont les mots les plus beaux

Nous parlerons ce soir de nous et des oiseaux

Nous n'écouterons pas la longue et sourde histoire

Des hommes chassés de chez eux

Par la mort aux mâchoires d'or

Des hommes moins fiers que des bêtes

Qui suivent le malheur partout

Que n'arrivent-ils donc tout nus

Dans un asile de clarté comme le nôtre

Nous prenons souci l'un de l'autre

Jour après jour nous gardons notre vie

Comme un oiseau sa forme éclose

Et son plaisir

Parmi tant d'oiseaux à venir.

« JE VEUX QU'ELLE SOIT REINE ! »

à Nusch.

Un village une ville et l'écho de ma voix

L'oreille fascinée efface le silence

Écoute sur le toit les voleurs de beau temps

Gorgés de vent de pluie

Ils venaient de la mer ils allaient vers le ciel

Ils sont restés en route

Écoute pour apprendre à dire les raisons

De ce que tu entends

Dans la rue

D'un homme on en fait deux

Et de toutes les femmes on dégage l'unique

A qui je parle

A toi écoute je réponds

A toutes tes paroles aux premières aux dernières

Aux murmures aux cris à la source au sommet

Je te réponds mon amour sans limites

Un village une ville et l'écho de ta voix

Taillant les villages les villes les partageant

La grande règle

Ce qui est digne d'être aimé

Contre ce qui s'anéantit

Sans songer à d'autres soleils

Que celui qui brille en mes bras

Sans t'appeler d'un autre nom

Que notre amour

Je vis et règne entre des murs

Je vis et règne hors des murs

Sur les bois sur la mer sur les champs sur les monts

Et sur les yeux et sur les voix qui les répètent

Habitante d'un monde où sans toi je n'ai rien

Ton cœur qui déjà dort oublie tout sauf mon cœur

Dehors nos souvenirs nuits à flanc de journées

Agitent nos liens sans pouvoir les briser.

SEUL

A droite du ciel sombre un arbre fleurirait

Rieur tout flambant rose et le ciel en vivrait

Moi j'en rêve perdu dans le jour ravagé

Et de longs frissons froids blanchissent mes pensées.

CRIER

Ici l'action se simplifie

J'ai renversé le paysage inexplicable du mensonge

J'ai renversé les gestes sans lumière et les jours impuissants

J'ai par-dessus terre jeté les propos lus et entendus

Je me mets à crier

Chacun parlait trop bas parlait et écrivait

Trop bas

J'ai reculé les limites du cri

L'action se simplifie

Car j'enlève à la mort cette vue sur la vie

Qui lui donnait sa place devant moi

D'un cri

Tant de choses ont disparu

Que rien jamais ne disparaîtra plus

De ce qui mérite de vivre

Je suis bien sûr maintenant que l'été

Chante sous les portes froides

Sous des armures opposées

Les saisons brûlent dans mon cœur

Les saisons les hommes leurs astres

Tout tremblants d'être si semblables

Et mon cri nu monte une marche

De l'immense escalier de joie.

Et ce feu nu qui m'alourdit

Me rend ma force douce et dure

Ainsi voici mûrir un fruit

Brûlant de froid givré de sueur

Voici la place généreuse

Où ne dorment que les rêveurs

Le temps est beau crions plus fort

Pour que les rêveurs dorment mieux

Enveloppés dans des paroles

Qui font le beau temps dans mes yeux

Je suis bien sûr qu'à tout moment

Aïeul et fils de mes amours

De mon espoir

Le bonheur jaillit de mon cri

Pour la recherche la plus haute

Un cri dont le mien soit l'écho.

DEUX VOIX EN UNE

à Cécile.

Enfant toujours blotti dans un temps inégal

Murs ensoleillés murs opaques

Réduisant ton bonheur à ce qui change vite

Les ronces de tes jeux déchirent l'églantine

Déchirent ce champ de blé noir

Dont les couleurs se sont si longtemps répétées

Ruines naissances le soleil bat en ton cœur

Dans l'air une odeur d'herbe et de chiens perdus

Et dans la pluie il n'y a place que pour toi

Mais tu quittes la tour de la pluie pour le bruit

De la tempête dans un port luisant d'audace

Le sable tuméfié où se cachent les bêtes

Résiste aux flots brûlants au ciel lourd à l'orage

Seul un vent de lumière souffle

Et tu écrases sous des pierres sous tes reins

La paille de sa litière

Ce soir tu n'iras pas au lit

Avant d'avoir réduit les tentations de l'ombre

Avant d'avoir conquis la place de demain

Pour que tes yeux nouveaux aient leur route pavée

De fenêtres plus grandes et de toits mieux posés

Que tes doigts maladroits

Petite foule petit berger les astres suivront tes paroles

Les nuits blanches prendront le ton de la confiance

Demain feux fixes des couleurs

Demain la vision confondue

Et le premier regard aveugle

De la nature sur tes œuvres

Demain tu sors du monde et tu entres en toi.

*

Mes mains brûlantes glissent sur les murs glacés

J'ai peu d'espoir peu de mémoire

Déjà j'ai tout perdu

Je n'ai plus ces maisons de roses pénétrées

Ni les rues ces rameaux de l'arbre le plus vert

Mais les derniers échos de l'aube maternelle

Ont adouci mes jours.

JUSTICE

Lourde image d'argent misère aux bras utiles

A l'ancienne à la simple on mangera les fleurs

Ceux qui pleurent de peine auront les yeux crevés

Et ceux qui rient d'horreur seront récompensés.

JOUER

Ce pain gardé par des guerriers

Ce pain que j'ai en tête

Que je veux partager

Cette fiancée rebelle

Son feuillage de soie rêche

Son manteau sacrifié

Sous leurs fenêtres folles

Les habitants de ma rue

Se détournant d'eux-mêmes

A tâtons des rires des larmes

Des morts pleines de majesté

Des lumières mangées aux vers

Je n'ai pas le temps d'être clair

Ni de faire toilette

Ma grâce se dessèche

Je n'ai plus de reflet.

MOURIR

Plus une plainte plus un rire

Le dernier chant s'est abattu

Sur la campagne informe et noire

Solitude aux hanches étroites

Marraine des trésors perdus

Il n'y a de murs que pour moi

Mille misères conjuguées

Peuvent faire le plus grand rêve

Mourir fortes mourir d'espoir

Moi mon image s'est fanée

Unique à sa propre lumière

J'oublie et je suis oublié

Entre les murs l'ombre est entière

Et je descends dans mon miroir

Comme un mort dans sa tombe ouverte.

MOURIR

Qui ne veut mourir s'affole

Qui se voit mort se console

Que sortira-t-il de toi

Quelle danseuse immobile

Blanche très exactement

Quelle mendiante d'été

Aux vertus encore vertes

Aux sourires suppliciés

Quelle belle aux gants pudiques

Aux mains vierges au front lisse

Quel jour quel regard quel songe

Aveugle aux ombres terrestres

Tu mourras les yeux ouverts.

FINIR

Les pieds dans des souliers d'or fin

Les jambes dans l'argile froide

Debout les murs couverts de viandes inutiles

Debout les bêtes mortes

Voici qu'un tourbillon gluant

Fixe à jamais rides grimaces

Voici que les cercueils enfantent

Que les verres sont pleins de sable

Et vides

Voici que les noyés s'enfoncent

Le sang détruit

Dans l'eau sans fond de leurs espoirs passés

Feuille morte molle rancœur

Contre le désir et la joie

Le repos a trouvé son maître

Sur des lits de pierre et d'épines

La charrue des mots est rouillée

Aucun sillon d'amour n'aborde plus la chair

Un lugubre travail est jeté en pâture

A la misère dévorante

A bas les murs couverts des armes émouvantes

Qui voyaient clair dans l'homme

Des hommes noircissent de honte

D'autres célèbrent leur ordure

Les yeux les meilleurs s'abandonnent

Même les chiens sont malheureux.

PASSER

Le tonnerre s'est caché derrière des mains noires

Le tonnerre s'est pendu à la porte majeure

Le feu des fous n'est plus hanté le feu est misérable

L'orage s'est coulé dans le tombeau des villes

S'est bordé de fumées s'est couronné de cendres

Le vent paralysé écrase les visages

La lumière a gelé les plus belles maisons

La lumière a fendu le bois la mer les pierres

Le linge des amours dorées est en charpie

La pluie a renversé la lumière et les fleurs

Les oiseaux les poissons se mêlent dans la boue

La pluie a parcouru tous les chemins du sang

Effacé le dessin qui menait les vivants.

AU FOND DES MAINS

Au fond des mains de la croix il y a

La froide ligne droite de la loi.

QUATRE DEUILS

I

Pain ronronnant banale tentation

Ordinaire larron pauvre homme

Entame ton action idéale si simple

Réduire ton désir

Entame sans détours élégants ton bien

Ton or ce pain

Un sou des autres

Les espoirs sacrifiés périmés atrophiés sans cœur

Yeux sans un nerf front bas

Ineptes sourires saufs serpents réchauffes

Éclairs zézayant vagissant élans manqués

Ordure ce pain

Un sou à perdre.

II

Ravir sans honte nids et fruits

Sauvage à table

Simule un repas indécent

Et que ton rire verse vrai

L'éclat du soleil sous les feuilles

Allons toujours un geste en plus

Une aile en plus pour les oiseaux

Une prune pour les guêpes

Et toujours un mot pour rien

Bonne terre changée en homme

Attention tu ne sais pas vivre

Errant couvre avec soin tes traces

Pour ne pas disparaître.

III

Je tremble c'est des misères misère

La fin viendra en moment inutile

Le soleil prend sa place sur la terre

Mais ce n'est plus sur lui que je m'appuie

Que mon corps gèle et que mon cœur durcisse

Il me faut bien trouver le lieu secret

Où j'oublierai lentement que j'existe

Alors mes frères n'ayant plus de frère

Ne craindront plus l'image de leur mort.

IV

Meurt-de-faim mendiants et larrons

Votre chemin a la largeur

Du monde et vous vous égarez

Et vous crevez dans les prisons

Vous ne savez rien que manger

Et manger vous est aventure

Vous faites valoir le bonheur

Pour n'en recevoir que souillure

Vous supportez toute souffrance

Pourvu qu'elle soit imprévue

Et l'on vous montre l'âpre horreur

De votre vie réglée d'avance.

PAILLE

Paille mêlée au grain

Fumée mêlée au feu

Pitié mêlée au mal.

ENFANTS

L'alouette et le hibou dans le même jardin

Étoilé d'œufs brisés par des becs et des ailes

Les agneaux et les loups dans les mêmes beaux draps

Dans le lait débordant de leur gloutonnerie.

VUE DONNE VIE

I

Rayons des yeux et des soleils

Des ramures et des fontaines

Lumière du sol et du ciel

De l'homme et de l'oubli de l'homme

Un nuage couvre le sol

Un nuage couvre le ciel

Soudain la lumière m'oublie

La mort seule demeure entière

Je suis une ombre je ne vois plus

Le soleil jaune le soleil rouge

Le soleil blanc le ciel changeant

Je ne sais plus

La place du bonheur vivant

Au bord de l'ombre sans ciel ni terre.

II

Le matin les branches attisent

Le bouillonnement des oiseaux

Le soir les arbres sont tranquilles

Le jour frémissant se repose.

III

Tout disparut même les toits même le ciel

Même l'ombre tombée des branches

Sur les cimes des mousses tendres

Même les mots et les regards bien accordés

Sœurs miroitières de mes larmes

Les étoiles brillaient autour de ma fenêtre

Et mes yeux refermant leurs ailes pour la nuit

Vivaient d'un univers sans bornes.

IV

Dans les ténèbres du jardin

Viennent des filles invisibles

Plus fines qu'à midi l'ondée

Mon sommeil les a pour amies

Elles m'enivrent en secret

De leurs complaisances aveugles.

V

Unis la fraîcheur et le feu

Unis tes lèvres et tes yeux

De ta folie attends sagesse

Fais image de femme et d'homme.

VI

Homme au sourire tendre

Femme aux tendres paupières

Homme aux joues rafraîchies

Femme aux bras doux et frais

Homme aux prunelles calmes

Femme aux lèvres ardentes

Homme aux paroles pleines

Femme aux yeux partagés

Homme aux deux mains utiles

Femme aux mains de raison

Homme aux astres constants

Femme aux seins de durée

Il n'est rien qui vous retient

Mes maîtres de m'éprouver.

VII

La grande rivière qui va

Grande au soleil et petite à la lune

Par tous chemins à l'aventure

Ne m'aura pas pour la montrer du doigt

Je sais le sort de la lumière

J'en ai assez pour jouer son éclat

Pour me parfaire au dos de mes paupières

Pour que rien ne vive sans moi.

JE NE SUIS PAS SEUL

Chargée

De fruits légers aux lèvres

Parée

De mille fleurs variées

Glorieuse

Dans les bras du soleil

Heureuse

D'un oiseau familier

Ravie

D'une goutte de pluie

Plus belle

Que le ciel du matin

Fidèle

Je parle d'un jardin

Je rêve

Mais j'aime justement.

MÉDIEUSES

I

Elle va s'éveiller d'un rêve noir et bleu

Elle va se lever de la nuit grise et mauve

Sa jambe est lisse et son pied nu

L'audace fait son premier pas

Au son d'un chant prémédité

Tout son corps passe en reflets en éclats

Son corps pavé de pluie armé de parfums tendres

Démêle le fuseau matinal de sa vie.

II

Près de l'aigrette du grand pont

L'orgueil au large

J'attends tout ce que j'ai connu

Comblée d'espace scintillant

Ma mémoire est immense

La bonté danse sur mes lèvres

Des haillons tièdes m'illuminent

Une route part de mon front

Proche et lointaine

La mer bondit et me salue

Elle a la forme d'une grappe

D'un plaisir mûr

J'aimais hier et j'aime encore

Je ne me dérobe à rien

Mon passé m'est fidèle

Le temps court dans mes veines.

III

Sous des poutres usées sous des plafonds stériles

Dans une vaste chambre petitement garnie

Les genoux ligotés confèrent qualité

A la ligne droite misérable

Ses cheveux pris au piège d'un miroir brisé

C'est sur la mousse de son front que l'eau roucoule

La dérive évasive d'un sourire entraîne

Sa dernière illusion vers un ciel disparu.

IV

Dans les parages de son lit rampe la terre

Et les bêtes de la terre et les hommes de la terre

Dans les parages de son lit

Il n'y a que champs de blé

Vignes et champs de pensées

La route est tracée sans outils

Les mains les yeux mènent au lit

A l'ardent secret révélé

Aux ombres taillées en songe

Délié des doigts de l'air l'élan

Le vase d'or d'un baiser

La gorge lourde et lente

Par mille gerbes balancée

Arrive aux fêtes de ses fleurs

Elle donne soif et faim

Son corps est un amoureux nu

Il s'échappe de ses yeux

Et la lumière noue la nuit la chair la terre

La lumière sans fond d'un corps abandonné

Et de deux yeux qui se répètent.

V

Mes sœurs prennent dans leurs toiles

Les cris et les plaintes des chiens

Moi je préfère me nourrir

De l'espoir d'une ardeur sans fin

Oranger noir armure blonde

Grisante abeille rire en course

Rire invisiblement masqué

Écorce d'aube aile étourdie

Nichée de feuilles débauchées

Jeune poison liane montagne

Sueur de nage fumée froide

Pas de géant danse battante

Front éternel paume parfaite

Puits en plein air essieu de vent

Monument vague flamant fou

Jeu sans perdant santé sans trous

Torche brûlant dans l'eau tour mixte

Martyr radieux aux angles vifs

Œil clair à travers honte et brume

Première neige réjouissante

Mérite de la solitude

Exil aux sources de la force.

VI

Où es-tu me vois-tu m'entends-tu

Me reconnaîtras-tu

Moi la plus belle moi la seule

Je tiens le flot de la rivière comme un violon

Je laisse passer les jours

Je laisse passer les bateaux les nuages

L'ennui est mort près de moi

Je tiens tous les échos d'enfance mes trésors

Avec des rires dans mon cou

Mon paysage est un bien grand bonheur

Et mon visage un limpide univers

Ailleurs on pleure des larmes noires

On va de caverne en caverne

Ici on ne peut pas se perdre

Et mon visage est dans l'eau pure je le vois

Chanter un seul arbre

Adoucir des cailloux

Refléter l'horizon

Je m'appuie contre l'arbre

Couche sur les cailloux

Sur l'eau j'applaudis le soleil la pluie

Et le vent sérieux

Où es-tu me vois-tu m'entends-tu

Je suis la créature de derrière le rideau

De derrière le premier rideau venu

Maîtresse des verdures malgré tout

Et des plantes de rien

Maîtresse de l'eau maîtresse de l'air

Je domine ma solitude

Où es-tu

A force de rêver de moi le long des murs

Tu me vois tu m'entends

Et tu voudrais changer mon cœur

M'arracher au sein de mes yeux

J'ai le pouvoir d'exister sans destin

Entre givre et rosée entre oubli et présence

Fraîcheur chaleur je n'en ai pas souci

Je ferai s'éloigner à travers tes désirs

L'image de moi-même que tu m'offres

Mon visage n'a qu'une étoile

Il faut céder m'aimer en vain

Je suis éclipse rêve de nuit

Oublie mes rideaux de cristal

Je reste dans mes propres feuilles

Je reste mon propre miroir

Je mêle la neige et le feu

Mes cailloux ont ma douceur

Ma saison est éternelle.

VII

Et par la grâce de ta lèvre arme la mienne.

AU PREMIER MOT LIMPIDE

Au premier mot limpide au premier rire de ta chair

La route épaisse disparaît

Tout recommence

La fleur timide la fleur sans air du ciel nocturne

Des mains voilées de maladresse

Des mains d'enfant

Des yeux levés sur ton visage et c'est le jour sur terre

La première jeunesse close

Le seul plaisir

Foyer de terre foyer d'odeurs et de rosée

Sans âge sans raisons sans liens

L'oubli sans ombre.

ONZE POÈMES DE PERSISTANCE

RIEN QUE LE GRAND AIR

Au tombeau des couleurs

Dont les vitres faiblissent

La fumée s'évanouit.

LE RÔLE DE L'IMPUISSANCE

Des larmes ont lavé ce visage rieur

Qui amadoue un enfant dur aux yeux hautains.

JOURS SANS OMBRES

Ses seins ses yeux ses mains ensemble

Unissent les jours les plus beaux.

BARIOLAGE

Caresse lueur sous la cendre

Violette sous des roses blanches.

PREMIER MOMENT

Entre mon lit sombre et l'écume ardente

Du jour révélateur

S'inscrit une irritante loi bouger.

LES DIEUX

Géant rouge géant blanc

Le vin le pain

Cultivent les hommes.

L'ORAGE

Mon chien s'inquiète d'un miroir

Son front se ride au moindre bruit

Le vent mange des ailes.

PROPORTIONS

Si le ciel vide s'agrandissait

Cet arbre solitaire

Disparaîtrait.

PREMIER ET DERNIER ACTE DE LA TRAGÉDIE

Et contre ma folie donne-moi ton amour

Contre mon sang versé ton cœur

Ce soir nous jouons sans public.

RENONCEMENT

Or une rivière s'allongea

Pour ne pas se perdre.

INDÉPASSABLE

Aucune cible ne dissipe

Le voyageur percé de flèches

Le voyageur infatigable.

RENCONTRES

à Germaine et Georges Hugnet.

I

Doux monstre tu tiens la mort dans ton bec

Doux monstre à tes seins perle le bon lait

Dans tes yeux heureux mes yeux malheureux

Vont faucher le blé tarir les fontaines

Détourner de toi les routes humaines.

II

Les ours cruels et ravissants

Nés le jour même de la guerre

Prononcent des vœux innocents.

III

La cellule du prisonnier

Qui n'était pas trop grande pour une araignée.

IV

Orvet fléau de la balance

Entre deux haines transparentes.

V

Attention tes plumes débordent

Tu trembles de ne pas voler.

VI

Me voici né quelle erreur

Dit l'ami chien pour toujours.

VII

Les champs roses verts et jaunes

Sont des insectes éclatants

Partis

De mon infini champ de mai.

VIII

Maisons et rues éteintes en mes oreilles

Je rêve de vous corbeaux qui chantez le silence

Corbeaux le bec enfariné

Si vieux

Qu'ils ne se savent plus au monde.

IX

Ici mille pies contrarient

Mille petites lunes diurnes.

X

Pour nous faire oublier le froid

Sur la neige un doigt dessina

La silhouette blonde d'un lion.

XI

Prenez garde à vos pattes

L'homme a les pieds en sang.

POUR VIVRE ICI

I

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné,

Un feu pour être son ami,

Un feu pour m'introduire dans la nuit d'hiver,

Un feu pour vivre mieux.

Je lui donnai ce que le jour m'avait donné :

Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes,

Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés,

Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes.

Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,

Au seul parfum de leur chaleur ;

J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée,

Comme un mort je n'avais qu'un unique élément.

1918.

II

Le mur de la fenêtre saigne

La nuit ne quitte plus ma chambre

Mes yeux pourraient voir dans le noir

S'ils ne se heurtaient à des ruines

Le seul espace libre est au fond de mon cœur

Est-ce l'espace intime de la mort

Ou celui de ma fuite

Une aile retirée blessée l'a parcouru

Par ma faiblesse tout entier il est cerné

Durerai-je prendrai-je l'aube

Je n'ai à perdre qu'un seul jour

Pour ne plus même voir la nuit

La nuit ne s'ouvre que sur moi

Je suis le rivage et la clé

De la vie incertaine.

III

La lune enfouie les coqs grattent leur crête

Une goutte de feu se pose sur l'eau froide

Et chante le dernier cantique de la brume

Pour mieux voir la terre

Deux arbres de feu emplissent mes yeux

Les dernières larmes dispersées

Deux arbres de feu me rendent la vie

Deux arbres nus

Nu le cri que je pousse

Terre

Terre vivante dans mon cœur

Toute distance conjurée

Le nouveau rythme de moi-même

Perpétuel

Froid plein d'ardeur froid plein d'étoiles

Et l'automne éphémère et le froid consumé

Le printemps dévoué premier reflet du temps

L'été de grâce par le cœur héros sans ombres

Je suis sur terre et tout s'accommode du feu.

IV

à Jean Arp.

Autour des mains la perfection

Mains pâles à déchirer le sang

Jusqu'à ce que le sang s'émousse

Et murmure un air idéal

Autour de tes mains la nature

Compose ses charmes égaux

A ta fenêtre

Aucun autre paysage

Que le matin toujours

Toujours le jour au torse de vainqueur

La jeunesse comblant la chair

En caressant un peu la terre

Terre et trésor sont mêlés

En écartant quelques brins d'herbe

Tes mains découvrent le soleil

Et lui font de nouveaux berceaux.

V

Aucun homme n'est invisible

Aucun homme n'est plus oublié en lui-même

Aucune ombre n'est transparente

Je vois des hommes là où il n'y a que moi

Mes soucis sont brisés par des rires légers

J'entends des mots très doux croiser ma voix sérieuse

Mes yeux soutiennent un réseau de regards purs

Nous passons la montagne et la mer difficiles

Les arbres fous s'opposent à ma main jurée

Les animaux errants m'offrent leur vie en miettes

Qu'importe mon image s'est multipliée

Qu'importe la nature et ses miroirs voilés

Qu'importe le ciel vide je ne suis pas seul.

1939.

RÈGNES

I

Tôt sur la terre un gentil rire

Jeune fille aux durs sabots

Éclaire-nous de ta peau

Le soleil nu de ton visage

Mouvement de roue et de ruche

Pèse doux dans le jardin

De nos mains amoureuses.

II

La plus faible en ce bas monde

C'est la caprice la blonde.

III

Notre maison autour de ta beauté

Notre maison en or le jour

La nuit se vêt de velours noir

Toujours mêmes parfums de grand amour

Le feu dans de tendres caveaux

Y est taillé à mille faces

Riant d'un rire sans grimaces

Dénouant notre solitude

Ah que nous font les premiers les derniers

Tous nos pareils sont sur le même rang

Au large vivant de ce grand amour

Des fleurs et des graines de ta beauté.

IV

Ma foi en toi est si bien entourée

De terre et d'eau si bien couverte

De soleil frais et de nuit claire

Que je te vois rêver vivre et dormir

Avec tes yeux.

V

La douce chair recueillie aujourd'hui

Par grâce perd sa robe avant la nuit

Et la lumière en elle est perpétuée.

VI

La maison s'éleva comme un arbre fleurit

Sous les paumes du vent une aurore de briques

Tendit haut son filet de bouches réunies

Un mur gagnait un mur des chutes de lumière

Creusèrent leur chemin la sève circula

Le toit scella le ciel la fenêtre s'ouvrit.

VII

Construire il y a d'autres jeux

Sous l'herbe ardente cherche l'ombre

La terre encombre le jardin

Une mine de fleurs s'amasse.

VIII

Les fleurs les feuilles les épines

Redevinrent visibles

Les bourgeons et la rosée

Virent le jour

Sur le fleuve de mai

Une voile écarlate

Fit battre le pouls du vent

Sous couleur de vie et d'espace

Sous forme de légers nuages

Sans un frisson

Le sein de l'aube consentait.

IX

Jeune arbre idole mince et nue

Unique source caresse haute.

X

Sur un pré blanc des nuages blancs

Descendent corriger la terre

L'azur est à peine plus fort

Tous les regards vont s'éclaircir

Délivrer la nature blanche.

XI

Il fait une nuit de moineaux

Que le feu déchire et dévore.

II  (1939-1941)

Pourrai-je prendre où elle est

L'apparence qui me manque

Sur les rives d'un visage

Le jour la force éclatante

Le dur besoin de durer

MORALITÉ DU SOMMEIL

Cordes des distances cordes des lueurs

Cordes d'espérance jetées aux absents

La paresse des enfants

La fleur son éternité

La tempête sa puissance

Les conquêtes du beau temps

La femme son chemin partout

La femme flamme de nature

Tissant la trame du soleil

Et s'exaltant pour m'exalter

Entre les horizons volages

Qui font et défont sa beauté

La forêt couvre ses épaules

Sa chevelure silencieuse

D'un seul bruit d'ailes d'un seul chant

Moisson d'espace

Mais tout se noue en mon domaine

Pour mieux m'incliner m'humilier

La joie la clarté convulsées

Perdent leur éclat leur fraîcheur

Ma souffrance devient visible

Bagarre effrénée sur l'estrade

Visage de crin flambant noir

Odeur de suie plafond de poix

Ours démuselé panthère traquée

Crépuscule de la fureur

Les cages vides sont fermées

Une chèvre aride au ciel étoilé

Vieillit en calculant son âge

L'après-midi fut de brindilles

De façons d'être coutumières

Une étreinte de mains chétives

Dix doigts d'images vacillantes

Voilés de molles bagues blanches

Ainsi mon délire ainsi mon désastre

Ainsi mes forces écroulées

Un rire roulis

Que le jeu ramène sur la table douce

De tes seins légers

Nuit de neige nuit vague

Sur un pont tremblant le sommeil

Fripe la chemise du temps

La vie

Et la courbe de ta poitrine

La retient au bord d'un abîme

*

Les grilles sont tendues mes liens font leur travail

Tes boucles la douleur de couper la plus sombre

Je cisaillerai les ténèbres

De ma chambre qui rétrécit

Pourrai-je briser le sol qui m'entoure

Retrouver les détails la marche chaque pas

La source blême ou radieuse

La rivière la tête haute

Le pont léger

Un courant l'océan

La chair démesurée ouverte

L'écran éclaté du ciel

Le fruit le souffle la santé

D'un corps qui ne s'usera pas

Miroir la mare nuptiale

Cœur en commun de l'apparence

Mes paupières mon front écailles du désir

Portent encore mon innocence

La flore est sur la fleur

Je suis sur l'eau j'envahis l'eau

Je règle les rives désertes

J'aurai des nouvelles de toi

Si je pénètre le soleil

*

Je ne suis plus le miroir

Où pour la première fois

Sans ombre tu te parlas

Ravie d'avoir enfin un compagnon limpide

Tu crus qu'il te parlait il jeta un grand cri

Et tu t'éveillas en sursaut

Ton ombre reprenait le chemin de ton corps

Les portes se fermaient

La vitre tombait dans l'oubli

Le portrait s'effaçait sous tes gestes serrés

Et le soir distribuait les rôles

Un pain à celui-ci à tous les autres un pain

Pâture moindre mal

D'une tour attardée s'élève un feu mourant

D'une autre tour déjà passée

Glisse le dur éperon d'une seule caresse

Obéissance barrage

Aventures désolantes

Simulacres trésors gâchés

Sur l'autel des mirages

Dans des linges ternis par les pleurs inutiles

L'ennui triomphait des couleurs

*

La mort inscrite au flanc un vagabond naissait

La boue le four à chaux les trottoirs diminués

Les loques j'ai compris leur définition

Entre tous les vivants je n'en ai pas de proches

La paume creuse comme un volcan

Les yeux faits aux crachats des pitiés et des haines

Je ne joue qu'à mourir à nier et j'adhère

A l'argile aux cailloux pointus

Aux retraites de cendre au chaos d'os brisés

Du plus certain des abandons

A la mosaïque brouillée

De la dernière des vertus

Désordre dérisoire

J'ai déjoué les pièges

Les morts ne dorment pas

Ils ne reflètent rien

Et ni l'eau ni le vent ni le soleil ni l'aube

Ne peuvent les distraire

Je vois la ville de ton rêve

Que tu seras seule à peupler

Du tourbillon de ta beauté

Refus rupture.

EN DEÇA CLAIRVOYANT DÉÇU

LA FORME

Je peux faire quelques pas

Sans tomber je viens de loin

Je tiens ma vie en mes mains

Tristesse et faiblesse ensemble

Pourrai-je prendre où elle est

L'apparence qui me manque

Sur les rives d'un visage

Le jour la force éclatante

Le dur besoin de durer.

LE DROIT LE DEVOIR DE VIVRE

Il n'y aurait rien

Pas un insecte bourdonnant

Pas une feuille frissonnante

Pas un animal léchant ou hurlant

Rien de chaud rien de fleuri

Rien de givré de brillant rien d'odorant

Pas une ombre léchée par la fleur de l'été

Pas un arbre portant des fourrures de neige

Pas une joue fardée par un baiser joyeux

Pas une aile prudente ou hardie dans le vent

Pas un coin de chair fine pas un bras chantant

Rien de libre ni de gagner ni de gâcher

Ni de s'éparpiller ni de se réunir

Pour le bien pour le mal

Pas une nuit armée d'amour ou de repos

Pas une voix d'aplomb pas une bouche émue

Pas un sein dévoilé pas une main ouverte

Pas de misère et pas de satiété

Rien d'opaque rien de visible

Rien de lourd rien de léger

Rien de mortel rien d'éternel

Il y aurait un homme

N'importe quel homme

Moi ou un autre

Sinon il n'y aurait rien.

LES REQUINS AU SOLEIL

Les requins au soleil dans la dernière eau pure

Le germe du blé noir qui fixe le soleil

La roue au pied du temple ambulant de midi

Et les pauvres qui sont des quinquets sur le mur.

BEAUX REFLETS

I

Ils ont la crasse la laideur la honte

Ils ont le froid la faim la soif la haine

Ils ont d'habit ce qu'il faut pour un mort

La liberté leur est le pire sort

Fardeau constant patience bavure

Pourrir en chœur ne leur est pas donné

Rien leur est rien et tout leur est souillure

Le fumier doit toujours être dernier

Ils font de l'ombre et l'ombre est salutaire

Aux bienheureux que la lumière aveugle

Et met en pleurs comme une source neuve

Toute pressée de retrouver la terre.

II

Ce vagabond à l'agonie

N'a jamais mâché que poussière

Et jamais relevé la tête

La vieillesse des routes chante

Et rassasie de mort les pauvres

Cette femme de lait de laine

Douce et la gorge bien au chaud

N'aime aucun homme enfant ou bête

Ses couleurs viennent d'elle-même

Elle est un paradis désert

Nulle viande n'échoit aux pauvres

S'ils sont en lumière ils sont seuls

Inutile de leur sourire

Inutile de les forcer

Je n'en obtiendrai pas d'amande

Ils ne voient rien leur cœur est vide

Ils cernent de néant ma vie.

L'ÉTOILE DISPARAIT

Le cercle de feu noyé

Sort comme un enfant tout frais

D'une caverne de craie

Comme un pétale arraché

D'une fleur du beau bouquet

Que déliait la forêt

Cendres polissez la pierre

Qui polit le doigt studieux

Jusqu'à l'os jusqu'à la tête

Qui n'a pas trop de ses yeux

Pour comprendre la couleur

D'une existence sans cœur.

L'ABANDONNÉ

Homme injuste au front noir homme aux petites lois

Découvert dénoncé haï par tes amours

Tu te lasses tu doutes des serments parfaits

Et pour te consoler tu consens à la mort.

JE SUIS LA BÊTE

Je vous le dis vous le crie vous le chante

Un rire court sous la neige mortelle

Un rire l'aube et la joie d'être au monde

Les fleurs ont les fruits pour miroir

J'ai mille amis sous la neige mortelle

J'ai mille amours dont le cœur palpitant

Gonfle l'été qui travaille la terre

Pour mieux régner en jour ouvert

Mille soleils mille fourrures

Mille caresses sous le froid

Plutôt que de mourir j'efface

Ce que j'ai mis de temps à vivre

Tous les remous d'un sang rebelle.

DRAPERIES NOIRES ET BLANCHES

VOIR

Témoin toujours surpris de la mort des couleurs

Debout les bras dressés le regard vertical

Et la bouche immobile ton silence évoque

Le mineur le dormeur la taupe au corps sans ombre.

POUR UN ENFANT NU

Les tapis les propos roulés dans leur poussière

La famille mariée en immense toilette

Les cavaliers du rire enfouis dans leur galop

Et l'enfant sans sommeil cassant comme une vitre.

DE L'HORLOGE A L'AURORE

Et l'horloge descend de son rêve insensible

Et le ruisseau s'acharne et le charbon retarde

Et la pervenche joint le jour au crépuscule

Et dans mes yeux fermés l'aurore a des racines.

LIMITE

Le corail imprévu de la fureur d'attendre

Les forêts sont en cage et la rosée est bue

Rancune j'oublierai j'aurai d'autres ivresses

Mais quelle vie les mains fermées sur une absence.

TANT DE LIVRES

à Paul Bonet.

Livres mes yeux pourtant distraits mes mains tremblantes

Ne vous dispersent pas les murs peuvent crouler

La tempête répandre l'eau le feu la cendre

Il n'y a entre vous nulle étoile d'espace

*

Plus d'hommes sur les glacis

De ce livre démesuré

Que de morts sous la terre

Plus d'hommes entre les lignes

De ce livre éternel

Que de journées entre les nuits

Plus d'hommes hors de durée

Que de vivants disparus

O livre raison féconde

*

Dans un livre fixant le point d'or de mémoire

Puis l'oubli dans des yeux qui ne savent pas lire.

LE GUERRIER ET LA COQUILLE

La coquille fusion des angles le poisson

Dans l'eau libre enfermé comme un cœur dans sa gangue

La poterie émue et fraîche l'écriture

Sont des baisers forgés pour calmer le guerrier.

TOUTE LA VIE

A l'origine de mes forces ma mémoire

De tout son poids brille sur l'herbe de l'enfance

Herbe déserte herbe d'azur sans un pas d'homme

Où les jours moins les jours n'ont pas laissé de nuit.

ROSACES

SOUS L'ANGLE D'OR

Lorsque nous nous regardons

Des nappes de neige étincellent

Sous le soleil qui se rapproche

Des fenêtres ouvrent leurs bras

Tout le long de la voie du bien

S'ouvrent des mains et des oiseaux

S'ouvrent les jours s'ouvrent les nuits

Et les étoiles de l'enfance

Aux quatre coins du ciel immense

Par grand besoin chantent menu

Lorsque nous nous regardons

La peur disparait le poison

Se perd dans l'herbe fine fraîche

Les ronces dans les temples morts

Tirent de l'ombre enracinée

Leurs fruits ardents rouges et noirs

Le vin de la terre écumante

Noie les abeilles en plein vol

Et les paysans se souviennent

Des années les mieux enfournées

Lorsque nous nous regardons

La distance s'ouvre les veines

Le flot touche à toutes les plages

Les lions les biches les colombes

Tremblants d'air pur regardent naître

Leur semblable comme un printemps

Et l'abondante femme mère

Accorde vie à la luxure

Le monde change de couleur

Naissance contrarie absence

Lorsque nous nous regardons

Les murs brûlent de vie ancienne

Les murs brûlent de vie nouvelle

Dehors le lit de la nature

Est en innocence dressé

Crépusculaire le ciel baigne

Ta sanglotante et souriante

Figure de musicienne

Toujours plus nue esclave et reine

D'un feuillage perpétuel

Lorsque nous nous regardons

Toi la limpide moi l'obscur

Voir est partout souffle et désir

Créent le premier le dernier songe.

LE DERNIER SOUFFLE

Un oiseau meurt d'une flèche

A tes épaules décombres

Pend un reste de lumière

Années valent moins que jours

Et la vie moins que l'amour

Tu vaux encore un baiser

Rien que le temps d'éprouver

Ce qu'il me reste d'éveil

Tout est clair sous ce drap blanc

Qui te délivre et m'attend.

LA CONQUÊTE D'UN ÊTRE ENDORMI

I

Brûlée d'en haut brûlée d'en bas quelle couronne

Attiédira ton front dont la pâleur déborde

Quelle parole au corps sans ombre aux yeux de sourde

Assouplira ta bouche immobile et tendue

Sur l'herbe par plaisir sur les plus fines pousses

Entourées de leur peuple impalpable d'amants

Ah que nous sommes loin des pavés de la grappe

Ou de ce cœur pressé par un amour immense

Et qui pourra le mieux jouer la mort c'est l'herbe

La terre tour à tour refraîchie étouffée

Dévoilée et masquée lumière chair et terre

L'aube d'un fruit caresse un ciel ensommeillé.

II

Les heures défaites

Comme des nuages

Brûlés de soleil

Et les heures fraîches

Rames battant l'aube

Les vieilles images

Informes et lentes

De bruit de silence

De nuits de couleurs

De fruits verts mûris

De fruits mûrs mangés

Les neuves visions

D'horizons précis

De claires clairières

De trésors limpides

Dans mes doigts câlins

Dans mes paumes chaudes

Dans nos yeux cachés.

L'ABSENCE

Je te parle à travers les villes

Je te parle à travers les plaines

Ma bouche est sur ton oreiller

Les deux faces des murs font face

A ma voix qui te reconnaît

Je te parle d'éternité

O villes souvenirs de villes

Villes drapées dans nos désirs

Villes précoces et tardives

Villes fortes villes intimes

Dépouillées de tous leurs maçons

De leurs penseurs de leurs fantômes

Campagne règle d'émeraude

Vive vivante survivante

Le blé du ciel sur notre terre

Nourrit ma voix je rêve et pleure

Je ris et rêve entre les flammes

Entre les grappes du soleil

Et sur mon corps ton corps étend

La nappe de son miroir clair.

SURGIS

Surgis fille d'une seule eau

Comme une jeune fille seule

Au milieu de ses robes nues

Comme une jeune fille nue

Au milieu des mains qui la prient

Je te salue

Je brûle d'une flamme nue

Je brûle de ce qu'elle éclaire

Surgis ma jeune revenante

Dans tes bras une île inconnue

Prendra la forme de ton corps

Ma souriante

Une île et la mer diminue

L'espace n'aurait qu'un frisson

Pour nous deux un seul horizon

Crois-moi surgis cerne ma vue

Donne la vie à tous nos rêves

Ouvre les yeux.

SE CONFONDRAIENT

Je t'aide à enjamber les haies

A ne pas suivre les sentiers

A ne rien céder de nos rêves

Nous oublions le sable mou

La mer épaisse le ciel bas

Les heures lourdes de patience

Et ces distances dans le noir

Qui sont un défi à ton front

Notre soleil nous a livré

Sa chaude chair de liberté

Nous embrassons la bouche bleue

L'odeur le souffle la clarté

Du champ le plus mystérieux

Et dans ta bouche nos paroles

Comme l'air pur dans ta poitrine

Fondent les cloches du plaisir.

L'ALLIANCE

Définitivement ils sont deux petits arbres

Seuls dans un champ léger

Ils ne se sépareront plus jamais.

LES RAISONS DE RÊVER

MES HEURES

Je fus homme je fus rocher

Je fus rocher dans l'homme homme dans le rocher

Je fus oiseau dans l'air espace dans l'oiseau

Je fus fleur dans le froid fleuve dans le soleil

Escarboucle dans la rosée

Fraternellement seul fraternellement libre.

I

Tout au long des branches

Mes feuilles renaissent

Mon chemin est couronné

De bien-être ensoleillé.

II

Pauvre chaleur grande lumière

Regard s'éclairant du dehors

Petite terre feu sublime

Qui nourrit la vue au lointain.

III

Sur l'herbe j'oublie ma terre

Ma voix a changé d'espoir

Fleurs et bêtes tremblent dans l'air

Où retentit le premier chant.

IV

Le froid le ciel diluent le vent

Le soleil blanc me fait sourire

Comme un filet d'eau

Fait sourire un pré.

V

Ma fenêtre aux belles plumes

Allume la porte sèche

Et je verse l'innocence

Sur la tête de mon chien.

VI

Retraite brouillée

De l'herbe charnue

Du ciel clair reflux

De la sève des routes.

VII

Que je vive pour que l'arbre

Ne perde pas ses feuilles

Pour que le cœur de l'eau batte

Pour que le jour revienne.

VIII

L'astre ou l'aube voir ou toucher

Les visages qui se marient

Suivre d'un trait illuminé

Le cours d'un masque variable.

IX

Un pilier entre douze

S'est abattu splendeur

D'un habit porté

Une seule fois.

X

Je n'ai pas de mémoire

Et je suis maladroit

Autour du lit fatal

Chaque objet est nouveau.

XI

Amertume écume morte

L'ombre comble le fossé

Glacé qui coupe le monde

Je défends la part gagnée.

XII

Je t'enferme chaque soir

Flamme naine souveraine

De l'humide maison noire

Tu me rends à mon espace

A la forme de mon corps.

LES EXCELLENTS MOMENTS

à Francis Poulenc.

De velours et d'orange la maison sensée

D'argent détruit de cuir de planches

La maison accueillante

Quatre murs pleins de grâce et gravés à l'aiguille

Ouvrant leurs yeux visionnaires

Sous le front du plafond

Plantes et fleurs toutes à l'heure et gorgées d'air

De sève et de graines ardentes

La seule route de la force

Passe par notre repos

Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde

Des mots légers des rires d'ambre

Et le chant d'un grand feu rêveur

Mûrit entre nos paupières.

MARINES

à Alberto Giacometti.

I

Je me suis pris à caresser

La mer qui hume les orages.

II

Ma bouche au ras des flots buveuse de paroles

Prenant l'or au soleil sur un chemin d'or chaud

Comme foule pressée entraînée exaltée

Les vagues les étés dans cet arbre ajouré

Dans cet arbre accessible aux couleurs et aux hommes

Leur azur leur ciel pur le mélange des eaux

Leur dentelle et la flamme du matin désert

Deux vallées trois sommets s'unissent font la chaîne

L'océan qui me mène a le destin du ciel

Et la vague initiale amenuise un nuage.

III

Miroir ouvert sur ces oiseaux uniques

Qui tremblent d'aise à chaque goutte d'eau.

IV

L'herbe grande d'océan

Sur les sables assoupis

La fleur de fille marine

Les astres vierges en fête

Midi blanc dans les fonds noirs

Et dans le filet l'hiver

L'injure jetée au vent

A la vague du tombeau.

V

Tout au plus un navire

Tout au plus un navire à demi englouti

Comme un poignard dans sa blessure

Connaît encore l'ombre

Tout au plus un radeau

La mort simple

Et la mer est plus vide qu'un ivrogne pauvre.

VI

Dernière vague ivresse de vieillard

Les solubles coteaux et la lune risible

N'ont trouvé dans mon cœur qu'un espace restreint

Et la mer dans le ciel n'est qu'une goutte d'eau.

VII

C'est la pierre pâle au front des plus forts

Sous la terre humide et les feuilles mortes

Tous feux éteints dans les régions de l'ignorance

Sous les ongles de la rouille

Nous ne savons rien de la terre

L'homme n'a pas besoin de nous

Son ciel n'est plus le nôtre

Tout nous paraît immobile

L'œil et le cœur de nos semblables

La lumière et ses géants

La profondeur et ses nains

La mort sans corps capitale

Le scandale de la tempête

Sauvés que notre poids s'élève

Comme la source à son premier éclair

Que notre forme soit sereine

La nuit se baigne dans les puits

Le risque de mourir s'annule

Comme deux dés chiffrés zéro

Une mousse de bluets

A blanchi jusqu'à la corde

La grand'voile de couleur.

BELLE ÉPOUSE

Belle épouse de mémoire

Elle sortit de son lit

Comme on entre dans l'histoire.

BLASON DES FLEURS ET DES FRUITS

à Jean Paulhan.

A mi-chemin du fruit tendu

Que l'aube entoure de chair jeune

Abandonnée

De lumière indéfinie

La fleur ouvre ses portes d'or

Pomme pleine de frondaisons

Perle morte au temps du désir

Rose pareille au parricide

Descend de la toile du fond

Et tout en flammes s'évapore

Groseille de mendicité

Dahlia moulin foyer du vent

Quetsche taillée dans une valse

Tulipe meurtrie par la lune

Alise veuve de caresses

Colchique veilleuse nacrée

Nèfle castor douce paupière

Pensée immense aux yeux du paon

Marguerite l'écho faiblit

Un sourire accueillant s'effeuille

Noué rouillé comme un falot

Et cahotant comme un éclair

Le coing réserve sa saveur

Goyave clou de la paresse

Muguet l'orgueil du maître pauvre

Prunelle épiant le front du lynx

Tubéreuse agneau des sentiers

Poire le fer de la folie

Anémone carnier d'hiver

Citron porteur de plâtre et d'encre

Narcisse porteur de nuées

Dans le filet des violettes

La fraise adore le soleil

Raisin grenier des politesses

Tour nue et froide jeu hautain

Glycine robe de fumée

Œillet complice de la rue

Châtaigne une foule pillarde

Brise l'émail des sans remords

Digitale cristal soyeux

Lilas lèvres multipliées

Amarante hache repue

Brugnon exilé jusqu'aux ongles

Myrtille cigale invisible

Clochette de poussière intime

Mûre fuyant entre les ronces

Aster tout saupoudré de guêpes

Orange sur un tableau noir

Muraille de l'enfer du blé

Souci la route est achevée

Cytise les joncs se délassent

jacinthe la rainette rêve

Nigelle le portail s'abat

Chrysanthème cheval brutal

Sauge bague de mousseline

Figue corail d'un faux tombeau

Pêche colonne de rosée

Pavot traîné par des infirmes

Reflet de fête sans repos

Noisette aux ciseaux enfantins

Détachant le gourmand de l'arbre

Iris aux mains de la marée

Passiflore livrée aux hommes

Clématite jeunesse comble

Chèvrefeuille biche au galop

Zinnia bouclier de douleurs

Manteau de plaies manteau d'erreurs

Ananas prêchant l'avalanche

Bruyère mangeant le renard

Qui refuse une proie facile

Et pour le loup souffle dans l'herbe

A menacer le ciel le lis

Use le tain de son miroir

Le sein courbé vers un baiser

Le jasmin se gonfle de lait

Capucine rideau de sable

Bergamotte berceau de miel

Renoncule théâtre blanc

Pamplemousse l'œil de la cible

Banane le parc à refrains

Résonne de chansons nouvelles

Verveine chevalet fragile

Grenade rocher d'allégresse

Ancolie vierge inanimée

Olive paume de faïence

Cassis inscrit au cœur des jungles

Bouchant de son sang noir leurs veines

Seringa masque de l'aveugle

Écorce de la nuit d'été

Églantine vin du matin

Sapotille ordonnée ardente

Primevère ivresse d'argile

Mandarine métal d'injures

Datura roi honteux d'avoir

Régné sans dire son secret

Argémone ombre déliée

Abricot gerbe de fortune

Orchidée chaîne de désastres

Amande golfe de tendresse

Lavande bonnet du berger

Tempes fines et boucles blondes

Giroflée boussole endormie

Cerise cuve de candeurs

Sur une bouche négligente

Bien passé l'âge de raison

Le phlox sera un gros village

Le trèfle une poule pondeuse

Le pourpier une empreinte obscure

L'aubépine écluse une fugue

La mangue sera une alliance

La datte une pierre soumise

La mirabelle une alouette

Et la framboise une bouée

Pour le destin de l'immortelle

La fleur faite comme une morte

La piètre fleur de perfection

*

Fleurs à l'haleine colorée

Fruits sans détours câlins et purs

Fleurs récitantes passionnées

Fruits confidents de la chaleur

J'ai beau vous unir vous mêler

Aux choses que je sais par cœur

Je vous perds le temps est passé

De penser en dehors des murs.

BLASON DES ARBRES

à Yvonne Zervos.

Bouche folle ou sage

Il te faut parler

Bouche ouverte ou close

Il te faut rêver

Plus haut que ton souffle

Paroles paroles pendues

Aux plumes vérités des nids

Entre les branches dessinées

Du mur sans fin de la forêt

Les étoiles des œufs s'amassent

C'est le bouleau la coquille

Et les roues fusées en ailes

De douces devenant subtiles

Les bouches tremblent de savoir

Légère brise sur les îles

Et mille plages c'est l'aune

Ou le tremble sans rupture

La caresse s'éternise

Dans ce globe de verdure

Piétiné par les oiseaux

Il a plu sur les acacias

Poitrines que la fraîcheur mêle

Seins libérés des jours des heures

Tempes marquant un pas fidèle

Grand'route éprouvant son pouvoir

Une autre nuit que notre nuit

La chaleur aveuglante et crue

Sûre de retrouver sa force

Entre les doigts entre les bras

Entre les membres du platane

C'est le cyprès sur les tombeaux

Et pour tout dire il faut mentir

Les mots les morts découronnés

Plongent leur ombre dans son ombre

Sans sortir d'un sommeil de pierre

Vite comblez-moi cette ornière

Car une autre ornière vous guette

Le plus bel astre perd racine

La nuit vous moulera la tête

L'if en flammes n'allume rien

Le sapin aux lèvres dures

Le pin qui sait bien se taire

Le noyer à son ouvrage

Le tilleul à son parfum

Comme un sourd à son silence

L'arbre en cercle des voyages

L'arbre des sentiers communs

L'arbre d'émail roux et blanc

L'arbre aux lianes bouillonnantes

L'arbre des maisons en ruines

Le hêtre aux paniers troués

Le frêne aux épaules calmes

L'orme redoutable aux hommes

Le prisme du peuplier

Et le saule au bout d'un fil

L'orage honnête s'épuise

A contredire l'espace

Qu'ils se chargent de combler

L'aune envoûte la rivière

Le charme adoucit le chêne

Le chêne adoucit l'amour

Ses os orientent ses veines

Le miel dort dans sa fourrure

Et la houle de la mousse

Recouvre ses vieilles graines

L'océan tout est préservé

C'est la cloche le chêne sonne

Le vent fait battre son cœur

Chaque vague chaque feuille

Change voit clair et rayonne

Les ailes ont quitté le corps

De la forêt l'arbre s'envole

Il règne de la terre au ciel

Il s'éclaircit il prend des forces

Il chante et peuple le désert

Un plus tendre bois

Un miroir plus vert

Une seule voix

Reflètent l'azur

Sous toutes ses faces.

LES JEUX DE LA POUPÉE

à Hans Bellmer.

I

Restreinte, puisque tout ce que l'on peut dire d'elle la borne, la limite. Dans le plus petit espace de la vue la plus étroite, on cherche en calculant, en ergotant, la place de son cœur, on évalue la foi en l'enfance.

II

Dans l'armoire aux enfants, il y a des lumières enchantées, un pistolet chargé qui inspire la terreur, une fontaine transparente, un bassin de pierre dont le trop-plein s'épand sur un lit d'opales, un chasseur sans souliers, une fille sans cheveux, un bateau sur la mer et le marinier chante, un cheval damassé, un théâtre ambulant, un grillon, des plumes blanches tombées du nid des tourterelles, de petits paniers creusés en cœur et pleins de crème rose, une guitare qui fait des étincelles et une robe qui restera toujours neuve.

III

On ne l'entend jamais parler de son pays, de ses parents. Elle craint une réponse du néant, le baiser d'une bouche muette.

Agile et délivrée, légère mère enfant, elle jette à bas le manteau des murs et peint le jour à ses couleurs. Elle effraye les bêtes et les enfants. Elle rend les joues plus pâles et l'herbe plus cruellement verte.

IV

Où les oiseaux ne chantent pas, de quoi ne sommes-nous pas sevrés ? Où les blés ne poussent pas, que pouvons-nous espérer ? Ce monde, sans amour, veuf du soleil, que nous est-il ?

Il avait fait très froid et l'on avait très faim. La peur était en nous, dans la maison, dehors, éteignant tout. La mort, dernier sursaut de l'imagination. Un serpent passa sous la maison qui s'effondra.

V

Gonflant ses joues, gourmande, avalant une fleur, odorante peau intérieure. Bouche forcément rose, même au fronton de la forêt toute noire.

VI

La nuit rayonne à sa manière, des yeux au cœur. La nuit annule le sensible, le seul espace pur.

VII

Le scarabée épais gagne midi. Des flammes rondes et dures autour d'un jour de fange, ainsi que les métiers abandonnés autour de la misère.

L'homme, aux aguets, oublie le jour, baisse le front et perd. Ombre entre les rideaux tirés, la terre accable les collines, comble les vallées, joint les ponts.

VIII

Certaines injures la déshabillaient, la rendaient pitoyable – ou désirable.

IX

Dans la maison aux planches disjointes, au toit crevassé, dans l'escalier aux marches tapissées de vieux souliers, elle est épaisse, opaque et rude. En un mot, elle est seule. Seule dans son cadre boueux et froid, seule et sans ses yeux, implacablement seule. C'est ailleurs que l'air pur tombe à plomb sur les apparences de la vie en commun.

X

Sang et poussière, un dé de lait, un dé d'eau pure, dix aiguilles à main, oxydées, dans les mailles de l'oreiller. Un dé de paille dans la grange, un dé de gomme dans le puits, un dé de rien ici. L'intérieur des draps pour miroir. Un dé de tigres aux ongles et de lourdes fleurs d'encre aux lèvres, un rien de terre.

XI

L'hiver, à cinq heures du matin, elle se levait et, à peine vêtue, allait ramasser du bois mort. Elle aurait pu mourir de la pitié qu'elle éprouvait pour elle-même.

XII

Doublée de satin blanc, pesant sur l'ombre, petite tête au reflet d'or, doublée de peur, petite tête sur son museau, soumise aux règles des grands vents, dans le lait des jours intérieurs, étoile sur un œuf éclos, oubliant tout, petite voix, grande clameur, elle démêle le fil de son vol et rien ne peut la retenir.

XIII

C'est une fille ! – Où sont ses yeux ? – C'est une fille ! – Où sont ses seins ? – C'est une fille ! – Que dit-elle ? – C'est une fille ! – A quoi joue-t-elle ? – C'est une fille, c'est mon désir !

XIV

L'espace ouvert contient des seins, une tête sur un cou suave, et le germe de la lumière au fond de deux yeux sans secrets.

FORCE ET FAIBLESSE

SI TU AIMES

Si tu aimes l'intense nue

Infuse à toutes les images

Son sang d'été

Donne aux rires ses lèvres d'or

Aux larmes ses yeux sans limites

Aux grands élans son poids fuyant

Pour ce que tu veux rapprocher

Allume l'aube dans la source

Tes mains lieuses

Peuvent unir lumière et cendre

Mer et montagne plaine et branches

Mâle et femelle neige et fièvre

Et le nuage le plus vague

La parole la plus banale

L'objet perdu

Force-les à battre des ailes

Rends-les semblables à ton cœur

Fais-leur servir la vie entière.

PASSAGES

I

Du jour nouveau les oiseaux grands ouverts

La vertu à peine plus claire qu'hier

La vertu d'air pur que mon bonheur incarne

Le bonjour plus distinct poussent la porte

La vue est patrie parfaite

Où je reçois l'arbre et l'herbe

Le soleil en terre légère

Fidèle ami des jours de printemps et d'amour

Des jours d'été d'automne de repos d'hiver

Toujours le meilleur de soi-même

II

Forêt chargée de sommets et d'espace

Mer tour à tour crispée et délassante

Homme doué de têtes innombrables

Je ne vous vois pas

Mais par le court chemin de mes ténèbres

Je suis à vous avant d'être à moi-même.

BOIRE

Ce verre plein d'un vin éclatant n'a pas pour argument la pudeur mais l'ivresse tranchante.

Il est comme un glacier rajeuni par les lents troupeaux du soleil.

Comme un œil sûr de sa flamme,

Comme une mousseline couvrant les seins en rut d'une jeune fille.

DIMANCHE APRÈS-MIDI

S'enlaçaient les domaines voûtés d'une aurore grise dans un pays gris, sans passions, timide,

S'enlaçaient les cieux implacables, les mers interdites, les terres stériles,

S'enlaçaient les galops inlassables de chevaux maigres, les rues où les voitures ne passaient plus, les chiens et les chats mourants,

S'auréolaient de pâleur charmante les femmes, les enfants et les malades aux sens limpides,

S'auréolaient les apparences, les jours sans fin, jours sans lumière, les nuits absurdes,

S'auréolait l'espoir d'une neige définitive, marquant au front la haine,

S'épaississaient les astres, s'amincissaient les lèvres, s'élargissaient les fronts comme des tables inutiles,

Se courbaient les sommets accessibles, s'adoucissaient les plus fades tourments, se plaisait la nature à ne jouer qu'un rôle,

Se répondaient les muets, s'écoutaient les sourds, se regardaient les aveugles

Dans ces domaines confondus où même les larmes n'avaient plus que des miroirs boueux, dans ce pays éternel qui mêlait les pays futurs, dans ce pays où le soleil allait secouer ses cendres.

CHANT DE SAISON

à Marie Laure.

Aux plateaux cernés de nuages

Comme aux derniers sentiers du jour

Les apparences se dispersent

Mains de peines et mains de joies

Sous l'ancien ciel ce faux bijou

Se ferment pour se réchauffer

Glaciers et brumes redoutables

Miroirs brouillés de l'inhumain

Les yeux qui furent l'équilibre

Regardent à travers leurs larmes

Le soleil vêtu de haillons

Comme un oiseau dans des chardons

Sur la colline épaisse et molle

Une arme glisse entre les arbres

Les séparant les isolant

Une arme verte une arme froide

Une chute de cruauté

Entre les arbres au cœur d'or

Hier la pluie demain la pluie

Neige à moitié pour aujourd'hui

On en aura des doigts sans ongles

Et des paysages sans arbres

Où sont les hommes de l'orage

Les éclairs les épis des femmes

Ruines de l'appareil géant

D'une vie passée à rêver

La nuit prend corps devient visible

Communicable naturelle

Sur la terre désenchantée

Plus rien à vaincre que le temps.

FORCE ET FAIBLESSE

I

Je n'avais d'yeux et de courage

Que pour le malheur et je m'acharnais

A souffrir bel et bon enfer.

II

Tout est au grand secret jours inégaux visages

Mon passé dans le noir luit d'un plus grand éclat.

III

Plus rien ne me tient aux pieds

Ni le sol ni le soleil

Et c'est un léger martyre

Une vague liberté.

IV

Nuage premier pas de mon élévation

Nuage sur la terre on ne me cherche plus

La forêt à tête de chien

Chasse le jour et mord la plaine

Les feuilles vives sont à l'aube

Ce que l'ombre est à la fraîcheur.

V

Une écluse sans brouillard

Une vigne sans détails

Un sillon mouvant plus large

Que la soif qui me ravage.

VI

Il est midi il est minuit

Voici que les gouttes de pluie

Deviennent des oiseaux

Divisés comme l'oiseau-pie

Transparents comme l'oiseau-temps.

VII

Fenêtre illusoire à ma taille

Comme l'île qui manque en mer

Le soir les mailles du sommeil

Le jour la loi la plus cruelle

Être présent étant absent.

ÊTRE RÉEL

Être réel étant mort

Sinon vivre toujours.

SUR LES PENTES INFÉRIEURES

AUSSI BAS QUE LE SILENCE

Aussi bas que le silence

D'un mort planté dans la terre

Rien que ténèbres en tête

Aussi monotone et sourd

Que l'automne dans la mare

Couverte de honte mate

Le poison veuf de sa fleur

Et de ses bêtes dorées

Crache sa nuit sur les hommes.

PREMIÈRE MARCHE LA VOIX D'UN AUTRE

Riant du ciel et des planètes

La bouche imbibée de confiance

Les sages

Veulent des fils

Et des fils de leurs fils

Jusqu'à périr d'usure

Le temps ne pèse que les fous

L'abîme est seul à verdoyer

Et les sages sont ridicules.

LE ROLE DES FEMMES

En chantant les servantes s'élancent

Pour rafraîchir la place où l'on tuait

Petites filles en poudre vite agenouillées

Leurs mains aux soupiraux de la fraîcheur

Sont bleues comme une expérience

Un grand matin joyeux

Faites face à leurs mains les morts

Faites face à leurs yeux liquides

C'est la toilette des éphémères

La dernière toilette de la vie

Les pierres descendent disparaissent

Dans l'eau vaste essentielle

La dernière toilette des heures

A peine un souvenir ému

Aux puits taris de la vertu

Aux longues absences encombrantes

Et l'on s'abandonne à la chair très tendre

Aux prestiges de la faiblesse.

PATIENCE

Toi ma patiente ma patience ma parente

Gorge haut suspendue orgue de la nuit lente

Révérence cachant tous les ciels dans sa grâce

Prépare à la vengeance un lit d'où je naîtrai.

UN FEU SANS TACHE

La menace sous le ciel rouge

Venait d'en bas des mâchoires

Des écailles des anneaux

D'une chaîne glissante et lourde

La vie était distribuée

Largement pour que la mort

Prît au sérieux le tribut

Qu'on lui payait sans compter

La mort était le dieu d'amour

Et les vainqueurs dans un baiser

S'évanouissaient sur leurs victimes

La pourriture avait du cœur

Et pourtant sous le ciel rouge

Sous les appétits de sang

Sous la famine lugubre

La caverne se ferma

La terre utile effaça

Les tombes creusées d'avance

Les enfants n'eurent plus peur

Des profondeurs maternelles

Et la bêtise et la démence

Et la bassesse firent place

A des hommes frères des hommes

Ne luttant plus contre la vie

A des hommes indestructibles.

BIENTOT

De tous les printemps du monde

Celui-ci est le plus laid

Entre toutes mes façons d'être

La confiante est la meilleure

L'herbe soulève la neige

Comme la pierre d'un tombeau

Moi je dors dans la tempête

Et je m'éveille les yeux clairs

Le lent le petit temps s'achève

Où toute rue devait passer

Par mes plus intimes retraites

Pour que je rencontre quelqu'un

Je n'entends pas parler les monstres

Je les connais ils ont tout dit

Je ne vois que les beaux visages

Les bons visages sûrs d'eux-mêmes

Sûrs de ruiner bientôt leurs maîtres.

LA HALTE DES HEURES

Immenses mots dits doucement

Grand soleil les volets fermés

Un grand navire au fil de l'eau

Ses voiles partageant le vent

Bouche bien faite pour cacher

Une autre bouche et le serment

De ne rien dire qu'à deux voix

Du secret qui raye la nuit

Le seul rêve des innocents

Un seul murmure un seul matin

Et les saisons à l'unisson

Colorant de neige et de feu

Une foule enfin réunie.

Le lit la table

NOTRE ANNÉE

J'aimerai ta maison

Chacune de ses pierres

Aime amour ma maison

Car j'aimerai la tienne

Nous sommes dans notre maison

Et nous sommes dans notre chambre

La maison est dans notre chambre

La maison est dans la forêt

Et nous marchons dans la forêt

Et je m'appuie sur ton épaule

Le jour entre deux arbres

Est le plus beau des arbres

Entre mains rayonnantes

La plus franche des mains

Nous n'avons qu'une bouche

A fleur de notre amour

Pour vivre pour mourir

Pour chanter et renaître

Dans le plus vieux brasier

Janvier un premier baiser

Janvier tous les mois sont beaux

Mai boucle une barque molle

Le duvet d'une veilleuse

La réponse vient de près

Les ailes retrouvent l'arbre

Et les feuilles le nuage

Chaque fleur a son soleil

Chaque visage est en fleur

Silence vertu d'automne

Silence le chant s'oublie

Et les cloches de la neige

Sonnent Décembre secret

Tu me donnes du courage

Avec toi l'année est belle

Ma bouche des quatre souffles

Fortune des éléments

Nous garderons pour cette année

La résistance de l'enfance

La nudité de la verdure

La nudité de tes yeux clairs

Et sous tes lèvres entr'ouvertes tes seins clairs

Montre tes seins ma révélée

Impose aux autres ton bonheur

Ces deux minutes d'eau claire

Retenues sur la pente et creusant leur éclat

Dans l'ombre je remue à peine

Assez pour dessiner le ciel

Assez pour recueillir les oiseaux du plaisir

Les oiseaux la caresse au joli ventre doux

Les oiseaux la caresse aiguë comme un serpent

Douce et dure bien-aimée

Comme un roc couvert de mousse

Comme un roc et comme un coq

Une mine de lumière

Un coq comme un incendie

Ni d'hier ni d'aujourd'hui

Un mouvement de couleurs

La lumière foudroyante

Désordre du temps passé

Moi pour dissiper la nuit

J'ai risqué tout mon sommeil

Contre un grand rêve et l'éveil

D'entre les vivants d'hier

D'entre les morts de demain.

LES SENS

Rien sinon cette clarté

La clarté de ce matin

Qui te mènera sur terre

La clarté de ce matin

Une aiguille dans du satin

Une graine dans le noir

Œil ouvert sur un trésor

Sous les feuilles dans tes paumes

Le jeu grisant des aumônes

Chaudes

Le grand risque des refus

Blêmes

Sur les routes du hasard

Le mur dur perdra ses pierres

La clarté de ce matin

Dévêtus de tous mes regards tes seins

Tous les parfums d'un bouquet

De la violette au jasmin

En passant par le soleil

En passant par la pensée

Le bruit de la mer le bruit des galets

La mousse et l'odeur de la fleur du bois

Le miel l'odeur du pain chaud

Duvet des oiseaux nouveaux

La clarté de ce matin

La flamme qui t'enfanta

Qui naît bleue et meurt en herbe

Premier regard premier sang

Dans un champ de chair touchante

Les premiers mots du bonheur

Rafraîchissent leur ferveur

Sous des voiles de rosée

Et le ciel est sur tes lèvres.

A CELLE QUI RÉPÈTE CE QUE JE DIS

I

Animée d'un seul baiser

De dérisoire qu'elle était

Elle devint femme en tous points

Et femme elle prit les couleurs

D'un monde changeant et fin

D'un monde tiède et battant doux

Inconstante conjuguée

Captive infidèle et folle

Animée d'un seul baiser

Le reproduisant partout

Sous les yeux les plus profonds

Le sourire d'un baiser

Et l'amour avec la pluie

Avec beaucoup de beau temps

Et l'amour avec la nuit

Avec les plus fiers présents

Et les plus lointains absents

Nul ne lui donnait raison

Elle vivait sur la foi

D'une jeunesse éternelle.

II

J'avais mon paysage et je m'y suis perdue

Mon miroir tout amour où les collines d'eau

Poussaient avec du vent la neige vers les cimes

Les enfants réfugiés dans l'ivresse du jeu

Les yeux ensoleillés luttaient contre le soir

Et leurs cris et leurs courses défendaient l'espace

Je suivais mes désirs mes désirs me suivaient

Les flammes de l'enfance immenses tournoyaient

Éclairant dévorant un monde sans rupture

Et même dans la nuit chaque mot chaque geste

Rétablissait les jours nés d'une aurore unique

Ma jeunesse à jamais inconsciente du mal.

III

Ferme les yeux pour recueillir

Le soleil bleu qui fuit dans l'herbe

Le soleil blond qui creuse l'ombre

Le soleil vert la santé de la terre

Diaphanes l'eau l'air et le feu

Que tu ne peux garder pour toi

Le soleil rouge

Donne des fêtes dans la nuit

La nuit tu dors comme une femme

Blottie entre les bras d'un homme.

IV

Un nuage de paresse

Une moisson de caresses

Midi ouvert comme un œil

Aux délices de la terre

De la chaleur idéale

Et d'une femme de lait

De lait de lilas de lune

Tiède de lait fraîche de lune

La langue sucrée de lilas.

V

Les lèvres quittées

La parole allait

A l'aventure

Les lèvres quittées

Les baisers allaient

A d'autres lèvres

Les lèvres quittées

Le souffle n'allait

Que jusqu'à terre.

VI

Chimère et la robe brouillard

Vacille et la douce égarée

Ne revient pas a-t-elle honte

Un nouveau chemin se confond

Avec la foule grande nuit

Dans les verdures recréées

Jeune elle est plus qu'une vallée

Seule elle est plus qu'une pensée

Passant par la fraîcheur du corps

Féminine par tant d'étoiles

Que sur les rives de sa glace

Elle aborde la délivrée

Resplendissante juste à temps.

VII

Je fête l'essentiel je fête ta présence

Rien n'est passé la vie a des feuilles nouvelles

Les plus jeunes ruisseaux sortent dans l'herbe fraîche

Et comme nous aimons la chaleur il fait chaud

Les fruits abusent du soleil les couleurs brûlent

Puis l'automne courtise ardemment l'hiver vierge

L'homme ne mûrit pas il vieillit ses enfants

Ont le temps de vieillir avant qu'il ne soit mort

Et les enfants de ses enfants il les fait rire

Toi première et dernière tu n'as pas vieilli

Et pour illuminer mon amour et ma vie

Tu conserves ton cœur de belle femme nue.

AVEC MOI

L'enfant leva son fouet

Le père son chapeau

Au nom du bien

Rien de la mère que laideur

Rien de la mère que le mal

Au nom du bien

L'enfant dit une injure

Et rougit et cracha

Sur la vieille gâtée

Ajourée et frivole

Puis déchira la campagne

Multiplia les chemins

S'échappa de la cohue

Enfanta un autre enfant

Au nom du bien

Cuisse livrée délivrée

Par le bonheur de la course

Par la jeunesse au pain sec

Par la plus pure des mains

Au nom du bien.

AVEC TOI

Je tiens la rue comme un verre

Plein de lumière enchantée

Plein de paroles légères

Et de rires sans raison

Le plus beau fruit de la terre

Les promeneurs sont de paille

Les oiseaux d'absence bleue

Une fille étroite et pâle

Toujours aussi soucieuse

Ne manque pas d'apparaitre

Petite fille ancienne

Elle justifie mes rêves

Elle cède à mes désirs

Et veille reflet d'enfance

Sur le flot d'or de la rue.

SANS TOI

Le soleil des champs croupit

Le soleil des bois s'endort

Le ciel vivant disparaît

Et le soir pèse partout

Les oiseaux n'ont qu'une route

Toute d'immobilité

Entre quelques branches nues

Où vers la fin de la nuit

Viendra la nuit de la fin

L'inhumaine nuit des nuits

Le froid sera froid en terre

Dans la vigne d'en dessous

Une nuit sans insomnie

Sans un souvenir du jour

Une merveille ennemie

Prête à tout et prête à tous

La mort ni simple ni double

Vers la fin de cette nuit

Car nul espoir n'est permis

Car je ne risque plus rien.

FRESQUE

I

J'étais celui qui se promène

Le nez en l'air

Avec son chien le nez par terre

J'étais aussi celui qui cueille des violettes

Et qui se fait des baguettes

Pour faucher les hautes herbes

Je jouais je criais

Je m'attaquais aux fillettes

Mes mains petites et légères

Ne connaissaient que leur mystère

La mort n'avait jamais

Tranché de rien je l'ignorais

Elle ne passait pas encore par mes oreilles

La vie était parfaite.

II

La plus humble fleur de Janvier

Est à l'éloge de l'hiver

Un sang noir brille sur la face

D'un homme mort d'avoir eu froid

Les belles roses de Juillet

Parfumaient le sein de sa mère

Dont la mort compte les années.

III

Dans la tremblante intelligence de la bête dressée

Le bruit d'une trompette comme une baguette

Le bruit de la plus large pièce du trésor

Et le bruit du soleil toujours pour le lendemain

Le bruit entier et seul

Comme un enfant glorieux jeté aux lions

Un enfant nu au ventre pur et purifiant

Jeté aux mâchoires des nuages

A la gueule céleste des lions

Dans la tremblante intelligence de la bête dressée

Dans la tremblante intelligence de son maître

Vacille le silence

Et ce filon d'étoiles tout au fond des branches

Quelque part à vingt ans le gouffre du printemps

Sur le sein de la vierge les armes des vingt ans

La grêle fugitive sur un rire rose et blanc

Et la nuit impérieuse après un grand soir sage

Jeunesse le sang cueille les lilas de l'orage

Comme un crapaud la flamme de la mare

Dans la tremblante intelligence du bon maître

Est-ce pour toi pour moi que je pense l'amour

Mon semblable tes yeux sont sources de lumière

Tu t'ajoures tu t'ensoleilles

Ta tête a la forme d'un cœur

Tu viens de loin vers moi car je suis la contrée

Où tu feras régner ta fraîcheur ta chaleur

La contrée où la bête nous fera confiance

Pour l'amour de la vie

Pour la plus juste vue du monde

Sur cette terre libre où nous nous comprenons.

IV

Le buisson où la bête est vraie

La bataille où la bête est fausse

La campagne où la terre est belle

La caverne où la terre est laide

Le pays où le bonheur gagne

Le désert où la mort s'impose

La nuit où l'homme se soumet

La nuit où l'homme se libère

La nuit où l'homme fait le jour.

V

Il partit d'un bel été

Pour fêter les branches mortes

D'une forêt noire et blanche

Pareille à la nuit détruite

Il partit fort et vaillant

Pour se poser sur la plage

D'une main qui se repose

D'avoir trop bien travaillé

Il partit de son enfance

Du plus profond de l'espoir

Pour trouver sa propre fin

Toute enlaidie de regrets.

VI

Entre douze colonnes d'or

Apparaît le mauvais larron

Couché sur la table dressée

Entre deux clés sur leurs serrures

S'assoupit le miroir boueux

D'où s'évade le prisonnier

Entre les fleurs du jardin d'ambre

Sans soleil rôde une ombre rose

Celle d'un peu de sang versé

Mais quel sourire durera

Ayant passé sans s'émouvoir

Entre les flèches de mes nerfs.

VII

Sous la dure poussière sous l'aigre vêtement

Des antiques sanctuaires de la pauvreté

Dans les maisons pourries plus incompréhensibles

Qu'un seul morceau de pain regardé d'un œil pur

A peine un toit le ciel qui passe par les trous

Fait lever le chagrin des malades frileux

L'escalier en prière laisse monter la fange

La fièvre et les oiseaux brisés et les serpents

Gluants l'oubli du bien monte la peur aux dents

Et la sueur du temps colle aux cendres des rêves

Oui tout est à regret à peine une fenêtre

A peine cette flamme de la mort violente

Aux carreaux répugnants à peine le courage

De fermer les paupières sur l'horreur de demain

N'évitez que le sort hostile la misère

Et l'ennui la faiblesse et dans l'ombre à genoux

La promesse de plomb d'une vie sans colère

A la vue des forfaits d'un injuste bonheur.

LA VIE LA NUIT

RÊVE DU 21 SEPTEMBRE 1943

J'ai rêvé que je marchais vite

Sur les routes du Tyrol

Parfois pour aller plus vite

Je marchais à quatre pattes

Et mes paumes étaient dures

Et de belles paysannes

A la mode de là-bas

Me croisaient me saluaient

D'un geste doux

Et j'arrivai aux prisons

On avait mis des rubans aux fenêtres

Les portes étaient grandes ouvertes

Et les prisons étaient vides

Je pouvais y habiter

Entrer sortir à mon gré

Je pouvais y travailler

Je pouvais y être heureux

En bas dans une écurie

Des chevaux noirs enrubannés

Attendaient mon bon plaisir

Comme de l'eau dans le soleil

Les murs tremblaient

Sur la place les paysannes

Riaient sans savoir pourquoi

C'était la fête de la neige

En plein été parmi les fleurs

Je repartis gonflé d'air pur

Léger rapide sur les routes

J'arrivai aux mêmes prisons

Ensoleillées vides et gaies

Je me suis réveillé surpris

De n'avoir pas rencontré d'homme.

RÊVE DU 12 NOVEMBRE 1943

La montagne de pierre blanche

Glisse de droite à gauche

Comme une barque sans passagers

Sur une invisible rivière

Le jour a fourni la matière

De plusieurs ballons de fleurs grises

Qui passent devant la montagne

De gauche à droite

Une fille volante

Descend vers moi très lentement

Dans le vent elle chante à peine

Ne croyez pas qu'elle ait des ailes

Je l'attire comme une alouette

Avec un morceau de fer-blanc

Elle m'échappe plusieurs fois

Elle est bien habillée de blanc

D'un manteau blanc

Fermé très haut car elle a froid

D'un chapeau blanc

De ce blanc qui va bien aux blondes

De neige sous un soleil clair

Quand je l'attrape elle m'emmène

Dans une petite allée grise

Nous planons légèrement

Elle est très belle il fait très froid

Le jour s'achève mais je sais

Le secret tiède de ses seins.

CECI N'EST PAS UN RÊVE

Sous le rideau des forêts endormies

Sous le manteau des plages sans empreintes

Au plus profond d'un monde maternel

Dans un berceau garni d'un feu très doux

Pâle étoile du bonheur

Un visage veut survivre

Lumière à porter aux nues

Un visage veut s'étendre

Cette femme résignée

Cette femme rougissante

Cette femme prosternée

Un chardon souffle ses charmes

Légers

Comme le son des cloches des années passées

Passées à rêver

Un joli teint de raisin

De blondes mèches d'eau fraîche

Elles lavent le chemin

Le délassent et l'éclairent

La femme regarde au loin

Et moi je regarde au loin

Et nous abordons ensemble

A la rive de nos yeux

Ensemble

La poitrine de chair intacte est dévoilée

Floraison d'air pur

Un profond soupir de joie

La solitude est vaincue

Un profond rire de source

La force est égalisée

Confiantes nos mains s'unissent

Les moissons de la jeunesse

Débordent dans l'éternel

Et les bouches amoureuses

Avouent

Le langage sans but sans ombres qui rayonne

Et qui chante haut.

JUNGLE

La prison pendait lamentablement

La prison dormait

D'implacables négresses glissaient dans les tentures

Descendaient les torrents

Ardente laine en vrac menée par la nuit lourde

Ainsi qu'en barque à peine adroite une aventure

La prison petit bois des îles

Aux confins du linge humide

De la sueur de la peur

Corne penchée sur les femmes

Et sous la voûte au cœur sombre

Sur les femmes dansant fines

Leurs seins nus cachant l'été

Le ciel où le drapeau de l'été est planté

Dans la prison des paroles à vif

Des paroles aujourd'hui fortes et dangereuses

Des paroles demain fortes et exigeantes

Justes nous triomphons distraits nous périssons

Mais rire sous couleur de ne pas prendre feu

Rire au seul souvenir des femmes

Chaudes et veuves dans la nuit molle.

LE MONDE EST NUL

I

Fausses guenons et fausses araignées

Fausses taupes et fausses truies

Et parfois l'ombre d'une biche

Sauvagement bêtes et malheureuses

Timidement femmes illuminées

Ensevelies secouant leur linceul

Femmes de craie femmes de suie

Brûlées le jour d'un feu nocturne

Glacées la nuit par un monstre visible

Leur propre image éternellement seule

Chantant la mort sur les airs de la vie

La terre leur est familière

Terre sans graines sans racines

Sans la lumière agile du dehors

Sans les clés d'or de l'espace interdit.

II

Petite et belle elle peut vivre sans miroir

Petite et belle elle peut vivre sans espoir

Les longs charrois de nuit et l'aube à petit feu

Ont dégradé son corps ont dévasté son cœur

Vivre toujours peut-être et patient je regarde

Le jour pâle épouser sans plaisir ses yeux vagues.

III

Le visage pourri par des flots de tristesse

Comme un bois très précieux dans la forêt épaisse

Elle donnait aux rats la fin de sa vieillesse

Ses doigts leur égrenaient gâteries et caresses

Elle ne parlait plus elle ne mangeait plus.

IV

Impérieusement elle ordonnait aux hommes

De se mettre à l'abri sous de bonnes ordures

Elle hurlait je suis la putain du Seigneur

Une fille de rien je sors de la nuit noire

Par une étoile dérobée

Et je commande avec une langue de boue

Que l'on m'aime à jamais.

V

Écrasée accablée appliquée à vieillir

Et mes sœurs me devaient quinze millions de siècles

La cadette voyait plus clair à travers moi

Qu'à travers l'Algérie trapue un continent

Moulé pétri laqué par des chaleurs d'argent

J'arborais un enfant sur mon sein transparent

Dans un berceau de verre un tonnerre d'enfant

Régnant sans le secours de la mort ni du ciel

Les oiseaux souvolaient les monts et les vallées

Les poissons s'en allaient de tous les océans.

VI

Qui suis-je et ce marron et son sucre intérieur

Ce mannequin en croix est-il un homme ou moi

Vous parlez par ma voix vous m'avez déchaînée

Et moi je vous enchaîne sans savoir pourquoi.

VII

J'ai pour la foudre chue un respect de vaincue

Mes os sont calcinés ma couronne est brisée

Je pleure et l'on en rit ma souffrance est souillée

Et le mur du regret cerne mon existence

Peut-être aurais-je pu me masquer de beauté

Peut-être aurais-je pu cacher cette innocence

Qui fait peur aux enfants.

LE CIMETIÈRE DES FOUS

Ce cimetière enfanté par la lune

Entre deux vagues de ciel noir

Ce cimetière archipel de mémoire

Vit de vents fous et d'esprits en ruine

Trois cents tombeaux réglés de terre nue

Pour trois cents morts masqués de terre

Des croix sans nom corps du mystère

La terre éteinte et l'homme disparu

Les inconnus sont sortis de prison

Coiffés d'absence et déchaussés

N'ayant plus rien à espérer

Les inconnus sont morts dans la prison

Leur cimetière est un lieu sans raison.

Asile de Saint-Alban, 1943.

LE MUR

à Sophie Taeuber-Arp.

Impatience violence arbre déraciné

Flèche devant l'oiseau les ailes arrachées

Les ailes arrachées la terre au fond de l'eau

Traîne comme mes mains amoureuses et pâles

La boue au fond de l'eau la vase nuageuse

La substance évidente dont je sortirai

Dont je m'échapperai car j'impose à l'espace

Ce haut mur en tous sens qui compose ma mort

Ce mur fuyant des jours éternels ma demeure.

L'AUBE DISSOUT LES MONSTRES

Ils ignoraient

Que la beauté de l'homme est plus grande que l'homme

Ils vivaient pour penser ils pensaient pour se taire

Ils vivaient pour mourir ils étaient inutiles

Ils recouvraient leur innocence dans la mort

Ils avaient mis en ordre

Sous le nom de richesse

Leur misère leur bien-aimée

Ils mâchonnaient des fleurs et des sourires

Ils ne trouvaient de cœur qu'au bout de leur fusil

Ils ne comprenaient pas les injures des pauvres

Des pauvres sans soucis demain

Des rêves sans soleil les rendaient éternels

Mais pour que le nuage se changeât en boue

Ils descendaient ils ne faisaient plus tête au ciel

Toute leur nuit leur mort leur belle ombre misère

Misère pour les autres

Nous oublierons ces ennemis indifférents

Une foule bientôt

Répétera la claire flamme à voix très douce

La flamme pour nous deux pour nous seuls patience

Pour nous deux en tout lieu le baiser des vivants.

SEULE

à Gérard Vulliamy.

Tout se résout dit-elle en s'éveillant

Car le sommeil m'a donné à penser

Et ma mémoire est un fruit savoureux

Plus savoureux que le soleil nouveau

Qui doucement éclaire mes draps chauds

Mémoire et même du désert et du silence

Joli désert où la mort est légion

Le cœur parcelle et le temps dispersion

Silence noir où tout se contredit

Elle s'éveille et ses yeux ne sont plus

Ces îles loin à l'horizon du corps

On y pénètre on y chante on y rit

Le jour bâillonne le silence.

A SA PLACE

à Cicero Dias.

Un rayon de soleil entre deux diamants

Et la lune qui fond sur les blés obstinés

Une femme immobile a pris place sur terre

Dans la chaleur elle s'éclaire lentement

Profondément comme un bourgeon et comme un fruit

Dans la chaleur la nuit fleurit le jour mûrit.

CHRONIQUE

à Félix Labisse.

Le ventre gros de printemps

C'est une femme qui naît

Sous le poids du soleil vert

Les nuages disparaissent

Dans leur eau pure les bêtes

Fendent les herbes du ciel

La femme a levé la tête

Et ses songes la dévoilent

Le chemin de son sourire

Passe par ses seins d'oiseau

Que guettent les bêtes tendres.

REPOS D'ÉTÉ

I

Allongé sur le lit le soleil me fait grâce

Je garde encore la tendresse de la nuit

II

Le contact sans fin de la nuit

Dans les iles chaudes du cœur

III

L'enfant la plus inutile

Sans avenir sans mémoire

Très vague et toujours bercée

Elle se tisse un voile de café

Elle soulève un voile de fumée

Rose à finir sous les yeux

Sous l'abat-jour de ses doigts

Rose à finir sous les lèvres

En silence sous les lèvres

Du plus grand plaisir connu

IV

Il est trop tard pour un baiser entre les seins

Mais j'ai blouse fine dit-elle

Petite aile du matin

Que la caresse paralyse

V

Au tonnerre des pavés

Le jour coule dans la rue

Et les femmes se colorent

Et les hommes s'accentuent

Longues places de mes hommes

Perspectives de mes femmes

Tous inspirés tous absents

Tous faisant face au désert

VI

Par bonheur le jardin d'ambre

Où je répète moissons

Moissonneurs et moissonneuses

L'ombre forte de leurs cuisses

Comme une bêche assouplit

La terre rase abattue

Terre terre espoir et terre

Pour porter tous les enfants

Moissonneurs et moissonneuses

Sans eau mais lavés de feu

VII

Sous les gerbes et les arcs

Fuit une foule de grains

Fuit la flamme et la fraîcheur

Pour un seul épi modèle

Plus fort que le ciel lointain.

ENTERRAR Y CALLAR

Frères cette aurore est vôtre

Cette aurore à fleur de terre

Est votre dernière aurore

Vous vous y êtes couchés

Frères cette aurore est nôtre

Sur ce gouffre de douleur

Et par cœur et par courroux

Frères nous tenons à vous

Nous voulons éterniser

Cette aurore qui partage

Votre tombe blanche et noire

L'espoir et le désespoir

La haine sortant de terre

Et combattant pour l'amour

La haine dans la poussière

Ayant satisfait l'amour

L'amour brillant en plein jour

Toujours vit l'espoir sur terre.

CRITIQUE DE LA POÉSIE

Le feu réveille la forêt

Les troncs les cœurs les mains les feuilles

Le bonheur en un seul bouquet

Confus léger fondant sucré

C'est toute une forêt d'amis

Qui s'assemble aux fontaines vertes

Du bon soleil du bois flambant

Garcia Lorca a été mis à mort

Maison d'une seule parole

Et des lèvres unies pour vivre

Un tout petit enfant sans larmes

Dans ses prunelles d'eau perdue

La lumière de l'avenir

Goutte à goutte elle comble l'homme

Jusqu'aux paupières transparentes

Saint-Pol-Roux a été mis à mort

Sa fille a été suppliciée

Ville glacée d'angles semblables

Où je rêve de fruits en fleur

Du ciel entier et de la terre

Comme à de vierges découvertes

Dans un jeu qui n'en finit pas

Pierres fanées murs sans écho

Je vous évite d'un sourire

Decour a été mis à mort.

Chanson complète a été publié, à petit nombre, par les Éditions Gallimard, en mai 1939.

Le Livre ouvert I et II ont été publiés respectivement par les Éditions des Cahiers d'Art à 250 et 500 exemplaires en octobre 1940 et janvier 1942.

Le lit la table a été publié en Suisse par les Éditions des Trois Collines, en mai 1944.

De ces volumes, nous avons cru devoir conserver dans la présente édition les poèmes comme Les Vainqueurs d'hier périront, Médieuses, Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures qui ont été reproduits depuis dans d'autres ouvrages de l'auteur.

LA VIE ET L'ŒUVRE DE PAUL ÉLUARD

1895, 14 décembre : Naissance de Eugène-Émile-Paul Grindel à Saint-Denis (Seine). Son père est comptable. Élève à l'école de Saint-Denis, puis à celle d'Aulnay-sous-Bois. En 1909, à l'école primaire supérieure Colbert, à Paris.

1912, décembre : Une hémoptysie le contraint à interrompre ses études. Il entre au sanatorium de Clavadel, près de Davos, en Suisse, où il rencontre une jeune Russe, Hélène Dmitrovnia Diakonova qu'il prénomme Gala. Elle deviendra Gala Éluard en 1917.

Lecture des Feuilles d'herbe de Whitman et des poètes unanimistes du groupe de l'Abbaye de Créteil.

1913 : Grindel publie, à compte d'auteur, Premiers poèmes et, l'année suivante, Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur).

1914, décembre : Quelques mois après sa sortie du sanatorium, il est mobilisé.

1916 : Infirmier à l'hôpital ordinaire d'évacuation no 18 à Hargicourt (Somme). Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de vers polycopiée, Le devoir.

1917 : Sur le front, au 95e Régiment d'Infanterie. Hospitalisé, il rentre à Paris.

1918, en mai : Naissance de sa fille, Cécile.

En juillet, Éluard publie les Poèmes pour la paix.

1919 : Il rejoint le groupe Dada où il entre en relations avec Aragon, Breton, Soupault, Tzara.

1920 : Il publie le premier numéro de sa revue Proverbe et Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux. 1921 : Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves.

1922 : Le groupe Dada s'effrite. Publication des Malheurs des immortels et de Répétitions.

1924 : Le premier Manifeste du surréalisme permet de regrouper les transfuges de Dada autour d'André Breton.

Éluard publie Mourir de ne pas mourir, puis s'embarque à Marseille pour une fugue de sept mois en Extrême-Orient. A son retour il participe à la rédaction du premier numéro de La Révolution surréaliste.

1925 : 152 Proverbes mis au goût du jour, écrits en collaboration avec Benjamin Péret, et Au défaut du silence.

1926 : Capitale de la douleur. Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine. Éluard adhère au parti communiste et collabore à la revue Clarté.

1927 : Signe avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la « lettre des cinq » aux surréalistes non communistes.

1928 : Défense de savoir. Éluard est hospitalisé dans les Grisons, au sanatorium d'Arosa, où il passera l'hiver.

1929 : L'Amour la poésie. Éluard rencontre Nusch (Maria Benz) qui l'accompagnera dix-sept ans, et René Char.

1930 : Ralentir travaux, en collaboration avec Char et Breton. A toute épreuve. L'Immaculée conception, en collaboration avec Breton.

1931 : Dors.

1932 : La Vie immédiate. Au lendemain du Congrès international des écrivains révolutionnaires de Kharkov, Éluard rompt avec Aragon et fait paraître contre lui un texte sévère : Certificat.

1935 : Éluard est exclu du parti communiste. Il publie Comme deux gouttes d'eau.

1934 : Il signe un Appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au Comité de vigilance des Intellectuels. La Rose publique clôt une certaine manière de poésie expérimentale.

1935 : Conférences à Prague, pour l'exposition surréaliste, avec Breton. Nuits partagées et Facile.

1936 : Grand air, La Barre d'appui. Notes sur la poésie (avec Breton), Les Yeux fertiles. Série de conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à Londres où se tient l'Exposition internationale du surréalisme. Prend position contre le coup de force franquiste.

1937 : L'Évidence poétique. Les Mains libres. Premières vues anciennes. Appliquée, Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits.

1938 : Organise avec Breton l'« Exposition internationale du surréalisme » à Paris et collabore avec lui au Dictionnaire abrégé du surréalisme. Après le bombardement de Guernica, en Espagne, Éluard s'engage plus activement et plus violemment qu'avant (« La victoire de Guernica » dans Cours naturel). Solidarité, illustré par Miró, Picasso, Tanguy, Masson, est vendu au profit des Républicains espagnols.

1939 : Publication de Médieuses. illustré par Valentine Hugo, Chanson complète, Donner à voir. Éluard est mobilisé dans l'Intendance à Mignères (Loiret).

1940 : Éluard démobilisé regagne Paris. Parution du Livre ouvert I.

1941 : Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures. Éluard s'engage dans la Résistance.

1942 : Les avions de la Royal Air Force parachutent au-dessus des maquisards des milliers d'exemplaires de Poésie et vérité 1942. Le poète revient définitivement dans le sein du parti communiste. Le Livre ouvert II. Poésie involontaire et poésie intentionnelle.

1943 : Renoue avec Aragon et anime avec lui le Comité national des écrivains. Collabore aux Lettres françaises, rassemble les textes de L'Honneur des Poètes, pour les Éditions de Minuit. Publie Les Sept poèmes d'amour en guerre, sous le pseudonyme de Jean du Haut. De novembre 43 à février 44, Éluard se cache à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose Souvenirs de la maison des fous (publié en 46).

1944, février : Retour à Paris. Le lit la table. Publie Les Armes de la douleur, pour la libération de Toulouse. Fonde un journal clandestin, L'Éternelle Revue. Août : le poète sort de la clandestinité et publie une somme de poèmes écrits dans la Résistance : Dignes de vivre, Au rendez-vous allemand, A Pablo Picasso. Il reçoit la Médaille de la Résistance.

1943 : En avril 1944 : Paris respirait encore !, Doubles d'ombre, Lingères légères, Une longue réflexion amoureuse, Le Vau.

1946 : Poésie ininterrompue I. Conférences en Tchécoslovaquie et en Italie. Voyage en Yougoslavie et en Grèce. Le Dur désir de durer. Objet des mots et des images.

28 novembre : Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique Lemor au Congrès mondial de la Paix à Mexico (1949), le poète traverse une période de désespoir.

1947 : Elle se fit élever un palais. Le Temps déborde. Corps mémorable. Le meilleur choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi. A l'intérieur de la vue, 8 poèmes visibles.

1948 : Picasso à Antibes. Voir. Premiers poèmes, 1913-1921. Poèmes politiques. Éluard se fait le porte-parole de la paix et de la liberté dans de nombreux pays. Perspectives, Corps mémorable, Le Bestiaire.

1949 : La Saison des amours. Parcourt la Macédoine et passe quelques jours auprès des partisans grecs. Grèce ma rose de raison. Une leçon de morale.

1950 : Hommage aux Martyrs et aux combattants du Ghetto de Varsovie. Voyage en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S.

1951 : Mariage d'Éluard et de Dominique. Ils partagent leur temps entre Paris, Beynac (Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Pouvoir tout dire, Première anthologie vivante de la poésie du passé. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ?, Le Visage de la Paix, Grain-d'aile, Le Phénix, Marines.

1952 : A Genève, Paul Éluard donne une conférence sur le thème : La Poésie de circonstance. Représentant le peuple français, il participe à Moscou aux manifestations organisées pour commémorer le cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Victor Hugo et le centième anniversaire de la mort de Gogol.

Il publie l'Anthologie des écrits sur l'art, Les Sentiers et les routes de la poésie. Il achève Poésie ininterrompue II. Pendant l'été, le poète subit une première attaque d'angine de poitrine. Le 18 novembre, à 9 heures du matin, à son domicile parisien de l'avenue de Gravelle, Paul Éluard succombe à une nouvelle crise cardiaque.

BIBLIOGRAPHIE

1917 Le devoir et l'inquiétude (Gonon).

1918 Poèmes pour la paix.

1920 Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (Au Sans Pareil).

1921 Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves précédé d'Exemples (Au Sans Pareil).

1922 Répétitions (Au Sans Pareil).

1924 Mourir de ne pas mourir (N.R.F.).

1925 Au défaut du silence.

1926 Capitale de la douleur (N.R.F.). Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine (Les Cahiers du Sud).

1928 Défense de savoir (Éditions surréalistes).

1929 L'Amour la poésie (N.R.F.).

1930 A toute épreuve (Éditions surréalistes).

1931 Dors.

1932 La Vie immédiate (Éditions des Cahiers libres).

1935 Comme deux gouttes d'eau (Corti).

1934 La Rose publique (N.R.F.).

1935 Nuits partagées (G.L.M.).

1936 La Barre d'appui (Éditions des Cahiers d'Art). Les Yeux fertiles (G.L.M.).

1937 L'Évidence poétique (G.L.M.). Appliquée. Les Mains libres (Édition Jeanne Bucher). Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits (G.L.M.).

1938 Cours naturel (Éditions du Sagittaire).

1939 Médieuses. Chanson complète (N.R.F.). Donner à voir (N.R.F.).

1940 Le Livre ouvert I 1938-1940 (Éditions des Cahiers d'Art).

1941 Moralité du sommeil (Éditions de l'Aiguille aimantée, Anvers). Sur les pentes inférieures (Éditions La Peau de chagrin). Choix de poèmes 1916-1940 (N.R.F.).

1942 Le Livre ouvert II 1939-1941 (Éditions des Cahiers d'Art). La dernière nuit. Poésie involontaire et poésie intentionnelle (Éditions Poésie 42). Poésie et vérité 1942 (Éditions de la Main à la plume).

1943 Les Sept poèmes d'amour en guerre (Bibliothèque française).

1944 Le lit la table (Éditions des Trois Collines, Genève). Dignes de vivre (Éditions Sequana). Au rendez-vous allemand (Éditions de Minuit). A Pablo Picasso (Éditions des Trois Collines, Genève).

1945 En avril 1944 : Paris respirait encore ! Lingères légères (Seghers). Une longue réflexion amoureuse (Éditions Ides et Calendes, Neuchâtel).

1946 Poésie ininterrompue (Gallimard). Souvenirs de la maison des fous (Éditions Pro Francia). Le Dur désir de durer (Éditions Arnold-Bordas). Objet des mots et des images.

1947 Le Livre ouvert (1938-1944) I et II (Gallimard). Le Temps déborde (Éditions des Cahiers d'Art). Corps mémorable (Seghers). Le meilleur choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi, 1818-1918 (Éditions du Sagittaire).

1948 Picasso à Antibes (Éditions Drouin). Voir (Éditions des Trois Collines, Genève). Premiers poèmes 1913-1921 (Éditions Mermod, Lausanne). Poèmes politiques (Gallimard). Perspectives (Maeght).

1949 Une leçon de morale (Gallimard).

1950 Hommages (Éditions des Cahiers de la Poésie Nouvelle, Namur).

1951 Pouvoir tout dire (Éditions Raisons d'être). Le Phénix (G.L.M.). Grain-d'aile. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ? (Gallimard). Première anthologie vivante de la poésie du passé (Seghers). Le Visage de la Paix (Éditions Cercle d'Art).

1952 Anthologie des écrits sur l'art (Éditions Cercle d'Art). Les Sentiers et les routes de la poésie (Éditions Les Écrivains réunis).

1968 Œuvres complètes, édition de Lucien Scheler, 2 vol. « Bibliothèque de la Pleiade » (Gallimard).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1947. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

Couverture : Fernand Léger, Liberté, j’écris ton nom - poème de Paul Éluard (détails). © Adagp, 2014. Musée national Fernand Léger, Biot. Photo. © RMN-Grand Palais (musée Fernand Léger)/Gérard Blot.

Cette édition électronique du livre Le Livre ouvert de Paul Eluard a été réalisée le 28 octobre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070321322 - Numéro d'édition : 270093).

Code Sodis : N81227 - ISBN : 9782072665332 - Numéro d'édition : 298413

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.