PAUL ÉLUARD

POÈMES

POLITIQUES

PRÉFACE D ' ARAGON

GALLIMARD

24e édition

Ces jours derniers, il s'est trouvé des comédiens pour porter à la scène Une Saison en Enfer : et rien, à ce que l'on dit, n'y était épargné pour nous montrer l'enfer rimbaldien, ni les diables, ni les flammes, les broches, les rôtissoires. On mesure par là la piètre idée du langage qui a cours en plein XXe siècle, la tristesse des mots pris au pied de la lettre, l'ignorance de ce qu'est l'image, de ce que parler veut dire.

Comment lira-t-on ce livre de Paul Éluard, si par malheur on se met à l'entendre comme on fait cet enfer-là ? Il est composé de deux parts dont l'une est à proprement parler une saison en enfer ; et l'autre sa négation mais ni l'opéra fabuleux, ni cette dent du bonheur, douce à la mort, dont Rimbaud parle. En verra-t-on à la fois l'opposition et le lien ? De quelle imagerie d'Épinal sera déguisé pour le lecteur ce qui est la grandeur et la douleur d'un homme ?

Et d'abord puisque enfer il y a, notre enfer est sur la terre.

L'ENFER.

De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous... Le rideau se lève sur cet homme (il faut bien par pudeur feindre ici le théâtre), quand tout son horizon est ce malheur irréparable, quand il n'eut plus au fond de lui-même que la vision de sa femme morte. Il y a entre ces deux saisons, celle de Rimbaud, celle d'Éluard, cette terrible différence humaine, et si quelque ressemblance physique, ces vers à la prose mêlés, rappelle ici l'Alchimie du Verbe (Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances), il y a loin d'un enfer à l'autre, de cet enfer métaphysique à cet enfer réel, sans époux infernal, sans gorgée de poison, sans cher Satan, ni feu métaphysique : et la seule damnation de la vie, de la survie.

Il y a loin d'un enfer à l'autre. Ce n'est pas ici que Paul Éluard a passé par le laboratoire de l'Alchimie du Verbe. Cela est déjà pour lui une vieille histoire, une histoire surmontée. Le jeune Rimbaud... Mais quand le drame ici commence, Éluard depuis longtemps déjà sait saluer la beauté. Il ne nous raconte pas comme l'autre l'histoire d'une de ses folies. Il parle simplement comme un homme qui a mal. La folie, cette folie qui remet en cause le langage, tout langage, le fait même de parler pour les autres, et non pour soi, son reflet, son ombre, ce siècle sur qui pesa l'ombre d'Arthur Rimbaud l'a connue voilà belle lurette, et traversée. Et Paul Éluard l'a traversée : l'homme presque enfant qui écrivit Le Devoir et l'Inquiétude, les Poèmes pour la Paix il y a trente ans, devait avaler la fameuse gorgée de poison d'Arthur, et faire cette école buissonnière de son temps, par toutes les tentations des ténèbres, pour en sortir le poète de Guernica, de Liberté, de Couvre-feu... Là n'était pas son enfer à lui.

L'enfer lui était réservé pour après. Un enfer qu'on ne mettra pas en scène, où le seul diable est la douleur, les tortures et les délires se confondent dans un même égarement. Un homme se perd, à proprement parler, se perd ici, allait se perdre... Ce fut une saison violente, et, dans le sentiment de l'impuissance, nous assistions à ce grand naufrage. Je ne veux pas y revenir, et rien ne se peut ajouter à la confidence du poète.

Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre.

ORPHÉE.

Ah, je laisserai là mon ami qu'il me gêne de nommer, comme s'il n'allait pas lire ici ce que j'écris. Je ne parlerai plus que d'un certain Orphée, vous savez, qui était descendu aux Enfers, mais pour en sortir seul. Et loin derrière lui s'effaçait l'image de la morte, Eurydice à la rive infernale attachée...

Que savons-nous d'Orphée quand il retrouva le ciel public, le ciel de tous les hommes ? Qu'il parcourut les monts Riphée et descendit les neiges du Tanaïs. Ses chants ne nous sont point parvenus, et si je puis les imaginer ils avaient gardé l'accent de l'enfer. Cette lamentation de Glück qui demeure l'air de bravoure d'un opéra fabuleux, peut-être... Orphée avait retrouvé le ciel d'où tombent les neiges ou le brûlant soleil des Ménades, mais il n'avait point retrouvé les hommes, ni compris que ciel et enfer pour eux, c'est tout un : et cela s'appelle la Terre.

La grandeur un jour de Paul Éluard, on saura qu'elle était là. Ni Rimbaud, ni Orphée. Un homme qui a retrouvé la Terre :

Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre Je donne de l'espoir aux hommes qui sont las Malgré les joies robustes de l'amour.

Ce qui l'aide à vivre, c'est d'aider à vivre les autres. Orphée n'avait pas imaginé cela. Et tant pis pour l'opéra fabuleux.

LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER.

Je pense à ce titre de William Blake. Et à une image de Blake où l'on voit l'enfer, l'enfer romantique, dessiné par lui non suivant les visions de son ciel secret, mais d'après une réelle usine métallurgique, avec les ouvriers du pays de Galles devant le four à puddler.

De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous, c'est d'abord de l'enfer d'un homme à l'enfer commun :

Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne

Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce

Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir

Pour tous les innocents qui haïssent le mal.

Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas. Et contre Orphée au bout du compte ont raison les Ménades. Et s'il avait su cela serait-il, Nerval, allé se pendre au réverbère ? Le jeune Rimbaud n'a trouvé que le Harrar, cette défaite, cette dérision. Ils n'ont pas su marier le ciel et l'enfer. Ils n'ont pas reconnu, opposés et semblables, leur enfer et leur ciel dans le ciel-enfer de tous les hommes. Savaient-ils que la vie est la lutte, quand ils acceptaient la fuite, la défaite et la mort ? Savaient-ils que la vie, c'est l'union des contraires, qui se dénouent dans la mort ? Et d'ailleurs, c'est dans la mort seule que les hommes ont imaginé ces deux choses qui n'existent pas séparées, le ciel et l'enfer. Le mariage du ciel et de l'enfer, c'est la vie qui est lutte de l'ange et du démon. C'est la vie qui est l'homme.

Ici Paul Éluard reparaisse. Avec lui, avec son exemple, un point final est mis à quelque chose. Une certaine conception du poète est raccrochée au vestiaire de l'histoire. Rien ne pourra plus faire que la vieille contradiction n'ait été dépassée : le rêve et l'action, le ciel et l'enfer, la poésie pure et la politique... Car le mariage du ciel et de l'enfer a un nom moderne : politique, le mot grec qu'Orphée n'a pas su dire aux Ménades, l'injure qui meurt aux lèvres des poètes du passé, la solution commune au drame d'un homme et de tous, l'horizon d'un homme et de tous, le troisième terme où se résout la contradiction, la grande loi de la lutte, le principe de la vie, le feu héraclitéen.

LES POÈMES POLITIQUES DE PAUL ÉLUARD.

C'est d'avoir reconnu l'enfer dans la vie des hommes, l'impossibilité d'en abstraire son propre enfer, que le poète a appris que c'était mensonge que cette dent du bonheur douce à la mort, de l'autre, que c'était dérision que la complaisance en l'enfer, et que, la quête du bonheur, où nécessairement se confondent tous les hommes et un homme, est criminel qui, monté sur sa souffrance, jette les grands cris qui en détourneraient les hommes. Fin de l'opéra fabuleux. La vie a pris le pas sur la fable. Quand je dis un arbre c'est un arbre, quand je dis le pain c'est du pain, quand je dis un congrès, ou ma rue, ou Varsovie... Oui, les plus simples des mots sont maintenant la musique, et l'opéra fabuleux se tait pour un enfant qui meurt. Ce n'est plus le langage qui est remis en question, c'est la poésie même. Les interdictions sont tombées : tous les mots sont poétiques quand ils sont les mots de la vie, car la poésie doit avoir pour but la vérité pratique.

Le mariage du ciel et de l'enfer, c'est aussi la fusion intime, irréversible, de la vérité et de la beauté. Les poèmes politiques de Paul Éluard, c'est ce mariage-là, et que le poète enfin qui ne se distingue plus des hommes ici le dise : je sais maintenant saluer la vérité...

Portez cela au théâtre, si vous le pouvez. Et la croyance dans le bonheur, qui s'appelle en vers comme en prose, l'espoir. Sentiment qui n'appartient qu'à ceux pour qui il n'y a d'autre religion que celle de la perfectibilité infinie de l'homme, d'autre philosophie que celle qui fonde la possibilité de transformer le monde, d'autre horizon, même au cœur de l'enfer, que ce ciel public, le bonheur humain.

Les poèmes politiques de Paul Éluard ont pour but la vérité pratique. Ils paraissent en 1948, en France près de cent ans après que Charles Baudelaire ait écrit : Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d'Obermann et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide ; monstrueuses créations de la paresse et de la solitude ; comme les pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous replonger dans les forêts enchantées d'où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertigo romantique. Le génie de l'action ne vous laisse plus de place parmi nous... C'est une grande destinée que celle de la poésie ! Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte ; à la fenêtre de l'hôpital, elle est ardente espérance de guérison ; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de l'élégance ; non seulement elle constate, mais elle répare. Partout elle se fait négation de l'iniquité. Va donc à l'avenir en chantant, poète providentiel, tes chants sont le décalque des espérances et des convictions populaires !

Il s'agissait de Pierre Dupont. Il s'agit aujourd'hui de Paul Éluard, et le monde en cent ans a déjà si bien changé que la poésie ne se borne plus à nier le fait, elle le seconde. Car nous avons passé des temps de la divine utopie à ceux de l'efficience humaine.

ARAGON.

De l'horizon d'un homme

à l'horizon de tous

Après le plus grand abandon, quand il n'eut plus au fond de lui-même que la vision de sa femme morte, il fut secoué d'une grande révolte.

ROCHER DANS L'EAU

Comme un oiseau debout dans une armure

Tête du vent dans une cage obscure

Comme une épée dressée dans un filet

Comme un immense amour non partagé

Oui je dis oui et c'est non qui l'emporte

Et chaque image me revient honteuse

J'ai du courage et je suis prisonnier

Faisant l'amour je n'aimais qu'une morte.

Bêtement, il se sentit victime d'une injustice. Sans songer que la mort l'avait toujours hanté, et non la sienne, mais celle qui repose au fond de tous les êtres, car ils s'en font une image nécessaire, comme un tremplin qui les projette de l'enfance et de la vieillesse vers la barre équilibrée d'une vie mesurée, féconde.

Quelle mouche de sa vie

Est la mère des mouches de sa mort.

Mouvement inverse d'un temps normal, jusqu'au dur désir de durer. Il se sentit victime, bêtement, victime du temps révolu et du temps à venir.

ÉGOLIOS

J'entends encore la voix

C'est là que tu aimeras

Toujours toujours toujours

Avoue tu n'avais pas prévu cette minute

Qui va t'éterniser

Tu ne parviendras plus à t'échapper lu rêves

Pense donc si lu peux à un temps sans amour

Explique si tu peux pourquoi c'est ce visage

Et non un autre qui s'arrête devant toi

*

* *

J'entends encore la voix

Aime aime

Et lu te sentiras devenir comme un chêne

Et la forêt sera ton ombre

Les oiseaux les étoiles se poseront sur ta tête

Tu ne dormiras plus qu'en un autre sommeil

Et des yeux sans sommeil veilleront dans les tiens

Tu seras comme un fou à l'idée du bonheur

Tu prendras dans tes bras les branches du soleil

*

* *

J'entends maintenant la voix

Tout ce qu'elle n'a pas dit

Tout ce que je n'ai pu supposer soupçonner

J'entends autour de moi la ronde du silence

Tu seras comme un fou à l'idée du malheur

Comme un fossé dans le désert

Comme un malade abandonné

Parce qu'il a trop espéré

Il t'arrivera peut-être d'être comme un mort

Vivant tu connaîtras la digestion des vers

Jusqu'au point insensible

Jusqu'à l'absence souhaitée de tout secret.

Il avait jusque-là vécu sans méchanceté. Il devint méchant. Quand il avait envie de pleurer, et il avait presque toujours envie de pleurer, il se sentait le premier venu, ridicule et absurde, lui qui était le dernier venu au chagrin motivé. Alors, il accablait ceux qui l'aimaient de colères et de perfidies. Il ne voulait pas être le moins aimé.

Les hautes allées verdoyantes, ensoleillées, s'étant à jamais évanouies, il lui fallut passer par des couloirs noirs et gluants.

CHANT DU DERNIER DÉLAI

Noir c'est mon nom quand je m'éveille

Noir le singe qui me tracasse

Qui grimace moule à manies

Devant le miroir de ma nuit

Noir c'est mon poids de déraison

C'est ma moitié froide pourrie

Noir où la flèche s'est plantée

Où le tison a prospéré

Noir le gentil corps foudroyé

Noir le cœur pur de mon amour

Noire la rage aux cheveux blancs

A la bouche basse et baveuse

Cette envie folle de hurler

Ne cessera qu'avec ma voix

Que sur les charmes de ma tombe

Où viendront pleurer mes complices

Tous ceux qui m'approuvaient d'aimer

Et qui voudraient fêter mon deuil

J'étais construit les mains ensemble

Doublé de deux mains dans les miennes

J'étais construit avec deux yeux

Qui se chargeaient des miens pour voir

Mais aujourd'hui je sens mes os

Se fendre sous le froid parfait

Je sens le monde disparaître

Rien ne demeure de nos rires

Ni de nos nuits ni de nos rêves

Et la rosée est charbonneuse

J'ai trop pleuré la coque est vide

Où nous ne pouvions qu'être deux

Écartez-vous de ma douleur

Elle vient droit de la poussière

Elle nie tous les sacrifices

La mort n'est jamais vertueuse

Écartez-vous si vous avez

Envie de vivre sans mourir

Sous vos paupières desséchées

Et dans la boue de vos désirs

Noir un zéro s'arrondirait

Zéro petit et très immense

Qui est capable de gagner

La souveraine part de l'homme

Noir c'est moi seul soyez plus clairs.

Il alla, une fois, jusqu'à souhaiter à ceux qui l'aimaient de subir à leur tour son chagrin. Il se vengea d'exister. Et il fut presque heureux de tant se haïr.

Il brûlait et ses cendres le gardaient du vertige. La nuit lui fut un faux-semblant de mort. Il s'y coucha, s'y caressa, s'y pervertit.

Ceux qui l'aimaient liaient leur chevelure, non leur esprit, à sa folie. Mais il pesa leur bouche en baisers de tête, leur opposa un vase creux, une tendresse naine, une générosité sans bornes, une promesse de suicide. Et sa force se corrompit.

Que vouliez-vous qu'il fit, puisque le plus solide des liens qui le rattachaient à la vie s'était rompu ?

DIT A UNE MORTE

Il est midi tout seul à jamais sur la terre

Et sur l'assiette de la ville et dans la vie réglée

Reproduisant chaque seconde

Dans un temps qui ne passe pas

Midi contre ma solitude

Midi sur lequel je m'appuie

Sur le ciel ouvert et fermé

Sur le désert et sur la ville

Midi et nous entrons dans la carrière de l'infini

Tu étales ton ombre et ta lumière au-dedans de ma chair

Comme une huile sans fond comme un alcool précis

Et l'aiguille aimantée sur toi ne marque rien

Et l'aventure de la vie et l'aventure de la mort

Sont clouées à midi sur moi dans l'éphémère

Une aventure de l'erreur et je me vide

Comme un enfant qui meurt à l'instant d'apparaître.

Il doutait, faible brute, de la sincérité de ceux qui l'aimaient. Sang qui se perd n'a pas la foi, ni de loi, ni d'égal. Le sien s'était tari à midi, le vingt-huit novembre 1946, un jeudi, ce sang qui lui semblait une cascade d'or. Comment aurait-il encore de bons yeux, puisque les yeux et les paupières qui médionnaient ses jours s'étaient dissous.

Ceux qui l'aimaient cherchaient à recommencer l'arbre. Ils jouissaient du soleil, du sommeil, de la veille. L'un était innocence et l'autre était le don. Rien ne changeait entre leurs yeux, rien ne s'abaissait, rien ne dominait.

Tandis que lui, il se rêvait en pleine terre, en pleine horreur, en pleine absence, avec son cœur, avec sa morte, et le spectre négatif devenait un spectre vivant. Ses premières amours renaissaient, jetant un voile de chair passée sur la ruine définitive.

S'ACHEMINANT VERS LE NÉANT

Contemple ralentis les gestes

D'un homme entier en la vallée

De ton corps creux de ton cœur plein

La jeune fille nue

La moitié imprécise du couple de l'écho

Répond à l'aube à l'herbe à l'arbre

A ma jeunesse à la chanson de notre enfance

A la salive du désir parfumant mon palais

A mon regard réel inondé de lumière

Contemple et montre-toi dans ton passé

Comme une étoile toi qui chantes dans l'oiseau

Jusqu'à ce soir

Les ombres de son vol et les fleurs de ses plumes

Reviennent à la terre vierge et pourrissante

Nous entrerons dans l'ombre

Notre avenir est oublié

Par la mort j'ai vécu sans lendemains

Je vois la jeune fille nue

Sans le défaut de la cuirasse

La femme dénudée dans la nuit crue

Et la mère enfantée annulée sans espoir

Qui me calme qui m'affole toi

Qui donc est fort qui donc est faible

Sous mes paupières quand je dors

Sinon toi qui n'existes plus et qui me gagnes.

Il se complut soudain aux expressions toutes faites, aux menues excuses de la lâcheté : « J'ai reçu un grand coup sur la tête – Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi une souffrance morale – Comment croire à la mort ? » Comme s'il parlait objectivement, lui qui parlait inutilement.

Il ajoutait, prenant son ciel secret pour une lanterne, qu'il ne resterait de sa vie que ce qu'il aurait bien voulu en dire.

Ceux qui l'aimaient n'acceptaient pas cette enfantine défaite. Ceux qui l'aimaient : l'un était la sagesse, l'autre était la beauté. Ils désiraient double langueur, écho parfait, raison commune. Car ceux qui font confiance à l'amour ont pour toute douleur une aversion sans bornes. Ils en voulaient à toutes les formes appliquées de son tourment. Ils étaient là, donnant la main à son bonheur passé, à son bonheur futur, même s'il refusait d'avouer tout espoir de bonheur.

Obstinément, ils étaient là, maternellement, pour conserver la vie. Les montagnes, les plaines, les forêts, les villes les simplifiaient dans l'air sensible. Leur semblable était leur berceau et l'amour leur seule science. Ils savaient les mots qu'il faut pour s'opposer au silence. Ils partageaient leur faim, leur pain, et leurs baisers et leurs caresses, leur front pur et leur assurance. Divisant tout, ils réunissaient tout. Leur amour n'aurait pu laisser seul que l'indifférent qui se limite, que celui-là qui s'accommode de la poussière. Ceux qui l'aimaient combattaient la fatigue, mais combien de fois faillirent-ils céder ! Et pourtant ils réglaient le temps, naturellement, le temps qui passe et qui revient. Ils n'usaient rien, ils continuaient d'être nouveaux et d'être anciens. Et les jours et les nuits ne faisaient qu'un pour eux. Et leurs lèvres baisaient des lèvres pourpres de leurs lèvres – la plus grande aile qui s'élève.

Ils étaient deux, ils se multiplieraient. Ils traçaient une route.

Et comme rien de mal n'est invincible, un aveu vint sous leurs caresses. Un portrait fidèle éclaira la chambre de l'amour, et le portrait défunt.

PORTRAIT

Par douze douceurs j'avouerai ta grâce

Celle de manger d'abord et de boire

Celle de rêver ensuite à ton sort

Désordre toujours menant au beau temps

Sourire prend forme au fond de ta chair

Comme un appel d'air au fond d'une mine

Et tes souvenirs sont caresses blanches

Et tu te souris et tu te caresses

Tu es ton enfant tu joues à la mère

Et tu te reprends à jouer l'amour

Tu te songes seule et te revois double

Dans un seul miroir deux bouches en une

Beauté ma bonté austère et puérile

Lumière et chaleur voyante et visible

Qui te veut aimer naît dans la rosée

La terre s'accroît dans le lait du ciel

Tu dresses tes seins vers le cœur des autres

Ta poitrine claire est sans un nuage

Tu es sans orgueil sans humilité

Et la vérité sort de ton corps nu

Douzième douceur ta vérité vit

Et m'apprend à vivre engendrant l'espoir

Tu es très patiente et nous irons loin

L'espoir est un bœuf labourant un champ

Et c'est un flambeau labourant la vue.

L'hiver menaçant eut beau faire craquer ses jointures et tous les doutes de l'amour creuser des tombes dans le froid, on regagnait la chair perdue, les temps heureux.

Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre

Mon immense raison de vivre

Après le plus grand abandon

Si forte la raison qu'elle est voluptueuse

L'espoir si fort qu'il a rouvert mon front

Mon front indifférent buté mangé de lèpre

L'issue le spectacle éternel et le contact

Des objets qui ne sont pas moi

Raison de l'attention et raison du sourire

Je suis et ne suis pas dans la brume

Comme on le croit mais dans la neige et dans l'été

J'ai un corps et le corps des autres a son poids

Je suis réel tout est réel et si mon deuil

Entame le réel à lourds coups de marteau

Je vis je suis ancien tout périt je suis neuf

La mémoire qui me fait mal

A des soutiens vermeils comme le fer au feu

Comme rose au soleil rouge de ma douleur.

*

* *

D'abord un corps prêt aux caresses

Et puis un baiser surprenant

D'abord un corps qui ne prend pas

La place du corps disparu

Un corps tout entier en hommage

A la vie pleine de chair tendre

Dans les nuages et les vagues

De ce monde où se meut le ciel

Un corps passant toutes les cimes

Et pourtant couché près de moi

Dans les balances des caresses

Dans mon étreinte sombre à souhait

Ce corps m'apprendra-t-il à vivre

Quand j'ai perdu celui que j'aime

La vérité est transparente

Mes mains pourraient s'unir au monde

Mais je calcule ma jolie

J'ai l'art de rire par devoir

Seins nus m'apprendrez-vous l'aurore

Vertu mariée à mon réveil

Avec des larmes de bonheur

Pour m'ouvrir toutes les clairières

Ce ventre creusé d'herbe humide

Est-il esclave des oiseaux

Ou de soi-même j'en suis ivre

Est-il le maître des saisons

Ce ventre tiède de juillet

Ou de décembre en sa rigueur

Rompant des lances pour la foi

Ce ventre faible et complaisant

Me plaît et je le sais par cœur

Il a des grâces lumineuses

Plus vives qu'une roue de plumes

Plus lentes que vivre et mourir.

*

* *

Savoir en trop savoir lyrique

Volupté de se dévêtir

Montre tes seins et ton plaisir

Montre tes yeux silencieux

Devineresse indifférente

Tu connais sagement mon mal

Et ta bouche ne le dit pas

Elle change toujours d'images

Et ne reproduit ses baisers

Que pour alléger l'univers

Je t'en supplie sur mes nuits troubles

Jette le pont de tes regards.

Et, par l'entremise des sens, peu à peu renaissait la solidarité. Un ami, une amie et le monde recommence, et la matière informe reprend corps. Une ligne droite passa à travers les poitrines. De nouveau, les hommes se ressemblent et le malheureux se reprit à leur sourire, d'un sourire peut-être un peu moins aimable qu'avant, mais plus juste, meilleur. Il se reprit à imaginer ce que pourraient être ses frères s'ils détruisaient leur solitude. Il entendit gronder le chant qui montait de la foule compacte. Il n'eut plus honte.

Ceux qui l'aimaient étaient légion. Ils allaient boire aux sources, ils travaillaient contre l'effort perdu dans l'ombre. La douleur était surmontée, l'arbre sortait de terre, ses fruits allaient mûrir, tous en seraient nourris.

De quoi se mêlaient donc les faiseurs de morale ? Un homme était rendu à ses semblables, un frère légitime.

Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre

Je donne de l'espoir aux hommes qui sont las

Malgré les joies robustes de l'amour

Ils aiment c'est une couronne

Ils travaillent pour ceux qu'ils aiment

C'est une charge de caresses

Mais ils travaillent aussi pour vous

Toutes les extases de l'amour

N'annulent pas cette fatigue

Qui leur vient du travail en trop

Pour vous qui n'avez rien à faire

Je dénonce l'injustice

Et j'arrache les épines

Je veux effacer les rides

Je parle et la porte s'ouvre

Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre

Mon désir de fraîcheur a consumé les fièvres

Neige sous le soleil je suis né d'une femme

Parfois j'ai sa vertu

Le golfe de son ventre fait les hommes libres

Vivre c'est partager je hais la solitude

Les liens de la mort me retiennent encore

Je n'embrasse vraiment personne comme avant

Le pain était un signe de félicité

Le bon pain qui nous rend plus chaud notre baiser

Le seul abri possible c'est le monde entier

Vivre aujourd'hui pour moi c'est répondre aux énigmes

Et nier la douleur aveugle de naissance

Toujours en pure perte étoile sans éclat

Vivre se perdre afin de retrouver les hommes

Que la pâleur du fleuve efface le ruisseau

Que les yeux merveilleux voient chaque chose en place

La misère effacée et les regards en ordre

Un ordre grandissant de graine en fleur en arbre

Un vif échafaudage étayant l'univers

L'enfant rajeunissant d'homme en homme et riant.

Avant

A MES CAMARADES IMPRIMEURS

Nous avions le même métier

Qui donnait à voir dans la nuit

Voir c'est comprendre c'est agir

Et voir c'est être ou disparaître

Il fallait y croire il fallait

Croire que l'homme a le pouvoir

D'être libre d'être meilleur

Que le destin qui lui est fait

Nous attendions un grand printemps

Nous attendions la vie parfaite

Et que la clarté se décide

A porter tout le poids du monde.

ATHÉNA

Peuple grec peuple roi peuple désespéré

Tu n'as plus rien à perdre que la liberté

Ton amour de la liberté de la justice

Et l'infini respect que tu as de toi-même

Peuple roi tu n'es pas menacé de mourir

Tu es semblable à ton amour tu es candide

Et ton corps et ton cœur ont faim d'éternité

Peuple roi tu as cru que le pain t'était dû

Et que l'on te donnait honnêtement des armes

Pour sauver ton honneur et rétablir ta loi

Peuple désespéré ne te fie qu'à tes armes

On t'en a fait la charité fais-en l'espoir

Oppose cet espoir à la lumière noire

A la mort sans pardon qui n'a plus pied chez toi

Peuple désespéré mais peuple de héros

Peuple de meurt-de-faim gourmands de leur patrie

Petit et grand à la mesure de ton temps

Peuple grec à jamais maître de tes désirs

La chair et l'idéal de la chair conjugués

Les désirs naturels la liberté le pain

La liberté pareille à la mer au soleil

Le pain pareil aux dieux le pain qui joint les hommes

Le bien réel et lumineux plus fort que tout

Plus fort que la douleur et que nos ennemis.

9 décembre 1944.

EN ESPAGNE

S'il y a en Espagne un arbre teint de sang

C'est l'arbre de la liberté

S'il y a en Espagne une bouche bavarde

Elle parle de liberté

S'il y a en Espagne un verre de vin pur

C'est le peuple qui le boira.

DANS MON BEAU QUARTIER

Ouvrir les portes de la nuit, autant rêver d'ouvrir les portes de la mer. Le flot effacerait l'audacieux.

*

* *

Mais du côté de l'homme, les portes s'ouvrent toutes grandes. Son sang coule avec sa peine, et son courage de vivre malgré la misère, contre la misère, étincelle sur le pavé boueux, enfantant des prodiges.

*

* *

Ce n'est pas le rêve que d'habiter entre Barbès et la Villette. Je ne m'en suis jamais plaint. Pour m'ennuyer, j'allais ailleurs, et mon désir d'ailleurs n'avait alors plus de bornes. Avais-je vraiment besoin de m'ennuyer ? Avais-je vraiment besoin d'aller aux îles avec le secret espoir d'y attendre patiemment la mort ? Je me le suis figuré parce que je fermais les yeux sur moi. Ma jeunesse me faisait un peu peur.

*

* *

Dans mon beau quartier, entre Barbès et la Villette, vivre est honorable. Et le bonheur pourrait avoir sa place partout. Le seul obstacle c'est le temps, le temps de mourir. Avant la nuit totale, dans la nuit furtive, verra-t-on, aura-t-on le temps de voir, de s'éclairer ?

*

* *

Dans mon beau quartier, des hommes acquièrent sans cesse le droit de régler leurs affaires – et ne les règlent pas –, le droit d'être beaux – et quand ils se regardent dans la glace, ils haussent les épaules, – le droit de punir et de pardonner, le droit de se reposer, d'aimer et d'être aimé, car ils l'ont mérité. Ils savent que leurs rues ne sont pas des impasses et ils tendent désespérément la main pour s'unir à tous leurs semblables.

*

* *

Dans mon beau quartier, la résistance c'est l'amour, c'est la vie. La femme, l'enfant sont des trésors. Et le destin est un clochard dont on brûlera, au grand jour, les loques, la vermine et la sottise rapace.

DES JOURS ENTRE LES JOURS

DES HOMMES ENTRE LES HOMMES

Apportez tout ce qui vit sur leur tombe

Non seulement des fleurs mais votre espoir

Tout ce qui vit à la lumière de l'espoir

Vos mains et votre chair et votre vue du monde

Immense sans remords sans regrets innocente

Votre cœur qui bat près d'un autre cœur

Apportez tout cela sur cette dérision

Qu'est une tombe ô souvenir fils de la vie

Nous n'avons pas le culte de la mort

Nous haïssons la mort il nous faut peu de chose

Pour accepter la vie même quand elle est lourde

Sous n'importe quel ciel la mort a peu de sens

Ils étaient comme nous écoutons leur passé

Il est en nous ils sont vivants dans notre espoir

Ils ont eu simplement la force de combattre

Pour vivre et nous nous combattons

Pour assurer leur vie en nous contre la mort.

ESPAGNE

Les plus beaux yeux du monde

Se sont mis à chanter

Qu'ils veulent voir plus loin

Que les murs des prisons

Plus loin que leurs paupières

Meurtries par le chagrin

Les barreaux de la cage

Chantent la liberté

Un air qui prend le large

Sur les routes humaines

Sous un soleil furieux

Un grand soleil d'orage

Vie perdue retrouvée

Nuit et jour de la vie

Exilés prisonniers

Vous nourrissez dans l'ombre

Un feu qui porte l'aube

La fraîcheur la rosée

La victoire

Et le plaisir de la victoire.

VENCER JUNTOS

Ici la vie est limitée

Par cette ligne de sang noir

Qui nous sépare

Des prisons et des tombeaux

Ici nous sommes rabaissés

Par le supplice de l'Espagne

Ici la vie est menacée

Par la frontière de l'Espagne

Mais que l'Espagne crie victoire

Et notre sang deviendra chair

Chair confondue et chair heureuse

La France aura gagné sa guerre.

A LA MÉMOIRE

DE PAUL VAILLANT-COUTURIER

J'habite le Quartier de la Chapelle

Et le journal de ma cellule s'intitule

Les Amis de la Rue vous parlent

On ne le vend pas on le distribue

Il ne nous coûte rien qu'un peu de notre temps

Et mon cœur est avec les Amis de la Rue

Ils me parlent ils m'encouragent

A être un homme de la rue

Multiplié par l'amitié par le désir

D'être ensemble pour être forts

Dans ma rue les passants ont les mêmes soucis

Et les mêmes espoirs d'un peu moins de malheur

Mêmes amours aussi mon cœur est avec eux

Mon cœur est tout entier dans leur cœur innocent

Je le sais je parle pour eux

Ils parlent pour moi nos mots sont les mêmes

Notre rue mène à d'autres rues à d'autres hommes

A d'autres temps et dans le temps à toi

Paul Vaillant-Couturier qui fus semblable à nous

Et qui jurais par nous et nous jurons par toi

Qu'un jour la vie sera meilleure.

Après

DIT DE LA FORCE

DE L'AMOUR

Entre tous mes tourments entre la mort et moi

Entre mon désespoir et la raison de vivre

Il y a l'injustice et ce malheur des hommes

Que je ne peux admettre il y a ma colère

Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne

Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce

Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir

Pour tous les innocents qui haïssent le mal

La lumière toujours est tout près de s'éteindre

La vie toujours s'apprête à devenir fumier

Mais le printemps renaît qui n'en a pas fini

Un bourgeon sort du noir et la chaleur s'installe

Et la chaleur aura raison des égoïstes

Leurs sens atrophiés n'y résisteront pas

J'entends le feu parler en riant de tiédeur

J'entends un homme dire qu'il n'a pas souffert

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible

Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé

Tu ne supportais pas l'oppression ni l'injure

Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre

Tu rêvais d'être libre et je te continue.

13 avril 1947.

« LA POÉSIE DOIT AVOIR POUR BUT

LA VÉRITÉ PRATIQUE »

A mes amis exigeants.

Si je vous dis que le soleil dans la forêt

Est comme un ventre qui se donne dans un lit

Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs

Si je vous dis que le cristal d'un jour de pluie

Sonne toujours dans la paresse de l'amour

Vous me croyez vous allongez le temps d'aimer

Si je vous dis que sur les branches de mon lit

Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui

Vous me croyez vous partagez mon inquiétude

Si je vous dis que dans le golfe d'une source

Tourne la clé d'un fleuve entr'ouvrant la verdure

Vous me croyez encore plus vous comprenez

Mais si je chante sans détours ma rue entière

Et mon pays entier comme une rue sans fin

Vous ne me croyez plus vous allez au désert

Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes

Ont besoin d'être unis d'espérer de lutter

Pour expliquer le monde et pour le transformer

D'un seul pas de mon cœur je vous entraînerai

Je suis sans forces j'ai vécu je vis encore

Mais je m'étonne de parler pour vous ravir

Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre

Aussi bien avec l'algue et le jonc de l'aurore

Qu'avec nos frères qui construisent leur lumière.

STRASBOURG XIe CONGRÈS

A Jeannette Vermeersch.

O Congrès mot malin mot innocent mot simple

Quand il s'agit de tant de visages vivants

Et mêlés comme grains pour le pain nourrissant

Pour le grain qui jaillit de la terre amoureuse

Je suis ici cherchant la vie la vie de tous

Qui me consolera de la vie que je souffre

Ici j'ai l'assurance ici j'ai le profit

D'espérer d'être au monde pour donner raison

Au jour qui donne à l'homme d'être tous les hommes.

TOMBEAU DE GORAN KOVATCHITCH

Frères nous sommes les meilleurs des hommes

La vie s'accroît au long de mes poèmes

La vie s'accroît au long de notre effort

Et tous ensemble nous défions la mort

Frères sur terre la douleur régnait

Nulle bonté ne nous donnait la paix

Nulle beauté n'excusait les injures

Nous ignorions la dignité du jour

Nous nous aimions sans trop savoir pourquoi

Mais aujourd'hui le sachant vous voici

Devant mes vers et notre sort passé

Comme devant un ventre gros de joies

Je suis vengé ma parole respire

Dans votre voix dans vos prunelles pures

Je suis vainqueur mon rêve est délivré

Nos fils auront les profits de l'été

Sans avoir mis les loques de l'hiver.

APRÈS TANT D'ANNÉES

Après tant d'années passées à souffrir

Tant d'années-poussière au souffle plus long

Qu'années-lumière vers un astre disparu

Nous retrouvons misère à vendre et à revendre

Pour rien et rien n'est pas un mot pour nous

Notre combat notre travail font-ils faillite

Le désespoir s'est-il couché dans notre lit

Nous rêvions d'embrasser la santé la jeunesse

Sur la bouche et le front nous en rêvons encore

Notre vie changera comme change un enfant

Nous n'avons pas désespéré nous survivons

Tout a été plus dur plus obscur que jamais

Mais la nuit ne s'est pas mêlée à notre sang

Un pas de plus ensemble et le sentier se rompt

Pour nous offrir à tous notre bien notre route.

LA GRÈCE EN TÊTE

Au général Markos.

Le peuple grec n'est pas un peuple complaisant

Le feu que vous ouvrez sur lui c'est sa victoire

Les plus petites gens de ce pays sont fous

De liberté fous de raison fous de leur force

Au long de la grandeur humaine ils ont des mains

Pour s'opposer aux poings des pieds contre les pattes

A la guerre ils opposent la justice-mère

Et la nécessité les instruit et les guide

La Grèce est un pays sans ruisseaux pour les rats

La peste n'y a pas de tombeaux consacrés

Vivre n'y fait pas peur la mort n'y fait pas d'ombre

Combattre pour son droit rend la nuit sans durée

Sur ce sommet de terre au cœur de la lumière

Le peuple tout entier ouvre une porte immense

A la paix désarmée et c'est là que succombent

Les barbares c'est là que leur sang séchera

Au grand air de la mer fleur de fraternité.

AUJOURD'HUI

La boulangerie n'est pas construite de pain blanc

Pas plus que n'est la rue ouverte au plein soleil

Les plus petits bistrots

S'offrent très rarement la pâture d'un ivrogne

Ils ont de mauvaises dents

Et de mauvaises manières malgré leurs bénéfices

Rue grise boulangerie dédorée cafés froids

Bouches amères fronts fermés

Et trois passants pressés de rentrer au logis

Quel logis je l'ai pénétré

Et le connais profond lugubre

Nous sommes bien mal installés

Rue grise la vertu s'y boit comme un verre d'eau sau-

Le bonheur n'a pas pied dans ma rue [mâtre

Rue grise veine grise sur un bras malade

On y boit on y mange on y circule aussi peu qu'il le faut

On y vit sous la suie et sous l'ennui de vivre

Brouillard de rue idée de rue idée de rien

Où les camions écrasent quand même de temps en temps un cycliste un enfant

Et c'est un événement de voir du sang sur les pavés

De voir dans la boue la mutation d'un être vivant

De le voir reverdir avant de se faner

Le soleil je ne risque rien je n'ai fait qu'en parler

Parler est peu de chose l'eau le gaz et l'électricité

Et manger à sa faim seraient plus lumineux

Avoir la peau brunie et manger à sa gourmandise

Je n'en ai même pas parlé

Dire qu'il y en a eu qui chantaient dieu glorieux

Il y en a eu qui s'aimaient nus sans piédestaux

Où donc est la muraille poétique du bien-être

Que nous la renversions

Et que nous prenions pied dans ce monde impossible

Où l'on sourit toujours sur la bouche des autres

La fatigue nous passe au bleu et ce n'est pas le bleu

Le mois de mai nous fait l'aumône [céleste

Les lilas blancs et les muguets nous font l'aumône

Mais notre femme passe au bleu

Elle qui nous aimait pourtant passionnément

Et comme il faut aimer très intelligemment

Nous fûmes à la source et la mer n'est pas loin

Je sais puissions-nous tous savoir que la mesure est

Nous ne voulons plus avoir froid [comble

Dans nos os et dans nos pensées

Prenons couleur contre malheur prenons bonheur con-tre injustice

Tout est éternel rien n'est éternel nous sommes

Nous déracinerons notre rue inutile

Et nous la porterons pour qu'elle y meure

Dans le délire dans le sanctuaire de nos maîtres.

DIALOGUE

Belle invention est couverte de honte

Mémoire d'or est enrobée de plomb

Amour glorieux est jeté hors du lit

Noble nature est souillée par des nains

Venez voir le sang dans les rues

Sommes plusieurs à refuser

Que le soleil soit un couteau

Et que la mer soit un poison

Sommes nombreux à vouloir vivre

Rien ni même la victoire

Ne comblera le vide terrible du sang :

Rien, ni la mer, ni les pas

Du sable et du temps

Ni le géranium brûlant

Sur la sépulture.

Trop d'entre nous ont quitté vie

Par espoir d'un monde meilleur

Trop d'innocents sûrs de leur droit

Je leur souris ils me sourient

Un visage aux yeux morts surveille les ténèbres

Son épée est gonflée d'espérances terrestres

Gravité de sens et de sexe

Vaisseau de matière subtile

Nous sommes sur un seul rameau

Feuilles et fruits pour servir l'arbre

Seul exercice la bonté

Seule manœuvre la raison

Avec ses mille et mille oiseaux

Portés de planète en planète

Fils préférés de la victoire, tant de fois tombés,

Aux mains tant de fois effacées

Toujours le mot victoire ô mon cœur j'ai confiance

Image des images le matin s'ajourne

Mais il est là déjà puisque nous en parlons

Rêve soleil nocturne a le poids de toujours

O ! mères traversées par l'angoisse et la mort,

Regardez le cœur du noble four qui naît

Et sachez que vos morts sourient de cette terre

Et que leurs poings levés tremblent au-dessus du blé

Je veux faire fleurir la rondeur cramoisie

Du ciel sur terre et de la possession

Haine n'est rien amour s'inscrit au double

Quand l'un faiblit les deux se décolorent

J'ai vu avec ces yeux que j'ai, avec ce cœur qui regarde,

J'ai vu arriver les combattants clairs, les combattants do-minateurs

De la svelte, de la dure, de la mûre, de l'ardente brigade de pierre.

Que le plus clair courage éclaire le langage

Homme traqué devient la perfection future.

Les passages en italique sont extraits

des poèmes de Pablo Neruda.

LE SOUHAIT IMPOSSIBLE

J'ai fatalement vu ce qui est inhumain

Couronne et joug règne et servage

Je sais le drame et j'en connais l'auteur

Devant mes pas hachés la nuit posait sa trame

Orgueil humilité volaient à ras de terre

Le crime m'a conduit aux sources sans pardon

J'ai vu sur des visages tendres le fer rouge

Creuser des rides insensées

Et des poings pleins écraser des merveilles

Sur la bête du sang sur les hommes du sang

Une vendange dégoûtante et plus puante

Que les bourreaux eux-mêmes pourtant purs et propres

Martyre pour martyre je choisis l'ennui

La solitude l'herbe sèche

Je ne suis pas complice des victimes

Je n'entrerai jamais dans le jeu des bourreaux

Je serai seul tout seul je briserai la chaîne

Ni ma vie ni ma mort ne dégraderont l'homme

*

* *

Je mens je n'en suis pas capable j'ai des frères

D'aller au bout de tout j'ai compris que je mens

Prenez mes mains mes camarades je suis vôtre.

DANS VARSOVIE

LA VILLE FANTASTIQUE

Qui n'a pas vu les ruines du Ghetto

Ne connaît pas le destin de son corps

Quand mort le fête et que son cœur pourrit

Quand son unique absence fait le vide

Pour qui a vu les ruines du Ghetto

Les faits humains ne sont pas à refaire

Tout doit changer sinon la mort s'installe

Mort est à vaincre ou bien c'est le désert

Or c'est ici que se montre le monstre

Fier de sortir du cœur même de l'homme

De l'homme enchaîné de l'homme rompu

Qui ne voit plus clair qui ne pense plus

Le Ghetto mort son ombre est sous le monstre

Mais son courage fut d'amours communes

D'amours passées qui renaîtront futures

Nouées fleuries de tête et de racines

Et sous le ciel ployant de Varsovie

La longue peine et la souffrance insigne

Défont refont un rêve de bonheur

L'espoir compose un arc-en-ciel de routes

L'homme en terre fait place à l'homme sur la terre.

DE PREMIER MAI EN PREMIER MAI

Comme si nous étions les feuilles d'un même arbre

Nous sommes rassemblés par le vent étouffant

Misère c'est la nuit et guerre le déluge

Du miroir qu'on nous tend ne reste que le plomb

Et ce n'est pas d'hier mais de toujours qu'on ose

Nous promettre au néant nous qui rajeunissons

A chaque bon baiser comme à chaque printemps

Nous qui puisons dans l'avenir notre lumière

D'un ciel mal étalé nos maîtres sont marqués

Nous notre force est nue elle est une et première

Toujours et pour demain sur terre nous les hommes

Nous ne connaîtrons plus que le poids du bonheur

Le poids léger et doux des bourgeons et des fruits.

SŒURS D'ESPÉRANCE

Sœurs d'espérance ô femmes courageuses

Contre la mort vous avez fait un pacte

Celui d'unir les vertus de l'amour

O mes sœurs survivantes

Vous jouez votre vie

Pour que la vie triomphe

Le jour est proche ô mes sœurs de grandeur

Où nous rirons des mots guerre et misère

Rien ne tiendra de ce qui fut douleur

Chaque visage aura droit aux caresses.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous les pays, y compris la Russie. Copyright by Librairie Gallimard, 1948. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

ŒUVRES DE PAUL ÉLUARD

MOURIR DE NE PAS MOURIR (1924).

CAPITALE DE LA DOULEUR (1926).

L'AMOUR LA POÉSIE (1929).

LA ROSE PUBLIQUE (1934).

LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES,

nouvelle édition illustrée par Valentine Hugo (1936).

CHANSON COMPLÈTE (1939).

DONNER A VOIR (1939).

MÉDIEUSES,

illustré par Valentine Hugo (1944).

DOUBLES D'OMBRE,

dessins d'André Beaudin (1945).

POÉSIE ININTERROMPUE (1946).

CHOIX DE POÈMES,

nouvelle édition revue et augmentée (1946).

LE LIVRE OUVERT 1938-1944 (1947).

POÈMES POLITIQUES,

préface d'Aragon.

LES MAINS LIBRES,

poèmes illustrant des dessins de Man Ray.

Principaux ouvrages chez d'autres éditeurs :

LE DEVOIR ET L'INQUIÉTUDE. Gonon (1917).

LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET LES CONSÉQUENCES DES RÊVES.
Au Sans-Pareil (1921).

L'IMMACULÉE CONCEPTION, en collaboration avec André Breton. Éd. Surréalistes (1930).

RALENTIR TRAVAUX, en collaboration avec André Breton et René Char. Éd. Surréalistes (1930).

LA VIE IMMÉDIATE. Éd. des Cahiers Libres (1932).

LES YEUX FERTILES, illustré par Pablo Picasso. Éd. G.L.M. (1936).

COURS NATUREL. Éditions du Sagittaire (1938).

LE LIVRE OUVERT I. Éd. des Cahiers d'Art (1940).

LE LIVRE OUVERT II. Éd. des Cahiers d'Art (1942).

POÉSIE ET VÉRITÉ 1942. Éd. de la Main à Plume (1942).

LE LIT LA TABLE. Éd. des Trois Collines (1944).

DIGNES DE VIVRE, illustré par Fautrier. Éd. Sequana (1944).

AU RENDEZ-VOUS ALLEMAND. Éd. de Minuit (1944).

A PABLO PICASSO. Éd. des Trois Collines (1945).

UNE LONGUE RÉFLEXION AMOUREUSE. Éd. Ides et Calendes (1945).

LES MALHEURS DES IMMORTELS, en collaboration avec Max Ernst. Nouvelle édition. Éd. de la Revue Fontaine (1945).

LE DUR DÉSIR DE DURER, illustré par Chagall. Éd. Bordas (1946).

Cette édition électronique du livre Poèmes politiques de Paul Eluard a été réalisée le 21 octobre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070222056 - Numéro d'édition : 9522205).

Code Sodis : N05183 - ISBN : 9782072051869 - Numéro d'édition : 187950

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.