PAUL ÉLUARD

Une leçon

de morale

GALLIMARD

PRÉFACE

J'AVOUE

Combien de fois ai-je changé l'ordre de ces poèmes, remis au bien ce qui était au mal, et inversement. Le jour suivait-il la nuit ou la nuit le jour ? Je suis d'humeur changeante, mais ni l'aube, pour moi, ni le crépuscule, jamais ne trébuchent. Ils se transforment : le jour éclate et la nuit couve un œil éteint. Et le jour parle un langage clair, où l'on se voit, et la nuit ne promet rien.

Mes vertus, mes défauts, mon optimisme et mon inaptitude s'enchevêtrent, je suis un homme. Le grand effort fut de ne pas me croire trop vertueux et de ne pas laisser tout au bien (variante : le grand effort fut de ne pas être résolument triste et de ne pas tout détruire, à finir par moi).

Je me suis voulu moraliste. Combien de fois ai-je dû me répéter, avec cet entêtement absurde du combattant discipliné : « Ce qui est mal te fait souffrir ou fait souffrir les autres, mais ce qui est bien est juste et harmonieux et sage, dans tous les sens, tu le sais, ne ruse pas. » Car ruser avec le bien s'avère toujours plus possible que de conserver son mal. On ruse avec la vie, on ne trompe pas la mort.

DES DISCOURS POUR LES DISTRIBUTIONS DE PRIX

Je n'ai pas osé. La voix du bien, pourtant, n'a pas deux accents. Mais je me trouve encore trop engagé dans la carrière du malheur, je ne suis pas auréolé de cette facilité qui accroît le prestige des idiots éloquents et qui les tranquillise en les rendant pareils à la perle dans l'huître.

Quels discours ? Pour ne pas dire quels prix ?

LE CHAGRIN

Dommage ou pas, ma sensibilité date déjà. Ressentez-le ou non, mon sang gèle souvent. Et s'il me reste encore un jour avant que d'être vieux, j'ai dépassé d'un jour le temps de ma jeunesse. Au carrefour, au pivot, j'ai tenu dans mes yeux un corps mort, une morte, ma mort. Je m'en suis fait une raison, ma première raison. Fini de sourire à soi-même.

Une voix sentencieuse me dicte désormais qu'à partir du chagrin le bonheur demeure un postulat, mais le pessimisme un vice. Elle ajoute négligemment qu'il faut toutes les vérités pour faire un monde.

DE L'ESTHÉTIQUE ÉTHIQUE

La jarre peut-elle être plus belle que l'eau, l'aimée que l'amant, la veine que le sang ? Imagine-t-on la terre et le ciel divorcés ? Se figure-t-on une main sans doigts, une âme sans corps, une aube sans lumière, une conscience sans but ?

La mort n'est pas morale, car, seule, elle est informe – je ne peux la refuser.

Le plus solennel abus de langage prétend qu'une belle mort rend immortel.

D'UN OPTIMISME DE COMMANDE

Même à l'état de fantômes, nous sommes de bonnes mécaniques. La force de l'habitude, la force acquise prolonge les morts. Nous nous sommes créé des devoirs qui continuent, après la mort, à battre un certain temps. Longtemps parfois, affirmons-nous orgueilleusement.

Le bien pensif nous entretient, au rythme de la vie, car nous avons voulu le bien. Nous avons prévu le développement de nos actes, ajouté un barreau à l'échelle du progrès qui est solide, scié un barreau de la prison qui est fragile.

DE L'OPTIMISME AU NATUREL

J'avais à l'origine une mentalité de vainqueur. J'étais un homme nouveau. Je garde devant moi un avenir sans nuages.

Et si les soleils dont j'ai joui ont été brisés par des nuits innombrables, si je n'ai pas connu ma victoire, j'en ai gardé la notion. En dépit de tout, dans le chagrin, dans le danger, dans la terreur, j'ai su dire les raisons noires et blanches de l'espoir. Ridicule, désarmé, exténué ou désœuvré, je me suis reposé sur demain. Sinon, je n'aurais pu naître.

Comme le dernier des galapiats, j'ai conçu l'inaccessible, la vie constante, le bonheur. Et le bonheur m'a répondu, du fond des temps. Le murmure s'est fait tonnerre et la pluie a jailli de la brûlure, et j'ai conquis la terre bonne et profitable.

Je dure pour me perfectionner.

TOUT PEUT ÊTRE REMIS AU BIEN

Aucun des états de la vie ne ressemble à la mort. Car nous ne connaissons pas notre mort. Nous nous comptons toujours au nombre des vivants et jamais au nombre des morts, que l'on ne compte pas. Dans les rues bordées de ruines vont s'élever des palais égaux. Sur le crâne où couraient les rides, un front vierge rougit. Une mer grelottante monte, soudain, toute raide, à l'assaut des brumes insolubles. Se courbant vers la terre, les moissons reprennent leur élan.

L'espace est à la mesure de l'homme. Et le temps est scellé d'un printemps laborieux et tenace.

*

* *

Le mal doit être mis au bien. Et par tous les moyens, faute de tout perdre. Contre toute morale résignée, nous dissiperons la douleur et l'erreur. Puisque nous avons eu confiance.

J'ai voulu nier, anéantir les soleils noirs de maladies et de misère, les nuits saumâtres, tous les cloaques de l'ombre et du hasard, la mauvaise vue, la cécité, la destruction, le sang séché, les tombes.

Même si je n'avais eu, dans toute ma vie, qu'un seul moment d'espoir, j'aurais livré ce combat. Même si je dois le perdre, car d'autres le gagneront.

Tous les autres.

Une leçon de morale  I

à Jacqueline

qui m'a rendu la vie

TOUT SE MARIE

Au mal :

Le soir et les tenailles de la solitude

Le soir où tout est dit

Où rien n'est une route

Sous le froid sous la pâleur

Du temps semblable à une morte

Ici l'on joue la tragédie des résignés

Le jeu d'échecs des faux-vivants

Un bloc d'oubli a comblé mes mains vides

Je ne sais plus avoir un corps

Je ne sais plus avoir un visage parfait

J'oublie la vie je suis atrocement à nu

Je suis à nu comme un schéma comme une épure

Sous la nuit crue d'une peine obstruée

Sous la chappe nacrée des larmes dérisoires

Non pas soumis mais épuisé

Je suis un homme sans saisons un homme absent

Réduit à rien un projet d'homme au cimetière

Et je regrette la douleur car elle était fidèle

Mouvante et belle elle faisait craquer mon front

Toujours geler brûler le même cœur mortel

Tout était là d'avance et l'amour et la mort

Dans ce monde ancien où dit-on j'ai vécu

Il fallait qu'un cœur d'or lutte et saigne pour vivre

L'automne avait une raison.

Au bien :

Le soir et les tenailles de la solitude

Où j'ai envie de tout avouer

Où je rougis d'être en automne

Quand je me sens au mois de mai

Ce soir

Sous la fraîcheur sous la chaleur sous la couleur

Du temps vivant comme une amphore

Sous la mobilité

Des mois de novembre et de mai

Je prends des poses

Je fais semblant d'être soucieux de mon passé

Un nostalgique

Voyez je joue la comédie

Je donne à sourire et à rire

Du culte de la mélancolie

Pourtant je sais vraiment pleurer

Comme un enfant déçu comme un homme invincible

Ils sont égaux quand trop d'injustice les couvre

Eux que le feu rend ingénus

Eux que l'espoir charge de feuilles innombrables

J'aime à dire oui je sais être d'accord

Avec la mer et la forêt rien qu'avec mes dix doigts

Avec mes yeux et mes oreilles

Car tel est mon désir car tel est mon plaisir

Je suis venu à la lumière d'un pas léger

Je ne suis pas né solitaire

Ma nudité avait des sœurs

Et comme l'eau troublée du soir

J'enfante des nuées d'éphémères

Je suis la nuée du brasier

L'aube s'éveille et je m'éveille

Et la promesse d'être heureux

Suit mon serment d'être immortel

Je suis moi-même et le visage humain

A tant d'aspects sous le soleil

Que je pourrais en être rassasié

La sève monte et la terre s'accroît

Et moi je gagne le plus dur combat

Tout se marie et la mer et la terre

Et la lumière et les hommes visibles

Et l'avenir à l'instant et sans bornes

Toutes les formes de la vie

Ont réglé mon comportement

Je me dénoue je me délie

Mes rêves sont au monde

Clairs et perpétuels

Et je suis sage dans les yeux

De chaque enfant et de sa mère

Et le froment de mon amour

Donne sagesse à tous les hommes

Il n'est cœur qui veuille souffrir

Cœur qui ne soit bon cœur et fort

Comme un épi mûr et fertile

Pour nous montrer notre lumière

Les graines suivent le sillon

De mon amour loin dans le temps

Dans le passé rien que des ombres

Dans l'avenir pas d'ennemis

Rien que l'espoir et la confiance

Le même bien la même force.

NUSCH

Au mal :

Nusch tu me manques c'est soudain

Comme si la forêt pouvait manquer à l'arbre

Je n'ai jamais écrit de poème sans toi

Je suis dans un bain froid

De solitude de misère

Et les mots ont le poids des loques sur les plaies

Et les images sont avares et butées

Et tout ce que je dis réfléchit une absence

Je reçois le présent comme un trésor la pioche

Mon plaisir maintenant c'est de tuer le temps

Se masquant de fumée le bois vert a brûlé

Les feuilles et les flammes n'étaient pas visibles

O toi ma grande étoile noire tu t'éloignes

Ton cercle n'est qu'un point celui de mon domaine

Toi ma vision changée en aveugle insensible

Supprime les reflets les échos du mensonge

Supprime mon remords de vivre

Annule les baisers que je reçois en vain.

Au bien :

Mon amour nous dormions ensemble

Et nous avons ri au matin

Ensemble tout le temps qu'il nous fallait pour vivre

Toute une éternité

Et plus je te voyais vivre à côté de moi

Plus je te confondais avec l'aube et l'été

Dormir profond rêver plus haut

Et s'éveiller l'un bien à l'autre

Telle est la loi de l'innocence

Et vivre plus haut que nos rêves

Être pareils par la confiance

Tel a été notre plaisir

Dans un monde toujours trop jeune d'un instant

Pouvions-nous donc prévoir l'hiver ou notre mort

Croire au fossile avant la fin du grand printemps

Raison nous étions deux à t'incarner légère

Comme une joue sous la rougeur du feu premier

Raison nous étions libres nous avons vaincu.

L'HEURE EMBRASSE LE SILENCE

Au mal :

Répétons cloches de poison

Les raisons

De la plus hideuse des peines

Elles sont gravées dans le marbre

De la mère des tombeaux

Gravées sur les palmes de pierre

De la mort qui me travaille

J'aime la mère des tombeaux

D'un amour voué au mal

Un vieil amour mauvais au goût

*

* *

On arrive à son lit par une rue tranquille

Bordée de maisons grises comme toutes les maisons

Une tranquille rue rouillée

Qui n'a jamais été jeune

Et là le désespoir poète

Le désespoir qui se respecte

A le visage comme un œuf

Et de se voir dans le ruisseau

Son cœur noble se soulève

Le poète n'a plus de germe

Pour tricher avec le temps

Le poète n'a plus de langue

Pour lécher sa mélancolie

Les images sont au secret

*

* *

Ma fausse perle fine

Si tu pouvais mendier ton pain

Pour être humain la voix te manque

Nul ne te voit riche ni pauvre

Tu n'as ni fièvre ni santé

Tu n'es pas mieux que rien mais que veux-tu tu es

Ta solitude vide l'urne de ton corps

Tu es aux yeux des autres comme un figurant

La façade le gant le monument le masque

Encore si c'était vengeance de la vie

Mais non le mal ne tient ni à toi ni aux autres

Et dans la douceur triste de ton passé clos

L'amour le plus mortel n'égale que son deuil

*

* *

Mère la mort est authentique et véritable

Ses rayons font les morts éternellement morts

Ils sont autour de mon amour voué au mal

Nul aviron sous terre et nul fleuve à franchir

Pour comprendre l'espace et marquer la présence

Vivre n'est que d'aller d'un corps à son néant

De la forme à la nuit et du sens à l'oubli

Vivre c'est tout manquer et manquer à soi-même

Puisque je meurs dans ce que j'aime à tout instant

Je ne me suis jamais tué mais on me tue

Je laisse l'illusion aux pleutres aux profanes

Et la démence est faite fée par le chagrin

L'aveugle a vu sa chair décroître

Ruines vous êtes entières

Dans le champ de ma vision

Comme à plaisir décharnée

Comme à douleur annulée.

Au bien :

De sa bouche bâillonnée

L'heure embrasse le silence

Une abeille roule au sol

Avec mille de ses sœurs

Et mille abeilles remontent

Vers la fleur qui les convoque

*

* *

Douloureuses langoureuses

Les hirondelles du soir

Perpétuent une famille

Qui ne connaît que chaleur

Une seule saison sonne

Un seul souci de bonheur

*

* *

La lune se multiplie

Dans un arbre en proie au gui

Au gui qui se multiplie

Au ventre qui reproduit

Et l'arbre en est rajeuni

Et la vie est infinie

*

* *

L'homme arrache le bâillon

Et son cœur combat les heures

Et sa tête les confond.

HORLOGE DES SUBTILES NOCES

Au mal :

Pourquoi faut-il que toujours je m'endorme

Pourquoi faut-il que la nuit me dévore

Je ne sais pas me passer d'auréole

Réel je souffre d'être sans couronne

Mais quand je dors de molles cloches sonnent

Mon indolence est pendue à leur corde

Je rêve au sein de ma jeunesse morte.

*

* *

Alors le temps enfante un nouvel ordre

Ordre d'automne au feuillage difforme

Je nais je meurs j'ouvre et ferme la porte

Je suis au cœur de ce qui meurt d'éclore

Je ne sais pas repartir d'où j'aborde

Ni rien prévoir de mon avenir morne

J'orne mes draps d'une grimace atroce.

Au bien :

Sur le ciel fin des nuages énormes

Rompaient le cours des rêves monotones

Et quand l'orage au feu faisait les cornes

Je respirais sombre je prenais forme

Je figurais la terre que j'adore

J'étais semblable à tout ce que je nomme

Je fortifiais la terre qui pardonne.

*

* *

Mille chansons de raisins et de pommes

Donnaient leur fruit à toutes les paroles

Mille voyages d'animaux et d'hommes

Cherchaient le jour sur la terre sans bornes

La nuit baisait les lèvres de l'aurore

Les fleurs s'ouvraient sous la lumière folle

Je rayonnais j'étais faiblesse et force.

O MORT INTERMINABLE

Au mal :

Pacotille de joie vaut le foin de la vie

Tous deux aussi légers que la résignation

Légers comme un sourire morne après les larmes

L'on en reste imprégné d'une fine poussière

Moi j'ai ma peau mes draps ma peine et mon réveil

Mes liens et mon travail mes doutes et ma honte

Alors j'exhausse mort détail devient le tout

A jamais j'ai le temps qui passe à travers tout

Et j'ai la terre épaisse où la racine fonce

Où le jour sombre en avalanche vers mon cœur

Je vois d'en bas d'où le hibou connaît son ombre

Dans le noir de ma nuit qui divise le monde.

Au bien :

Être unis c'est le bout du monde

Le cœur de l'homme s'agrandit

Le bout du monde se rapproche

Le cœur des peuples bat plus fort

Le cœur des peuples bat la terre

Et la moisson sera parfaite

Notre travail est un défi

Jeté aux maîtres aux frontières

Nous voulons travailler pour nous

Nous prendrons jour malgré la nuit

Nous oublierons nos ennemis

La victoire est éblouissante

Nous avons pénétré le feu

Il faut qu'il nous soit la santé

Nous nous levons comme les blés

Et nous ensemençons l'amour.

OMBRES

Au mal :

Nous étions deux à nous chauffer au même feu

Feu qui brûla le sang des forêts tropicales

Et qui faisait au ciel monter les feuilles sèches

Flammes lourdes d'en bas la terre pour tanière

Et danse dans les yeux au delà des étoiles

Nous étions deux à nous chauffer au même feu

Chargé d'amour comme de plomb comme de plumes

Dans la douleur et dans la joie nous n'étions qu'un

Même couleur et même odeur même saveur

Mêmes passions même repos même équilibre

Nos gestes notre voix se détendaient ensemble

L'or de notre mémoire avait la même gangue

Et nos baisers suivaient une route semblable

Je t'embrassais tu m'embrassais je m'embrassais

Tu t'embrassais sans bien savoir qui nous étions

Tu tremblais tout entière entre mes mains tremblantes

Nous descendions la même pente vers le feu

De la présence et de l'absence vers le feu

Vers son délire et vers ses cendres vers la fin

De notre union la fin de l'homme avec la femme

Comment aurions-nous pu nous penser séparés

Nous qui filions nos jours et nos nuits en rêvant

Amants d'un temps commun amants de chair jumelle

Rien ne changeait de sens ni d'accent pour nous deux

Dans les plis de nos draps nous nous croyions utiles.

Et dans les plis des rues nous n'étions pas en vain

Nous luttions sans douter pour la vie fraternelle

Nous faisions corps avec le vent avec la voile

Avec l'espoir sans frein des hommes malheureux

Ils sont au bout de tout et chantent leur naissance

Mais toi tu es bien morte et moi je suis bien seul

Je suis mal amputé j'ai mal j'ai froid je vis

En dépit du néant je vis comme on renie

Et si ce n'était pas pour toi qui as vécu

Comme un être parfait comme je devrais être

Je n'aurais même pas à respecter nos ombres.

Au bien :

Ombres sur terre ombres tournantes

Filles dociles du soleil

Danseuses fraîches reposantes

Amies des hommes et des bêtes

Ombres sur terre de la nuit

La plus profonde va vers l'aube

Comme les autres et la lune

Est très légère aux dormeurs pâles

Ombres sous terre du mineur

Mais son cœur bat plus fort que l'ombre

Son cœur est le voleur du feu

Il met au jour notre avenir.

*

* *

Outrage sous les ombres

Se développe une ombre

De dégoût de misère

De honte et de courroux

Travailler sans espoir

Creuser sa propre tombe

Au lieu d'illuminer

Les yeux de ses semblables

Les mineurs ont dit non

A la défaite aux cendres

Ils veulent bien donner

Donner mais qui reçoit

Le cœur n'a pas de bornes

Mais la patience en a

Nul ne doit avoir faim

Pour que d'autres se gavent

D'autres qui sont apôtres

De la terre engloutie.

*

* *

Camarades mineurs je vous le dis ici

Mon chant n'a pas de sens si vous n'avez raison

Si l'homme doit mourir avant d'avoir son heure

Il faut que les poètes meurent les premiers.

VOLONTÉ D'Y VOIR CLAIR

Au mal :

Mon discours est obscur parce que je suis seul

Il fait jour

Terriblement

Peut-être pour toujours

Pourtant la porte se referme

Sur un rêve de clarté

Sur le soleil et sur l'herbe

Sur un visage heureux d'être compris

D'être accepté

Pourtant la porte se referme

Sur le bonheur que j'ai voulu que j'ai créé

Et je parle de nuit malgré le jour bruyant

J'oublie le jour rêvé je me couvre de terre

Mon nom est rien

Et tu as pris mon nom en t'unissant à moi

Nuit je parle de mort je ne crois qu'à la terre

Oui tout existera le pire et le meilleur

Mais je n'aurai pas été là.

Au bien :

La totalité du jour pèse dans la vallée

Comme l'éclat de trop de fruits dans une corbeille

Flamme pour flamme jour pour jour

Ici l'on se pense en lumière

Et le ciel sur la terre

C'est la volonté d'y voir clair

Nous ne perdons pas un brin d'herbe de l'espoir

Nous refusons d'être sans rêves tout l'hiver

Pour nous le soleil brille

Nous croyons au printemps il n'est jamais si loin

Que nous ne puissions pas l'atteindre d'un coup d'œil

Il n'y a pas d'aveugles

Rives d'amour pour nous sont rives de justice

Et l'objet de nos mains

Notre rivière a son chemin

Elle est le cœur la gorge et la langue et la voix

Elle va de l'avant sans cesse portant sens

Portant notre désir de lendemains immenses

Par le corps amoureux du bonheur immédiat.

LES SOUVENIRS ET LE PRÉSENT

Au mal :

J'ai rêvé et j'avoue je rêve beaucoup trop

Pour mon bien car mes rêves sont impasses courtes

Tu étais nue et belle et moi j'avais pitié

Tu m'embrassais j'avais pitié de moi nocturne

J'avais notion que rien ne pouvait m'éclairer.

*

* *

Et c'est le temps qui est responsable de tout

Ce temps arrière avant pendant après passé

Mon cœur dans le sommeil ignore la durée.

*

* *

Ma justice sur terre tu n'avais pourtant

Qu'un très léger printemps à m'offrir pour survivre

Comme si nous étions deux bouffées de verdure

De leurs lèvres d'azur lâchant tous les oiseaux

Nous n'avions jamais pu prévoir que le soleil.

*

* *

Il n'y a pas de fin à la destruction

Il n'y a pas de fin à mes lamentations

Tu es morte ce mot a tout détruit pour moi

Règne ma négative le néant accroît

L'hiver sombre et la neige ancienne du tombeau.

Au bien :

Celle que j'aime incarne mon désir de vivre

Je l'ai prise au présent elle reste au présent

Sa douce nudité dispense la lumière

L'air pur passe plus pur de sa bouche à ses yeux

Elle voit tout pour moi et je choisis pour elle

La feuille au cœur de l'arbre et le point clair de l'eau

Elle est l'arbre et la feuille et fait déborder l'eau

Nous naissons l'un à l'autre ensemble à chaque aurore

Et notre rire efface le désert du ciel.

*

* *

Tous deux nous savons bien que le mal nous menace

Mais nous sommes certains des pouvoirs de l'amour

Elle est mon intention de vivre sans regret

De vivre sans souffrir de vivre sans mourir

Je suis ensoleillé car elle est le soleil

Je l'aime à travers tout je sais toutes les routes

Par où la retrouver mon agnelle et ma laine

Ma sœur et ma vigueur ma chaleur fraternelle

Il n'y a qu'une vie c'est donc qu'elle est parfaite.

*

* *

Tendresse de l'orage quand il fond en pluie

Et que le blé s'installe au sol et dans la terre

La grande nuit pâlit la mort salue la vie

L'arc-en-ciel est vivant du sang sous notre peau

Nous sommes des témoins il y a toujours eu

Des simples comme nous pour témoigner au bien

Nous jurons par l'offrande de nos mains tendues

Que tout est terminé que tout va commencer

Sans que rien ne ressemble à ce qui a été.

LES SEPT VOILES

Au mal :

Dans le flux de la pierre

Dans le passé résolu

Ma vie s'éternise

Dans le flux de la chair

Dans la nacre poumon de l'eau

Dans la vigne du sang

Dans les membres plantés

Plus profond que mes yeux

Dans la parole insigne

Ma vie se concrétise

Mais aussi ma raison de mourir sans vergogne.

Au bien :

L'aube grise les yeux ternis

La faim calmée par une aumône

La plaie pansée par l'ennemi

La plaie léchée par un ami

La maison habitée même par le désastre

Les routes même défoncées

Les mains si douces abîmées

Les lèvres roses déflorées

Une chasse sans gibier

Une corde sans pendu

Une femme sans enfants

Les murs de ma cécité

Tout autour de ma vision

Une voix sans contredit

Une intime surdité

Un passé hypothétique

Un avenir assuré

Un amour non éternel

Je ne regrette rien

J'avance.

DANS LES PIRES CONDITIONS

Au mal :

Je cherche un faux semblant d'amour

Un aveu plus grand que mon cœur

Un sourire à fondre le miel

Un baiser à donner aux chiens

Je cherche un corps rien moins que corps

Comme charogne pour les hyènes

Une table où la loi s'inscrive

Pour un corps nu rien moins que nu

Et je m'enfonce dans la nuit

Voulant la terre j'ai son ombre

Et quant aux fêtes plus complètes

La mort y prendra mon visage.

Au bien :

Amour j'entends une foule

Crier amour à en perdre la voix

Amour cela ne fait qu'un cri

Tous les vivants font un vivant

Amour moi je suis au delà

Amour je suis désenlacé

Amour j'ai buté sur ton ombre

Amour je t'avais trop prié

Trop caressé trop exposé

Amour tu n'as laissé que cendres

Il n'y a plus de profondeurs

Ni de sommets il n'y a plus

Au fond des temps qu'un inconnu

Uni aux hommes par devoir.

L'ENFANCE MAÎTRESSE

Au mal :

Ah dit-il au plus bas du ciel de sa mémoire

Je suis venu au monde pour ne pas vieillir

Jeunesse m'a suffi je n'attendais rien d'autre

Je vivais de lumière et je n'y pensais pas

Or la lumière se dérobe et je le sais

Je glissais ma caresse ignorante à main nue

Parmi la floraison de la chair innocente

J'avais l'estime des fronts purs des yeux fièvreux

Je conquérais j'étais conquis et j'en pleurais

Aujourd'hui j'ai conscience de mes illusions

Sur le seuil de l'amour je n'avais que vacances

Et sur la table immense de la vie heureuse

J'accordais les saisons d'une seule mesure

Les formes du plaisir limitaient mes pensées

Le lieu de ma jeunesse m'est inaccessible

J'étais jeune la pluie arrosait mes jardins

La fumée du soleil enivrait mon sommeil

J'étais jeune je jouais comme un rire respire

J'avais pour le présent la passion des naïfs

Je ne suis plus le même l'ombre m'a gagné

Non je ne tenais pas à devenir un homme

Mes mouvements d'espoir étaient involontaires

Aujourd'hui l'avenir ne naît plus dans mon cœur

Je calcule demain à partir de ma mort.

Au bien :

Du premier jour où la bonté

Reprend le pas retrouve terre

Aux jours généreux des victoires

Se définit ma volonté

Du jour où se lève l'orgueil

Aux jours où j'ai envie d'en rire

Tout se corrige se transforme

Je prends les proportions d'un homme

Il y a des baisers pour tous

Et chaque bouche dit merci

L'enfant à l'homme sert de guide

Pour le partage des plaisirs

Quand l'été meurt l'hiver s'exerce

A gaver l'aube de promesses

Force et faiblesse n'ont qu'un sexe

L'écume de la vie est vierge

Et le temps passe et l'avenir

Fixe et prolonge mes désirs.

L'AURORE FIXE

Au mal :

La femme avait son jour son heure son moment

J'en étais l'instrument

J'ai dit ce qu'elle avait à dire

Et rien de plus

La femme avait couleur chaleur et pauvreté

Faim soif sommeil la chair au versant de la vie

Il n'y a pas de défi pour la femme

Elle s'étend sur la paille des astres

Elle périt dans la cendre des fleurs

Clairière et barricade amour et haine

Son enfance renaît dans la masse des fruits

Sans image ô surtout sans image et sans cœur

Comme un miroir qui n'est jamais l'ami de l'homme.

Au bien :

L'homme impur est voilé qui regarde la femme

Il ne voit plus dans l'air sa propre architecture

Il chante par un œil il délire par l'autre

Il perd vite ses mains dans le tournoi de chair

Phosphorescent mais dilué son front est vague

Ce qu'il pensait tout droit se brise et s'alanguit

L'écume féminine a dessiné ses plages

Il frise de partout il lâche ses oiseaux.

*

* *

Qui regarde vraiment la femme est sans empreintes

Son ombre est sur la terre comme un cœur sans corps

Très doux très fort hors de la mort son cœur s'aère.

JE L'AIME ELLE M'AIMAIT

Au mal :

Je la hais je me hais je l'aime et elle m'aime

Nous sommes constamment amis et ennemis

Et je crois que jamais elle n'a vu le jour

Dans les yeux qui lui souriaient

Elle creuse insensible dans la nuit totale

Le nid où blanchir sans limites.

Au bien :

Notre cœur bat dans toutes les poitrines

Et parlant ton langage je parlais le mien

Il n'y a pas deux portes vides pour sortir

De notre univers équivoque

Nous étions de tout petits rois

A l'échelle de tous

De tout petits enfants crédules

A ce que l'on nous racontait

Pourtant notre raison rendait un son terrestre.

SANS RIRE

Au mal :

Comme une perle où la lune s'amasse

Froide jusqu'à fixer les contours de l'hiver

Froide jusqu'à confondre et la flamme et la cendre

Indifférente et oublieuse à en mourir

Je la voyais pourtant bouger vivante et nue

Je parlais son langage elle ignorait le mien

Le soir elle ignorait ma soif sentimentale

Mais la moindre raison de vivre est suffisante

Elle était celle qui révèle les ruines

Et l'oubli des ruines et l'oubli des deuils

Vivante et nue elle réglait ma renaissance

J'avais besoin de tout savoir de son désastre

Pour au déclin des nuits retrouver égoïste

L'aube basse et la fleur tressaillante du jour

Sur le vaste horizon des quatre saisons fortes

Où l'homme multiplie son image en ses fils.

Au bien :

Elle était lente elle brassait soleil et neige

Majestueusement

Elle brassait son corps mêlé à d'autres corps

Comme on brasse un amant

Elle était tendre et douce elle donnait ses mains

Comme un oiseau son chant

Elle s'ouvrait sur un baiser et s'en allait

En quête du beau temps

Elle était forte et n'avait pas de temps à perdre

En soucis en tourments

Elle unissait la nudité des pierres fines

Au rire des enfants

Immensément réelle elle réinventait

Une terre accordée une terre natale

Et des yeux pour y voir que tout vaut d'être vu

Sans dérision comme un caillou au fond d'un puits

Et comme un arbre mort qui fait la joie du gui.

LE DÉSESPOIR BESOIN D'AIMER

Au mal :

L'orage avorte la pluie pèle

Et le soleil sonne le creux

Soufflez gorets râlez corbeaux

Jeunesse bave dans les caves

Le froid noir s'installe aux lucarnes

Faute de vivre l'on vivote

Savoir fait l'aumône aux ignares

La rouille a des racines d'or

La belle chair est une ortie

La lèvre gèle en un baiser

On glisse dans la boue du cœur

Les morts habitent des palais

Qui que tu sois saisis une arme

Et venge-toi de ce désastre

Les miroirs ont proliféré

Pour qu'on cesse un soir de s'y voir.

Au bien :

Merveille c'est d'aimer encore

Malgré ce mur illimité

Comme un mineur qui songe au jour

Le jour son cœur le fait monter

Tu n'es pas là ton corps existe

Et les étoiles de tes mains

Disparues sont toujours présentes

Vois le poète se transforme

Je rêve j'ai toujours rêvé

Au crépuscule en négatif

Et la merveille aurait pu être

De ne pas naître d'être absent

Mais toi tu vaux d'avoir été

Et d'être en dépit du néant

Je sais tes seins je sais ton cœur

Tes yeux qui s'ouvrent en mes yeux

Malgré mon vieux rêve d'aveugle

T'aimer chante assez haut la nuit

Pour allumer un autre monde

Que celui de ma propre vie

T'aimer me rend à tous les hommes.

DERNIER JOUR DE L'HIVER PREMIER JOUR DU PRINTEMPS

Au mal :

On couche sur la paille

On a rêvé jadis

De s'étendre à l'infini

Sur la dentelle des sens

On a rêvé de voir dans le gouffre des sens

Il y eut les yeux des autres

Il y eut la bêtise

L'ignorance et la nuée

L'origine et la fin

Et mon cœur et le tien

Dernier jour de l'hiver

Premier jour du printemps

Deux mondes bien à nous

Qui toujours nous hantaient

Nous voulions les confondre

Morte et la vie dis-moi ce que j'attends du monde

Aujourd'hui je suis prêt à comprendre mon mal

On a rêvé jadis aujourd'hui je veux vivre

J'ai perdu mon reflet dans le gouffre des sens

Ma nuit trouble la nuit mais n'attend plus le jour

Je suis au point mortel je n'ai pas d'avenir

On couche sur la paille

Malheureux à demi sans penser au bonheur

Un malheureux conscient s'étend sur son fumier

Il fait bon il fait noir

Le noir est la formule

On a rêvé jadis

On a eu tort pour vivre il ne faut pas rêver

Il faut se contenter d'être usé avant l'heure.

Au bien :

La gorge lourde du soleil

S'offre à mes lèvres par tes lèvres

A mes mains par tes mains prodigues

De toute ta chair à mon corps

Mon désir est plus grand que le ciel et la mer

D'être deux fois et d'être partagés

Nous nous sentons plus forts nous dominons le jour

Et les plaisirs du jour et les douleurs du jour

Notre cœur couvre tous les horizons

Mon désir mon amour tient entre tes yeux purs

Et nos caresses paysages

Nos premiers baisers de printemps

Nos lourdes étreintes d'orage

Unissent les quatre éléments

Vois la chaleur et vois mon chant qui t'éternise.

RÊVES

Au mal (8 décembre 1948) :

L'empire de la caresse est pour les animaux

Je l'ai remis entre tes mains

Pour qu'ils n'en soient jamais privés

L'empire de la parole est pour les amoureux

Je m'y suis installé j'y suis seul je m'y ennuie

Quelques rêveurs attendent à la porte la bouche ouverte

Ils n'obtiendront jamais la vérité

La vérité une caresse par-ci par-là et l'amertume

Ils n'auront que des mots des miroirs déformants

Dont ils ne sortiront jamais.

Au bien (27 avril 1949) :

O merveille impossible sans naissance et sans fin

J'ai connu la merveille d'être paralysé

Et d'être plein de vie absent présent total

Tous les désirs sur moi se frottaient s'allumaient

Tous les désirs en moi se levaient fleurissaient

Je recevais l'éclair la pluie et le soleil

J'étais aveugle et je courbais mon arc-en-ciel

Sur des moissons velues sur des maisons tout en fenêtres

Sur des cimes ardues sur des mains étendues

J'étais paralysé j'étais aveugle et sans passé

Sans lendemain j'avais un cœur pour tout connaître

En un instant et sans bouger d'un millimètre

J'étais couché j'étais debout mort et vivant

Comme on se pense mort comme on se sent vivant

L'amour autour de moi frissonnait s'exténuait

Et se renouvelait comme les feuilles dans les bois

Mes cinq sens confondaient en un seul vol leurs chaînes

J'étais la proie et le chasseur qui s'agenouille

Le maître qui oublie ses raisons de régner

Le diamant qui brille au delà de sa gangue

Je parfumais mes yeux ma langue et mes oreilles

De tout ce qui passait les rives des ténèbres

Jour par jour les contacts ne sont pas toujours simples

Mais pour moi le gisant ils étaient éternels

Juvéniles ou vieux ils portaient mon empreinte

Il y avait un grand désordre dans le monde

Mais moi j'étais en ordre je soudais le temps

En pleine chair je conjuguais sperme et squelette

Pour dire vrai mes mains cherchaient à s'exprimer

Elles me faisaient mal

Pour dire vrai j'aurais voulu qu'elles me guident

Pour dire vrai la femme était bien telle femme

Et pas une autre et mon plaisir naissait du sien

Son ventre me servait à unifier la vie

Pour dire vrai la femme avait une compagne

En même temps qu'un compagnon

La ruche aveugle agrandissait le vœu de vivre

Sans savoir où le sang jaillit et se tarit

Pour dire vrai la morte accentuait la vivante

Pour dire vrai le plomb sonnait comme de l'or

Une femme éteignait le néant sous son ombre

Et moi l'obscur j'avais réponse à la lumière.

MAUVAISE NUIT BON JOUR

Je rêve j'obéis aux ordres de la nuit

Je change le duvet de ma naissance en plomb

Je fais d'un pur cristal un sourd dans les ténèbres

Le silence s'accroît au long des branches mortes

En rêve la blancheur de ta chair me calcine.

*

* *

Le soleil entre au cœur de la chambre tremblante

Voici double au grand jour notre amour qui s'embrasse

Et sa longue caresse nous fait tout comprendre

Le feu frais de l'aurore est comble d'un seul corps

Le tien je suis assez ébloui pour y croire.

LAZARE

I

Le soir s'évanouit c'est maintenant la nuit

Sauvage et noire ouverte sur un monde absent

Il faut réanimer le monde de demain

Mais sans vieillir si j'ai vieilli rien ne sera

Du jour ni de la nuit nul suc ne coulera

Si je n'ai dans les mains la force d'un jeune homme

J'ai vieilli je n'ai plus de cœur que pour la nuit

Pour le désert sans feu sans lumière sans voix

Amère empoisonnée la nuit se glisse en moi

Ma bouche se corrompt aux baisers du néant

Je n'ai mal nulle part et je sais que c'est mal

Mon corps est labouré mon désastre est certain

La nuit ronge le fruit et la nuit m'assassine.

II

Signal la fumée au soleil

Mon cœur dégèle

Parole un seul essaim d'abeilles

Mon cœur si mort revient au monde

Magique même la vermine

Dans mes dix doigts

Peuplé l'hiver fertile et blanc

Dans mes yeux agrandis d'extases

Les nuits apprennent à marcher

L'aube bégaie

La vie rivale est réarmée

Je sors du berceau du tombeau

Larmes mes larmes me réchauffent

Mes pieds avancent

Déjà le soleil sur ma tête

Le bon soleil me multiplie

Déjà j'en fais des provisions

Contre l'oubli

Pour mes filles pour mes mères

Déjà je me crois immortel

Soleil et lune

Sont homme et femme mariés

Je vois soleil et je vois noir

Je vis je suis libre de voir.

III

Pour un tuteur cent orphelins

Tout est détruit

Et pour un héros cent victimes

Je suis vaincu

Je sombre aux plaies épouvantables

Le sang me tache

Je ris aussi bête que lâche

La boue m'efface

L'ardeur pâlit je suis mortel.

*

* *

Nulle importance le ciel donne

La terre gagne

Et sur mon lit de fiel et d'ombre

L'espoir survit à tout soupçon

Les autres auront droit à la vie sans souffrances

Et sans tombeau

Ils ne passeront pas par où je suis passé

Ils seront ignorants des charmes de la mort

Jour sur leur cœur à tout jamais

Jour sur leur corps

Jour sur les œuvres de leurs mains

Plus rien ne sera destructible.

A L'ÉCHELLE ANIMALE

I

Un taureau comme une roue

Loin du sable loin de l'eau

Et dans son œil écarlate

Prend racine la massue

Un taureau tirant à terre

Comme un arc comme une épée

Fendant l'homme en son milieu

Et construisant dans le sang

Les fondations du soleil.

II

Le beau temps est la proie du vent

L'herbe est la proie des bonnes bêtes

Entre les cornes du taureau

Jaillissait la source du sang

Écumait la source vivante

Les poings serrés sur un trésor

Et la lumière sans passé

Qui ne connaît jamais la mort.

III

Entre les bras ouverts des cornes

Du taureau plume et plomb d'accord

Le soleil tendait son miroir

Aux torches noires de la peur

Gloire un taureau s'en va dans l'herbe

Filer une harmonie de masses

Et sa chair est une bataille

Gagnée d'avance par le cœur.

LE LANGAGE DES COULEURS

Je vous connais couleurs des hommes et des femmes

Fleurs fraîches fruits pourris halos décomposés

Prismes musiciens brouillards fils de la nuit

Couleurs et tout est vif qui m'ouvre grand les yeux

Couleurs et tout est gris qui me donne à pleurer

Couleurs de la santé du désir de la peur

Et la douceur d'aimer répond de l'avenir

Couleurs crime et folie et révolte et courage

Et le rire partout dénudant le bonheur

Et parfois la raison qui nous vomit stupides

Et toujours la raison qui nous recrée sublimes

Le battement du sang par les chemins du monde

Couleurs le désespoir a beau creuser la nuit

Les mystères noircir jusqu'à l'os l'insomnie

Des rêves se font jour qui sont beauté bonté

D'un côté de mon cœur la misère subsiste

De l'autre je vois clair j'espère et je m'irise

Je reflète fertile un corps qui se prolonge

Je lutte je suis ivre de lutter pour vivre

Dans la clarté d'autrui j'érige ma victoire.

LE GRAND VOYAGE

Le grand voyage de verdure que j'ai fait

Malgré tant de mauvais esprits

La nature toujours s'en va vers sa naissance

Et j'ai été reçu par l'aube ressemblante

Et des légions d'oiseaux m'ouvraient leur cœur sonore

En secouant leurs plumes et leur chant sur l'herbe

Les vagues du matin se levaient une à une

Les fleurs se partageaient les couleurs de midi

J'étais très gai je me sentais frais et dispos

J'avançais en entier rayonnant de partout

Sur la rosée montante et sur les fruits solaires

J'avais raison je vivais bien

Car j'avais fait un grand voyage passionnel

Alors que tout m'était contraire

Du point du jour de ton épaule à tes yeux clés

Du sillon de ta bouche aux moissons de tes mains

Du pays de ton front au climat de ton sein

J'ai ranimé la forme de mon corps sensible

Et grâce à tes sourires qui lavaient mon sang

J'ai de nouveau vu clair dans le miroir du jour

Et grâce à tes baisers qui me liaient au monde

Je me suis retrouvé faible comme un enfant

Fort comme un homme et digne de mener mes rêves

Vers le feu doux de l'avenir.

LA BEAUTÉ DU DIABLE

Partout où la beauté sauf dans un cimetière

Rayonne comme un arbre le premier des arbres

Je vis en vainqueur raisonnable

Mais si j'accepte errantes des beautés sans joie

Des bêtes malheureuses d'être sans petits

Je me refuse le désir

Je veux subtil ou glorieux la beauté nue

La transmutation des grâces évidentes

En un virginal appel d'air

La beauté trop souvent est une lampe obscure

Je l'exalte et lui donne la lueur de l'aube

Pour qu'elle échappe à la faiblesse de la lune.

*

* *

Petites ailes des oiseaux pièges des perles

Je vous plonge en la pourpre des raisins du sang

La source appâte l'herbe verte

Il y a bien par-ci par-là des yeux crevés

Et des membres gelés sur des couches de pierre

Et des cheveux pris dans les ronces

Dans les artères des prodiges de poussière

Et des flammes de plomb dans des foyers éteints

Des injures sous les paupières

Mais les fauves d'été rugissent et fleurissent

Les glaces de l'hiver sont saintes à souhait

J'ai une tête à tout mêler nuits et clartés.

*

* *

Par mes printemps il n'est de dons que bénéfiques

Or je vois jour et nuit sous l'angle de durée

Je veux être toujours heureux

Mes sens sont abusés par mon passé naissant

Je me vois toujours jeune accueillant nuptial

Je témoigne de mon enfance

Voici des hommes nés pour être condamnés

A mourir sans espoir et voici des enfants

Prêts à survivre par leurs rêves

Enfants marquant les pas de leur danse sur terre

Obscurs et transparents leurs sourires les bercent

Comme une flamme leur jeunesse les caresse.

ET CELUI QUI PARLAIT DE LOIN S'ENTENDIT RÉPONDRE DE PRÈS

L'ennemi :

Le jour passe à travers les ruines

Mieux qu'à travers les yeux crédules

Et les récoltes brûlent mieux

Au rendez-vous de l'incendiaire

Que dans l'étreinte du soleil

La mine creuse le tombeau

Le travail creuse la famine

Je suis le maître on me salue

Plus bas que la terre où je rampe

Où je me cache pour détruire

Je compte sur la mort pour vivre

Ruines l'amour est un fantôme

Le monde sonne le néant

Et sur le corps de mes enfants

J'annule d'un zéro le temps.

L'ami :

La même vague haute et bleue

Porte le jour pour tous les hommes

Leur avenir et leur présence

Et leur espoir hospitalier

Jeunesse couvre la vieillesse

J'ai besoin de mains dans les miennes

Besoin d'un cœur pour m'éprouver

Si je suis seul l'aurore est vaine

Mes bonnes sources de printemps

Ouvrent la terre tendrement

L'amour fertile rit aux anges

A tous les amants de demain

Revanche est un mot minuscule

Pour ces enfants sûrs de survivre

Le bonheur leur est essentiel

Il chante à jamais dans leurs veines

Ils ont gagné.

TOUT EST SAUVÉ

Tout est détruit je vois d'avance le désastre

Un rat est sur le toit un oiseau dans la cave

Les lèvres dans les livres ne bourdonnent plus

Tous les tableaux sont à l'envers en épaisseur

Souvenirs et témoins s'obscurcissent ensemble

Un vieillard gît poupée de rien près d'un berceau

Un enfant croque les débris d'un engrenage

Au creux d'un cimetière un mort a résisté

Et les mots doux des amoureux et les berceuses

Et les travaux font un silence à tout casser

Les hirondelles de la vue se sont fermées

Un petit feu violet a désossé Marie

Un souffle excrémentiel effacé Max et Pierre

L'enfer défunt sèche à la pointe des clochers

Une auréole d'ombre étrangle tous les fronts

Un héros baigne dans le sang d'un criminel

L'heure se fige sur l'égoût et sur la vague

Une lèpre d'azur mange les derniers arbres

Il pleut il ne pleut pas et le beau temps grimace

Peut-être n'y a-t-il jamais rien eu sur terre

Puisque la mort s'affiche comme une naissance

Tout est détruit je vois d'avance les chantiers

Où tout est terminé la charrue et la faulx

Ont saisi de leur bec des pelotes de nerfs

Le miroir du génie coquet coquin cocasse

Reflète dans sa lave une arme ridicule

A-t-on comparé l'aube au premier des désirs

A-t-on jamais su lire au flanc d'un ventre plein

L'homme était-il de pierre et la femme de cendres

Un sein qui fut glorieux supporte la caresse

Des pavés d'une rue fréquentée disparue

Et le plan de la ville est couvert de poussière

Fiançailles le mal cherchait son partenaire

Il l'a trouvé c'est le désert à tout jamais

Je l'imagine on me le montre noir sur blanc

Né en hiver je peux tout voir en négatif

Je suis né pour mourir et tout meurt avec moi

Les étoiles éteintes m'apparaissent miennes

Le deuil unit les murs qui séparaient les hommes

Personne pour tirer la morale du conte.

*

* *

Rien n'est détruit tout est sauvé nous le voulons

Nous sommes au futur nous sommes la promesse

Voici demain qui règne aujourd'hui sur la terre

Il y a de grands rires sur de grandes places

Des rires de couleur sur des places dorées

Les barques des baisers explorent l'univers

Les enfants les moissons justifient l'ambition

Les hommes fortifient la conscience des mères

L'éclat de la passion attendrit les visages

Dans les yeux la fraîcheur tourne sa roue de plumes

Les rêves insouciants vont par tous les chemins

Les besoins sont gracieux et les causes solubles

Le cœur a tant d'espace qu'il défie les astres

Il est comme une vague qui n'a pas de fin

Il est comme une source éternisant la chair

La majesté de vivre désavoue la mort

Je parle de ce temps que nous avons atteint

Nous le voulons et rien ne nous en fait démordre

Nous allions en avant nous sommes en avant

Des mineurs ont chanté contre l'injuste peine

Des forçats ont secoué leurs chaînes en chantant

Nos frères ont lutté partout et sans douter

Et les bourgeons sortaient du bois sec et des ronces

Et le courage allait de pair avec l'amour

S'éveiller opprimé accentuait le combat

Nous étions moins que rien mais nous devenions tout

Le monde étant à nous nous étions à nous-mêmes

La langue de la vie nous fondait dans la bouche

Nous ne connaissions pas d'oasis ni d'abri

Nous cherchions le réel fraternel sans rupture

La vérité concrète la vertu sensible

Du fond de la douleur nous dénoncions le mal

Nos frères avaient faim étaient pillés meurtris

Poussés au désespoir conduits à l'abattoir

Mais la rose de feu de leur sang survivait

Les hommes survivaient nous en étions garants

Et les fils de leurs fils éclairaient l'avenir

Nos comptables brisaient les zéros du néant

Nos paysans comptaient les mois de la genèse

Voir s'étendait au loin comme un corps rayonnant

Nos forces par en bas étaient illimitées

La beauté la confiance ne pesaient pas lourd

Néanmoins aujourd'hui leur rosée est féconde

Voici demain qui règne aujourd'hui sur la terre

Au jour de la durée l'homme est indispensable

Et voici que le monde est un objet utile

Objet voluptueux indestructible et roi

Que la vie a comblé en même temps que l'homme.

Une leçon de morale  II

GRÈCE MA ROSE DE RAISON

I  LE SOIR RECULE

Il n'y a pas de porte mystérieuse

Par où passer de la nature à l'homme

Il n'y a pas d'arbre où battent les feuilles

Sans évoquer un cœur qui se compose

Qui se défait pour renaître au printemps

*

* *

Jour après jour l'homme change de sang

Nuit noire attend la splendeur du réveil

Malheur accroît le pouvoir maternel

Bien plus subtil que ce qu'on lui oppose

Jour après jour malheur fait place à l'aube.

II  DES YEUX QUI ONT VRAIMENT TROP SOUFFERT DE VOIR

Plus beau visage ne peut pas se plaindre

Plus violemment des horreurs de la guerre

Plus beaux yeux noirs ne peuvent se couvrir

Plus doucement d'un voile mortuaire

Et tout vivants le chagrin les enterre.

III  PRIÈRE DES VEUVES ET DES MÈRES

Nous avions accordé nos mains

Et nos yeux riaient sans raison

Par les armes et par le sang

Délivrez-nous du fascisme

Nous bercions toute la lumière

Et nos seins se gonflaient de lait

Laissez-nous tenir un fusil

Pour tirer sur les fascistes

Nous étions la source et le fleuve

Nous rêvions d'être l'océan

Donnez-nous juste le moyen

De ne pas gracier les fascistes

Ils sont moins nombreux que nos morts

Nos morts n'avaient tué personne

Nous nous aimions sans y penser

Sans rien comprendre que la vie

Laissez-nous tenir un fusil

Et nous mourrons contre la mort.

IV  DANS LA MONTAGNE VIERGE

Les herbes et les fleurs ne m'abandonnent pas

Leur odeur suit le vent

Les chevreaux jouent de leur jeunesse

Un aigle fait le point dans le ciel sans secrets

Le soleil est vivant ses pieds sont sur la terre

Ses couleurs font les joues rougissantes d'amour

Et la lumière humaine se dilate d'aise

L'homme en grandeur au cœur d'un monde impérissable

Inscrit son ombre au ciel et son feu sur la terre.

V  LE MONT GRAMMOS

Le mont Grammos est un peu rude

Mais les hommes l'adoucissent

Les barbares nous les tuons

Nous abrégeons notre nuit

Plus bêtes que poudre à canon

Nos ennemis nous ignorent

Ils ne savent rien de l'homme

Ni de son pouvoir insigne

Notre cœur polit la pierre.

VI  VIEILLE JEUNESSE

A la fontaine il lui donna un baiser dans la bouche

Sous le ciel vide il lui donna ses dix doigts et ses yeux

Au cours du temps il lui donna sa vie et des enfants

L'écho fidèle répéta sans fin cette chanson

Le miroir clair du corps humain en fit tout un bouquet

Façon de vivre façon d'être et l'unique raison

De se défendre sans douter de son éternité.

VII  POUR NE PLUS ÊTRE SEULS

Comme un flot d'oiseaux noirs ils dansaient dans la nuit

Et leur cœur était pur on ne voyait plus bien

Quels étaient les garçons quelles étaient les filles

Tous avaient leur fusil au dos

Se tenant par la main ils dansaient ils chantaient

Un air ancien nouveau un air de liberté

L'ombre en était illuminée elle flambait

L'ennemi s'était endormi

Et l'écho répétait leur amour de la vie

Et leur jeunesse était comme une plage immense

Où la mer vient offrir tous les baisers du monde

Peu d'entre eux avaient vu la mer

Pourtant bien vivre est un voyage sans frontières

Ils vivaient bien vivant entre eux et pour leurs frères

Leurs frères de partout ils en rêvaient tout haut

Et la montagne allait vers la plaine et la plage

Reproduisant leur rêve et leur folle conquête

La main allant aux mains comme source à la mer.

Juin 1949.

SI LA GRÈCE ÉTAIT DÉLIVRÉE

L'ardeur des yeux de ces enfants

Dans le dédale du torrent

Dans le labyrinthe des flammes

Au creux de l'idéal sillon

Où l'épi dore la raison

Où les cinq sens sont impatients

Enfants ces hommes et ces femmes

Le cœur battant dans la verdure

De nature ils sont éblouis

Et leurs paupières sont les rives

Du bon soleil et de l'air pur

Rives d'un peuple printanier

Ils veulent gagner leur pays

Gagner leur vie la rassembler

La gaspiller dans leur pays

Ils joignent l'eau pure et l'ivresse

Leurs mains déduisent des palais

Du tremblement de la lumière

Chaque homme est à construire entier

Chaque vallée à féconder

Chaque arbre à éclairer d'en bas

Demain a l'ardeur du bonheur

Plus personne n'a froid la nuit

Demain sera chaud d'aujourd'hui.

*

* *

Karayorgis a froid la nuit

Il tombe du haut de ses rêves

La femme de Karayorgis

Est en prison dans son pays

Elle est une branche en hiver

Elle a froid de ne pas dormir

Karayorgis s'est insurgé

Depuis longtemps il a conquis

Les armes comme des bourgeons

Des vieux démons de l'espérance

Et je chante Karayorgis

Je chante l'amour triomphant

Je chante l'immortalité

D'un couple en amour et en armes

Avouons-le ils sont gardés

Par les chansons de leurs amis

Qui savent bien le poids des armes

Ils font un feu très haut très chaud

La faim la soif d'être un sur terre

Neige je t'ai menée aux flammes

Nous sommes sûrs de nous aimer

A tout jamais je vous le jure

Moi qui pourtant suis délaissé

Moi dont l'image est trépassée

Sur le pont noir qui mène à l'aube

Même le sang de solitude

Même le sang lunaire est pourpre

L'amour en sort clair comme un œil

La femme rit l'homme respire

L'amour se reproduit partout

La peur de vivre et de mourir

N'obscurcit pas Karayorgis

N'obscurcit pas notre avenir

Nous caressons toute naissance

Rien n'est secret rien n'est passé

Viens pour m'aider ô toi que j'aime

Et notre toit c'est la durée

Couvrant les promesses d'hier

Et la moisson sème ses graines

Tendresse multiplie passion

Un oiseau s'ouvre un nid s'envole

Deux bouches joignent leur jeunesse.

*

* *

Si la Grèce était délivrée

Des ennemis de tous les hommes

Si la nacre était dépouillée

De la prison de son écaille

De son linceul opaque et gris

Si la couleur montrait ses seins

Si nous jouions un jeu commun

Dans ce monde qui est à tous

Un jeu de terres sans limites

Un jeu d'azur sans un nuage

L'homme retrouverait son souffle

Ses buts ses sources son climat.

*

* *

Une étincelle rompt la mort

Une goutte d'eau le désert

La femme de Karayorgis

Au fond des nuits de son supplice

A la confiance d'un enfant

Que nous faut-il de plus pour vivre.

NOTE DE L'ÉDITEUR

Publié à la fin de 1949, Une leçon de morale comporte deux parties distinctes. A l'exception de « Je l'aime elle m'aimait », paru peu auparavant à Alès en tirage très limité, la première partie ne rassemble que des poèmes inédits. Ceux-ci évoquent la période de désespoir que traverse Éluard après la mort, en 1946, de Nusch qui avait été sa compagne pendant dix-sept ans, et le réconfort qu'il trouva alors dans l'amitié de Jacqueline et Alain Trutat (« à Jacqueline qui m'a rendu la vie »). Le dernier poème de cette première partie, « Tout est sauvé », sera publié l'année suivante en édition illustrée sous le titre Hommage aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie.

La seconde partie reprend l'essentiel du recueil Grèce ma rose de raison composé par Éluard à la suite du voyage qu'il fit en Grèce en mai-juin 1949, voyage pendant lequel, selon les éditeurs des Œuvres complètes (Pléiade, 1968), « il rendit visite aux partisans de l'armée démocratique qui, sous les ordres du général Markos, résistaient dans les montagnes ». « Je fais un merveilleux voyage en Grèce libre, écrit-il alors à sa fille. Je vis là, réellement, toute une époque de ma vie. Les combattants et les combattantes sont prodigieux de courage, d'espoir, de beauté. Les grands rassemblements ont lieu la nuit dans les clairières. La nuit dernière, quatre mille paysans et soldats, tous avec leurs mitraillettes, nous portaient en triomphe. On avait lu mon poème Athéna. C'était un meeting pour la paix mondiale et tous chantaient, dansaient... »

LA VIE ET L'ŒUVRE DE PAUL ÉLUARD

1895, 14 décembre : Naissance de Eugène-Émile-Paul Grindel à Saint-Denis (Seine). Son père est comptable. Élève à l'école de Saint-Denis, puis à celle d'Aulnay-sous-Bois. En 1909, à l'école primaire supérieure Colbert, à Paris.

1912, décembre : Une hémoptysie le contraint à interrompre ses études. Il entre au sanatorium de Clavadel, près de Davos, en Suisse, où il rencontre une jeune Russe, Hélène Dmitrovnia Diakonova, qu'il prénomme Gala. Elle deviendra Gala Éluard en 1917.

Lecture des Feuilles d'herbe de Whitman et des poètes unanimistes du groupe de l'Abbaye de Créteil.

1913 : Grindel publie, à compte d'auteur, Premiers poèmes et, l'année suivante, Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur).

1914, décembre : Quelques mois après sa sortie du sanatorium, il est mobilisé.

1916 : Infirmier à l'hôpital ordinaire d'évacuation no 18 à Hargicourt (Somme). Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de vers polycopiée, Le devoir.

1917 : Sur le front, au 95e Régiment d'Infanterie. Hospitalisé, il rentre à Paris.

1918, en mai : Naissance de sa fille, Cécile.

En juillet, Éluard publie les Poèmes pour la paix.

1919 : Il rejoint le groupe Dada où il entre en relations avec Aragon, Breton, Soupault, Tzara.

1920 : Il publie le premier numéro de sa revue Proverbe et Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux.

1921 : Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves.

1922 : Le groupe Dada s'effrite. Publication des Malheurs des immortels et de Répétitions.

1924 : Le premier Manifeste du surréalisme permet de regrouper les transfuges de Dada autour d'André Breton.

Éluard publie Mourir de ne pas mourir, puis s'embarque à Marseille pour une fugue de sept mois en Extrême-Orient. A son retour il participe à la rédaction du premier numéro de La Révolution surréaliste.

1925 : 152 Proverbes mis au goût du jour, écrits en collaboration avec Benjamin Péret, et Au défaut du silence.

1926 : Capitale de la douleur : Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine. Éluard adhère au parti communiste et collabore à la revue Clarté.

1927 : Signe avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la « lettre des cinq » aux surréalistes non communistes.

1928 : Défense de savoir. Éluard est hospitalisé dans les Grisons, au sanatorium d'Arosa, où il passera l'hiver.

1929 : L'Amour la poésie. Éluard rencontre Nusch (Maria Benz) qui l'accompagnera dix-sept ans, et René Char.

1930 : Ralentir travaux, en collaboration avec Char et Breton. A toute épreuve. L'Immaculée conception, en collaboration avec Breton.

1931 : Dors.

1932 : La Vie immédiate. Au lendemain du Congrès international des écrivains révolutionnaires de Kharkov, Éluard rompt avec Aragon et fait paraître contre lui un texte sévère : Certificat.

1933 : Éluard est exclu du parti communiste. Il publie Comme deux gouttes d'eau.

1934 : Il signe un Appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au Comité de vigilance des Intellectuels. La Rose publique clôt une certaine manière de poésie expérimentale.

1935 : Conférences à Prague, pour l'exposition surréaliste, avec Breton. Nuits partagées et Facile.

1936 : Grand air, La Barre d'appui, Notes sur la poésie (avec Breton). Les Yeux fertiles. Série de conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à Londres où se tient l'Exposition internationale du surréalisme. Prend position contre le coup de force franquiste.

1937 : L'Évidence poétique, Les Mains libres, Premières vues anciennes, Appliquée, Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits.

1938 : Organise avec Breton l'« Exposition internationale du surréalisme » à Paris et collabore avec lui au Dictionnaire abrégé du surréalisme. Après le bombardement de Guernica, en Espagne, Éluard s'engage plus activement et plus violemment qu'avant (« La victoire de Guernica » dans Cours naturel). Solidarité, illustré par Miró, Picasso, Tanguy, Masson, est vendu au profit des Républicains espagnols.

1939 : Publication de Médieuses, illustré par Valentine Hugo, Chanson complète, Donner à voir. Éluard est mobilisé dans l'Intendance à Mignères (Loiret).

1940 : Éluard démobilisé regagne Paris. Parution du Livre ouvert I.

1941 : Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures. Éluard s'engage dans la Résistance.

1942 : Les avions de la Royal Air Force parachutent au-dessus des maquisards des milliers d'exemplaires de Poésie et vérité 1942. Le poète revient définitivement dans le sein du parti communiste. Le Livre ouvert II. Poésie involontaire et poésie intentionnelle.

1943 : Renoue avec Aragon et anime avec lui le Comité national des écrivains. Collabore aux Lettres françaises, rassemble les textes de L'Honneur des Poètes, pour les Éditions de Minuit. Publie Les Sept poèmes d'amour en guerre, sous le pseudonyme de Jean du Haut. De novembre 43 à février 44, Éluard se cache à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose Souvenirs de la maison des fous (publié en 46).

1944, février : Retour à Paris. Le lit la table. Publie Les Armes de la douleur, pour la libération de Toulouse. Fonde un journal clandestin, L'Éternelle Revue. Août : le poète sort de la clandestinité et publie une somme de poèmes écrits dans la Résistance : Dignes de vivre, Au rendez-vous allemand, A Pablo Picasso. Il reçoit la Médaille de la Résistance.

1945 : En avril 1944 : Paris respirait encore !, Doubles d'ombre, Lingères légères, Une longue réflexion amoureuse, Le Vœu.

1946 : Poésie ininterrompue I. Conférences en Tchécoslovaquie et en Italie. Voyage en Yougoslavie et en Grèce. Le Dur désir de durer. Objet des mots et des images.

28 novembre : Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique Lemor au Congrès mondial de la Paix à Mexico (1949), le poète traverse une période de désespoir.

1947 : Elle se fit élever un palais. Le Temps déborde. Corps mémorable. Le meilleur choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi. A l'intérieur de la vue, 8 poèmes visibles.

1948 : Picasso à Antibes. Voir. Premiers poèmes, 1913-1921. Poèmes politiques. Éluard se fait le porte-parole de la paix et de la liberté dans de nombreux pays. Perspectives, Corps mémorable, Le Bestiaire.

1949 : La Saison des amours. Parcourt la Macédoine et passe quelques jours auprès des partisans grecs. Grèce ma rose de raison. Une leçon de morale.

1950 : Hommage aux Martyrs et aux combattants du Ghetto de Varsovie, Voyage en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S.

1951 : Mariage d'Éluard et de Dominique. Ils partagent leur temps entre Paris, Beynac (Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Pouvoir tout dire, Première anthologie vivante de la poésie du passé. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ?, Le Visage de la Paix, Grain-d'aile, Le Phénix, Marines.

1952 : A Genève, Paul Éluard donne une conférence sur le thème : La Poésie de circonstance. Représentant le peuple français, il participe à Moscou aux manifestations organisées pour commémorer le cent cinquantième anniversaire de la naissance de Victor Hugo et le centième anniversaire de la mort de Gogol.

Il publie l'Anthologie des écrits sur l'art, Les Sentiers et les routes de la poésie. Il achève Poésie ininterrompue II. Pendant l'été, le poète subit une première attaque d'angine de poitrine. Le 18 novembre, à 9 heures du matin, à son domicile parisien de l'avenue de Gravelle, Paul Éluard succombe à une nouvelle crise cardiaque.

BIBLIOGRAPHIE

1917 Le devoir et l'inquiétude (Gonon).

1918 Poèmes pour la paix.

1920 Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (Au Sans Pareil).

1921 Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves précédé d'Exemples (Au Sans Pareil).

1922 Répétitions (Au Sans Pareil).

1924 Mourir de ne pas mourir (N.R.F.).

1925 Au défaut du silence.

1926 Capitale de la douleur (N.R.F.). Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine (Les Cahiers du Sud).

1928 Défense de savoir (Éditions surréalistes).

1929 L'Amour la poésie (N.R.F.).

1930 A toute épreuve (Éditions surréalistes).

1931 Dors.

1932 La Vie immédiate (Éditions des Cahiers libres).

1933 Comme deux gouttes d'eau (Corti).

1934 La Rose publique (N.R.F.).

1935 Nuits partagées (G.L.M.).

1936 La Barre d'appui (Éditions des Cahiers d'Art). Les Yeux fertiles (G.L.M.).

1937 L'Évidence poétique (G.L.M.). Appliquée. Les Mains libres (Édition Jeanne Bucher). Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits (G.L.M.).

1938 Cours naturel (Éditions du Sagittaire).

1939 Médieuses. Chanson complète (N.R.F.). Donner à voir (N.R.F.).

1940 Le Livre ouvert I 1938-1940 (Éditions des Cahiers d'Art).

1941 Moralité du sommeil (Éditions de l'Aiguille aimantée, Anvers). Sur les pentes inférieures (Éditions La Peau de chagrin). Choix de poèmes 1916-1940 (N.R.F.).

1942 Le Livre ouvert II 1939-1941 (Éditions des Cahiers d'Art).

La dernière nuit. Poésie involontaire et poésie intentionnelle (Éditions Poésie 42). Poésie et vérité 1942 (Éditions de la Main à la plume).

1943 Les Sept poèmes d'amour en guerre (Bibliothèque française).

1944 Le lit la table (Éditions des Trois Collines, Genève). Dignes de vivre (Éditions Sequana). Au rendez-vous allemand (Éditions de Minuit). A Pablo Picasso (Éditions des Trois Collines, Genève).

1945 En avril 1944 : Paris respirait encore ! Lingères légères (Seghers). Une longue réflexion amoureuse (Éditions Ides et Calendes, Neuchâtel).

1946 Poésie ininterrompue (Gallimard). Souvenirs de la maison des fous (Éditions Pro Francia). Le Dur désir de durer (Éditions Arnold-Bordas). Objet des mots et des images.

1947 Le Livre ouvert (1938-1944) I et II (Gallimard). Le Temps déborde (Éditions des Cahiers d'Art). Corps mémorable (Seghers). Le meilleur choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi, 1818-1918 (Éditions du Sagittaire).

1948 Picasso à Antibes (Éditions Drouin). Voir (Éditions des Trois Collines, Genève). Premiers poèmes 1913-1921 (Éditions Mermod, Lausanne). Poèmes politiques (Gallimard). Perspectives (Maeght).

1949 Une leçon de morale (Gallimard).

1950 Hommages (Éditions des Cahiers de la Poésie Nouvelle, Namur).

1951 Pouvoir tout dire (Éditions Raisons d'être). Le Phénix (G.L.M.). Grain-d'aile. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ? (Gallimard). Première anthologie vivante de la poésie du passé (Seghers). Le Visage de la Paix (Éditions Cercle d'Art).

1952 Anthologie des écrits sur l'art (Éditions Cercle d'Art). Les Sentiers et les routes de la poésie (Éditions Les Écrivains réunis).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1949. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

Couverture : Portrait de Paul Éluard par Max Ernst (détails) © ADAGP et SP.ADEM. 1993.

DU MÊME AUTEUR

dans la même collection

CAPITALE DE LA DOULEUR, suivi de L'AMOUR LA POÉSIE. Préface d'André Pieyre de Mandiargues.

LA VIE IMMÉDIATE, suivi de LA ROSE PUBLIQUE, LES YEUX FERTILES, et précédé de L'ÉVIDENCE POÉTIQUE.

POÉSIE ININTERROMPUE.

POÉSIES (1913-1926). Préface de Claude Roy.

LE LIVRE OUVERT (1938-1944).

DONNER À VOIR.

Cette édition électronique du livre Une leçon de morale de Paul Eluard a été réalisée le 20 octobre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070322107 - Numéro d'édition : 178143).

Code Sodis : N81239 - ISBN : 9782072665455 - Numéro d'édition : 298425

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.