Paul Verlaine

Bonheur

1891

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1159-1

BIBEBOOK
www.bibebook.com

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la cohérence à travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a comme objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1159-1

Crédits :

Sources :

- B.N.F.
- Éfélé

Ont contribué à cette édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll

Licence :

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y compris à Bibebook.

1

L’incroyable, l’unique horreur de pardonner,

Quand l’offense et le tort ont eu cette envergure,

Est un royal effort qui peut faire figure

Pour le souci de plaire et le soin d’étonner :

L’orgueil, qu’il faut, se doit prévaloir sans scrupule

Et s’endormir pur, fort des péchés expiés,

Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds

Sur cette humanité toute honte et crapule.

Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut

Au cœur qu’un rien émeut, tel sous des doigts un luth,

Faire un peu de repos dans l’entier sacrifice.

Paix à ce cœur enfin de bonne volonté

Qui ne veut battre plus que vers la Charité,

Et que votre plaisir, ô Jésus, s’assouvisse.

2

La vie est bien sévère

A cet homme trop gai :

Plus le vin dans le verre

Pour le sang fatigué,

Plus l’huile dans la lampe

Pour les yeux et la main,

Plus l’envieux qui rampe

Pour l’orgueil surhumain,

Plus l’épouse choisie

Pour vivre et pour mourir,

En qui l’on s’extasie

Pour s’aider à souffrir,

Hélas ! et plus les femmes

Pour le cœur et la chair,

Plus la Foi, sel des âmes,

Pour la peur de l’Enfer,

Et ni plus l’Espérance

Pour le ciel mérité

Par combien de souffrance !

Rien. Si. La Charité.

Le pardon des offenses

Comme un déchirement,

L’abandon des vengeances.

Comme un délaissement,

Changer au mieux le pire,

A la méchanceté

Déployant son empire,

Opposer la bonté,

Peser, se rendre compte.

Faire la part de tous,

Boire la bonne honte,

Être toujours plus doux…

Quelque chaleur va luire

Pour le cœur fatigué,

La vie enfin sourire

A cet homme trop gai.

Et puisque je pardonne,

Mon Dieu, pardonnez-moi,

Ornant l’âme enfin bonne

D’espérance et de foi.

3

Après la chose faite, après le coup porté

Après le joug très dur librement accepté,

Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre,

Levé d’un dos vraiment et gaîment volontaire,

Après la bonne haine et la chère rancœur,

Le rêve de tenir, implacable vainqueur,

Les ennemis du cœur et de l’âme et les autres ;

De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres

De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher,

Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher !

Alors on est content comme au sortir d’un rêve,

On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève

Un abcès de sottise et d’erreur, et voici

Que de l’éternité, symbole en raccourci

Toute une plénitude afflue, aime et s’installe,

L’être palpite entier dans la forme totale,

Et la chair est moins faible et l’esprit moins prompt ;

Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront

Le lys du faire pur, celui du chaste dire,

Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,

Combien doux est le joug et le fardeau léger !

Charité la plus forte entre toutes les Forces,

Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,

Les mains tendres du fort, de l’heureux et du grand

Autour du sort plaintif du faible et du souffrant.

Le regard franc du riche au pauvre exempt d’envie

Ou jaloux, et ton nom encore signifie

Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement,

Et ce tact virginal, et l’ange exactement !

Mais l’ange est innocent, essence bienheureuse,

Il n’a point à passer par notre vie affreuse

Et toi, Vertu sans pair, presqu’Une, n’es-tu pas

Humaine en même temps que divine, ici-bas ?

Aussi la conscience a dû, pour des fins sûres.

Surtout sentir en toi le pardon des injures.

Par toi nous devenons semblables à Jésus

Portant sa croix infâme et qui, cloué dessus,

Priait pour ses bourreaux d’Israël et de Rome,

A Jésus qui, du moins, homme avec tout d’un homme,

N’avait lui jamais eu de torts de son côté,

Et, par Lui, tu nous fais croire en l’éternité.

4

De plus, cette ignorance de Vous !

Avoir des yeux et ne pas vous voir,

Une âme et ne pas vous concevoir.

Un esprit sans nouvelles de Vous !

O temps, ô mœurs qu’il en soit ainsi,

Et que ce vase de belles fleurs,

Qu’un tel vase, précieux d’ailleurs,

De la plus belle se passe ainsi !

Religion, unique raison,

Et seule règle et loi, piété,

Rien, là, de vous n’a jamais été,

Pas un penser juste, une oraison !

Aussi cette ignorance de tout !

Et de soi-même, droits et devoirs

Et des autres, leurs justes pouvoirs,

Leur action légitime et tout !

Jusqu’à méconnaître en moi quel nom,

Quel titre augural et de par Dieu !

Et six ans passés à plaire à Dieu,

Vertu réelle, effort bel et bon !

Jusqu’à ne pas se douter vraiment

Du tour affreux et plus que cruel

Qu’un sot grief, à peine réel,

Inflige à ses revanches vraiment.

Éclairez ces ténêbres de mort,

C’est votre créature après tout.

L’ignorance invincible l’absout.

Bah ! claire et bonne lui soit la mort.

5

L’adultère, celui du moins codifié

Au mépris de l’Église et de Dieu défié,

Tout d’abord doit sembler la faute irrémissible.

Tel un trait lancé juste, ayant l’enfer pour cible !

Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

Répondraient à coup sûr qu’il en retourne ainsi.

D’autre part le mondain, qui n’y voit pas un crime,

Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d’escrime,

Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,

Tous risques et périls à ces légalités

Abominablement prudentes et transies

Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies,

Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux.

Le Sage, de qui l’âme et l’esprit vont tous deux,

Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes,

Pleure sur telle femme en route pour ces choses.

Il plaide l’ignorance, elle donc ne sachant

Que le côté naïf, c’est-à-dire méchant,

Hélas ! de cette douce et misérable vie.

Elle plaît et le sait, et ce qu’elle est ravie !

Mais son caprice tue, elle l’ignore tant !

Elle croit que d’aimer c’est de l’argent comptant,

Non un fonds travaillant, qu’on paie et qu’on est quitte,

Que d’aimer c’est toujours « qu’arriva-t-elle ensuite »,

Non un seul vœu qui tient jusqu’à la mort de nous.

Et certes suscité, néanmoins son courroux

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses,

Coupables tout au plus de certaines paresses,

Et les trois quarts du temps luxurieuses point.

Bête orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint,

Avec d’avoir été trop ou trop peu jalouses.

Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses.

6

Puis, déjà très anciens,

Des songes de souvenirs,

Si doux nécromanciens

D’encor pires avenirs :

Une fille, presque enfant,

Quasi zézayante un peu,

Dont on s’éprit en rêvant,

Et qu’on aima dans le bleu.

Mains qu’on baisa que souvent

Bouche aussi, cheveux aussi !

C’était l’âge triomphant

Sans feintise et sans souci.

Puis on eut tous les deux tort,

Mais l’autre n’en convient pas,

Et si c’est pour l’un la mort,

Pour l’autre c’est le trépas,

Montrez-vous, Dieu de douceur,

Fût-ce au suprême moment,

Pour qu’aussi l’âme, ma sœur,

Revive éternellement.

7

Maintenant, au gouffre du Bonheur !

Mais avant le glorieux naufrage

Il faut faire à cette mer en rage

Quelque sacrifice et quelque honneur.

Jettes-y, dans cette mer terrible,

Ouragan de calme, flot de paix,

Tes songes creux, tes rêves épais,

Et tous les défauts comme d’un crible.

(Car de gros vices tu n’en as plus.

Quant aux défauts, foule vénielle

Contaminante, ivraie et nielle,

Tu les as tous on ne peut pas plus.)

Jettes-y tes petites colères,

— Garde-les grandes pour les cas vrais, —

Les scrupules excessifs après,

— Les extrêmes, que tu les tolères !

Jette la moindre velléité

De concupiscence, quelle qu’elle

Soit, femmes ou vin ou gloire, ah ! quelle

Qu’elle soit, qu’importe en vérité !

Jette-moi tout ce luxe inutile

Sans soupir, au contraire, en chantant,

Jette sans peur, au contraire étant

Lors détesté d’un luxe inutile.

Jette à l’eau ! Que légers nous dansions

En route pour l’entonnoir tragique

Que nul atlas ne cite ou n’indique,

Sur la mer des Résignations.

8

L’homme pauvre du cœur est-il si rare, en somme ?

Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme,

Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui,

Ou le seront quand l’heure opportune aura lui.

Conçus dans l’agonie épuisée et plaintive

De deux désirs que, seul, un feu brutal avive,

Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi,

Qu’une larme de quoi ! Que pleure quoi ! dans quoi !

Nés parmi la douleur, le sang et la sanie,

Nus, de corps sans instinct et d’âme sans génie

Pour grandir et souffrir par l’âme et par le corps,

Vivant au jour le jour, bernés de vœux discors,

Pour mourir dans l’horreur fatale et la détresse,

Quoi de nous, dès qu’en nous la question se dresse ?

Quoi ? qu’un être capable au plus de moins que peu

En dehors du besoin d’aimer et de voir Dieu,

Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte

Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte,

Quelque chose, on dirait, d’encore incomplété,

Mais dont la Charité ferait l’Humilité.

Lors, à quelqu’un vraiment de nature ingénue

Sa conscience n’a qu’à dire : continue,

Si la chair n’arrivait à son tour, en disant :

Arrête, et c’est la guerre en ce juste à présent.

Mais tout n’est pas perdu malgré le coup si rude :

Car la chair avant tout est chose d’habitude,

Elle peut se plier et doit s’acclimater.

C’est son droit, son devoir, la loi de la mater

Selon les strictes lois de la bonne nature.

Or la nature est simple, elle admet la culture ;

Elle procède avec douceur, calme et lenteur.

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur,

Sobre et chaste, abhorrant l’excès de toute sorte,

Femme qui le détourne et vin qui le transporte

Et la paresse pire encore que l’excès.

Enfin pacifié, puis apaisé, — tu sais

Quels sacrements il faut pour cette tâche intense,

Et c’est l’Eucharistie après la Pénitence, —

Ce corps allégé, libre et presque glorieux,

Dûment redevenu, dûment laborieux,

Va se rompre au plutôt, s’assouplir au service

De ton esprit d’amour, d’offre et de sacrifice,

Subira les saisons et les privations,

Enfin sera le temple embaumé d’actions

De grâce, d’encens pur et de vertus chrétiennes,

Et tout retentissant de psaumes et d’antiennes

Qu’habite l’Esprit-Saint et que daigne Jésus

Visiter comparable aux bons rois bien reçus.

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,

Après avoir prié pour la persévérance,

Car, docte charité tout d’abord pense à soi,

Puise au gouffre infini de la Foi — plus de foi —

Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre,

Bien ardent, bien formel et de voir et d’entendre

Les hommes t’imiter, même te dépasser

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser

A ces fins que le ciel en extase contemple,

Bien humble (souviens-toi !), prêcheur, prêche d’exemple !

9

Bon pauvre, ton vêtement est léger

  Comme une brume,

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

  Comme une plume,

Ton libre cœur qui n’a qu’à plaire à Dieu,

  Ton cœur bien quitte

De toute dette humaine, en quelque lieu

  Que l’homme habite,

Ta part de plaisir et d’aise paraît

  Peu suffisante.

Ta conscience, en revanche, apparaît

  Satisfaisante.

Ta conscience que, précisément,

  Tes malheurs mêmes

Ont dégagée, en ce juste moment,

  Des soins suprêmes.

Ton boire et ton manger sont, je le crains,

  Tristes et mornes ;

Seulement ton corps faible a, dans ses reins,

  Sans fin ni bornes,

Des forces d’abstinence et de refus

  Très glorieuses,

El des ailes vers des cieux entrevus

  Impérieuses.

Ta tête, franche de mets et de vin,

  Toute pensée,

Tout intellect, conforme au plan divin,

  Haut redressée,

Ta tête est prête à tout enseignement

  De la parole

Et, de l’exemple de Jésus clément

  Et bénévole,

Et de Jésus terrible, prêt au pleur

  Qu’il faut qu’on verse,

A l’affront vil qui poigne, à la douleur

  Lente qui perce,

Le monde pour toi seul, le monde affreux

  Devient possible,

T’environnant, toi qu’il croit malheureux,

  D’oubli paisible,

Même t’ayant d’étonnantes douceurs

  Et ces caresses !

Les femmes qui sont parfois d’âpres sœurs,

  D’aigres maîtresses,

Et de douloureux compagnons toujours

  Ou toujours presque,

Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds,

  Un peu grotesque,

Tout à fait incapable de n’aimer

  Qu’à les voir belles,

Qu’à les trouver bonnes et de n’aimer

  Qu’elles en elles,

Et le pesant si léger que ce n’est

  Rien de le dire,

Te dispenseront, tous comptes au net,

  De leur sourire.

Et te voilà libre, à dîner, en roi,

  Seul à ta table,

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi,

  Plus détestable ?

L’assassin, l’escroc et l’humble voleur

  Qui n’y voient guère

De nuance, t’épargnent comme leur

  Plus jeune frère,

Des vertus surérogatoires, la

  Prudence humaine,

(L’autre, la cardinale, ah ! celle-là

  Que Dieu t’y mène !)

L’amabilité, l’affabilité

  Quasi célestes,

Sans rien d’affecté, sans rien d’apprêté,

  Franches modestes,

Nimbent le destin, que Dieu te voulut

  Tendre et sévère.

Dans l’intérêt surtout de ton salut,

  A bien parfaire

Et pour ange contre le lourd méchant

  Toujours stupide

La clairvoyance te guide en marchant,

  Fine et rapide,

La clairvoyance, qui n’est pas du tout,

  La Méfiance

Et qui plutôt serait pour sommer tout,

  La Prévoyance,

Élicitant les gens de prime-saut

  Sous les grimaces

Faisant sortir la sottise du sot.

  Trouvant des traces,

Et médusant la curiosité

  De l’hypocrite

Par un regard entre les yeux planté

  Qui brûle vite…

Et s’il ose rester des ennemis

  A ta misère,

Pardonne-leur, ainsi que l’a promis

  Ton Notre-Père…

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,

  Prends cette avance.

Car, dans le mal fait au prochain, c’est Lui

  Seul qu’on offense.

10

Écrit en 1888.

Le « sort » fantasque qui me gâte à sa manière

M’a logé cette fois, peut-être la dernière

Et la dernière c’est la bonne — à l’hôpital !

De mon rêve à ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d’une voleuse

(Dont l’histoire posthume est, dit-on, graveleuse)

Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail ;

Puis d’un gîte où l’on est qu’importe le portail ?

J’y suis, j’y vis. « Non, j’y végète », on rectifie ;

On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché !

Évidemment j’expie un très ancien péché

(Très ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse,

Et la pénitence est relativement douce

Dans le martyrologe et sur l’armorial

Des poètes, peut-être un peu proverbial.

C’est un lieu comme un autre, on en prend l’habitude :

A prison bonne enfant longanime Latude.

Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors !

Pauvre et fier, il ne reste qu’à mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices.

Et mourir pour mourir, Muse qui me respices,

Autant le faire ici qu’ailleurs, et même mieux,

Sinon qu’ici l’on est tout « laïque », les vieux

Abus sont réformés et le « citoyen » libre !

Et fort ! doit, ou l’État perdrait son équilibre,

Avec ça qu’il n’est pas à cheval sur un pal !

Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez édifiante

Conclusion pour tel, qu’un vœu mystique hante

Moi par exemple, j’en forme l’aveu sans fard,

Me dût-on traiter d’âne ou d’impudent cafard,

La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m’est pas autrement pénible et difficile !

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots,

Du moins ont conservé, malgré tous les assauts

Que « l’Instruction » livre à leur tête obsédée ;

Quelque saveur encor de parole et d’idée ;

La Révolution, qu’il faut toujours citer

Et condamner, n’a pu complètement gâter

Leur trivialité non sans grâce et sincère.

Même je les préfère aux mufles de ma sphère

Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi.

Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi

Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires

A (comme moi) des espèces de solitaires,

Espèce de couvent moins cet espoir chrétien !

Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien

Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, j’espère, et pour sûr, sans envie !

Si, dès guéri, si je guéris, car tout se peut,

Je n’avais quelque chose à faire, que Dieu veut.

11

Prêtres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah ! soyez ce que pense une foule bavarde

Ou ce que le penseur lui-même dit de vous.

Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,

Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau,

Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau

Est là, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.

Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélèmes

Ou guindés vers l’honneur pharisaïque alors,

Qu’importe, si, Jésus, plus fort que des cœurs morts,

Règne par vos dehors du reste incontestables ?

Cultes respectueux, formules respectables,

Un emploi libéral et franc des Sacrements

(Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements,

Parmi plus d’une bonne et délicate chose,

Laissé tomber l’affreux jansénisme morose),

Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité !

Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté,

Pour si peu que ce soit d’art et de poésie,

Incapables d’un bout de lecture choisie,

D’un regard attentif, d’une oreille en arrêt

Pis qu’inconsciemment hostiles, on dirait,

A tout ce qui, dans l’homme et fleurit et s’allume,

Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu’une enclume.

Sans même l’étincelle et le bruit triomphant,

Que fait ? si Jésus a, pour séduire l’enfant

Et le sage qu’est l’homme en sa double énergie,

Votre théologie et votre liturgie ?

D’ailleurs maints d’entre vous, troupeau trié déjà,

Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,

Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,

Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,

Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain,

Tant leur science est courte et tant mon art est vain !

C’est vrai qu’il sort de vous, comme de votre Maître,

Quand même une vertu qui vous fait reconnaître.

Elle offusque les sots, ameute les méchants,

Remplis les bons d’émois révérents et touchants,

Force indéfinissable ayant de tout en elle,

Comme surnaturelle et comme naturelle,

Mystérieuse et dont vous allez investis,

Grands par comparaison chez les peuples petits.

Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

Les choses qu’il faut être en l’affre de vos routes,

Si vous ne l’êtes pas, du moins vous paraissez

Tels qu’il faut et semblez dans ce zèle empressés,

Poussant votre industrie et votre économie,

Depuis la sainteté jusqu’à la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité !

Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté !

Puisque, ô croyons toujours le bien de préférence,

Mais c’est surtout ce siècle et surtout cette France,

Que charme et que bénit, à quelques fins de Dieu ?

Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu.

Seul bienfait apparent de la grâce invisible

Sur la France insensée et le siècle insensible

Siècle de fer et France, hélas ! toute de nerfs,

France d’où détalant partout comme des cerfs,

Les principes, respect, l’honneur de sa parole,

Famille, probité, filent en bande folle,

Siècle d’âpreté juive et d’ennuis protestants,

Noyant tout, le superbe et l’exquis des instants,

Au remous gris de mers de chiffres et de phrases.

Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,

Ah ! luisez-nous encore et toujours jusqu’au jour,

Jusqu’à l’heure du cœur expirant vers l’amour

Divin, pour refleurir éternel dans la même

Charité loin de cette épreuve froide et blême.

Et puis, en la minute obscure des adieux,

Flambez, torches d’encens, et rallumez nos yeux

A l’unique Beauté, toute bonne et puissante,

Brûlez ce qui n’est plus la prière innocente,

L’aspiration sainte et le repentir vrai !

Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai !

12

Guerrière, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la première,

De toutes les vertus marchant dans sa lumière

Après la Charité distante presque point,

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone

A travers l’aventure et l’erreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,

Son corps robuste et beau digne d’emplir un trône,

Son corps robuste et nu balancé noblement,

Entre une tête haute et des jambes sereines,

Du port majestueux qui sied aux seules reines,

Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement.

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,

Entre autres que Jésus a fait l’homme de chair

Et mis dans notre sang un charme doux-amer

D’où doivent découler nos naissances moroses,

Et que l’amour charnel est bénit en des cas.

Elle préside alors et sourit à ces fêtes,

Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes

Et la mène à l’époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime,

Guide pour le baiser et l’acte et le repos

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos

Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté,

— Bien agir fait s’unir les vœux et les nivelle, —

Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle

Thébaïde à chacun la sainte Chasteté.

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,

Vole et vient rafraîchir l’Intacte et l’Impollu

De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu

D’un bon orage sur l’un et sur l’autre habitacle,

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de la Nonne,

Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne,

Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair.

Elle dit à ces chers enfants de l’Innocence :

Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,

Humilité, douceur et céleste ignorance !

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

Chez le vieux Débauché, chez l’Amoureuse vieille,

Et leur tient des discours qui sont une merveille

Et leur refait, à force d’art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,

Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,

Elle court à son point de départ en faisant

Tel grand détour, espoir d’espérance profonde ;

Et ce point de départ est un lieu bien connu,

Eden même : là sous le chêne et vers la rose,

Puisqu’il paraît qu’il n’a pas faire autre chose,

Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

13

Un projet de mon âge mûr

Me tint six ans l’âme ravie,

C’était, d’après un plan bien sûr,

De réédifier ma vie.

Vie encor vivante après tout,

Insuffisamment ruinée,

Avec ses murs toujours debout

Que respecte la graminée,

Murs de vraie et franche vertu,

Fondations intactes certes,

Fronton battu, non abattu,

Sans noirs lichens ni mousses vertes,

L’orgueil qu’il faut et qu’il fallait,

Le repentir quand c’était brave,

Douceur parfois comme le lait,

Fierté souvent comme la lave.

Or, durant ces deux fois trois ans,

L’essai fut bon, grand le courage.

L’œuvre en aspects forts et plaisants

Montait, tenant tête à l’orage

Un air de grâce et de respect

Magnifiait les calmes lignes

De l’édifice que drapait

L’éclat de la neige et des cygnes…

Furieux mais insidieux,

Voici l’essaim des mauvais anges.

Rayant le pur, le radieux

Paysage de vols étranges,

Salissant d’outrages sans nom,

Obscénités basses et fades.

De mon renaissant Parthénon

Les portiques et les façades,

Tandis que quelques-uns d’entre eux,

Minant le sol, sapant la base,

S’apprêtent, par un art affreux,

A faire de tout table rase.

Ce sont, véniels et mortels,

Tous les péchés des catéchismes

Et bien d’autres encore, tels

Qu’ils font les sophismes des schismes.

La Luxure aux tours sans merci,

L’affreuse Avarice morale,

La Paresse morale aussi,

L’Envie à la dent sépulcrale,

La Colère hors des combats,

La Gourmandise, rage, ivresse,

L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas,

Sans compter la sourde détresse

Des vices à peine entrevus,

Dans la conscience scrutée,

Hideur brouillée et tas confus,

Tourbe brouillante et ballottée.

Mais quoi ! n’est-ce pas toujours vous,

Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro,

Qui me proclame et me diffame,

Gueuse inepte, lâche bourreau,

Horrible, horrible, horrible femme ?

Vous l’insultant mensonge noir,

La haine longue, l’affront rance,

Vous qui seriez le désespoir,

Si la foi n’était l’Espérance.

Et l’Espérance le pardon,

Et ce pardon une vengeance.

Mais quel voluptueux pardon,

Quelle savoureuse vengeance !

Et tous trois, espérance et foi

Et pardon, chassant la sequelle

Infernale de devant moi,

Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu’a repris

Ma bonne volonté calmée,

Pour grâce à des grâces sans prix,

Achever l’œuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux

En ordonnance solennelle

Bien par-delà les derniers cieux,

Jusque dans la vie éternelle.

14

Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair :

Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher,

Pour ton combat avec les contingences vaines ;

Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ;

Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,

Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,

Prier pour le courage et la persévérance

De vivre dans ce siècle, hélas ! et cette France,

Siècle et France ignorants et tristement railleurs.

(Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs

Et la solution est autre du problème.)

Sois de chair et même aime cette chair, la même

Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux,

Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux

Qu’il n’est de comparable à sa valeur que celle

De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

Et dans le moindre grain de l’Hostie à l’autel ;

Car ce mystère, l’Incarnation, est tel,

Par l’exégèse autour comme par sa nature ;

Qu’il fait égale au Créateur la créature,

Cependant que, par un miracle encor plus grand,

L’Eucharistie, elle, les confond et les rend

Identiques. Or cette chair expiatoire,

Fais-t’en une arme douloureuse de victoire

Sur l’orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer

Pour l’orgueil qu’à jamais tu peux considérer

Comme le prix suprême et le but enviable.

Tout le reste n’est rien que malice du diable !

Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts

L’armure inaccessible à braver le Mauvais,

Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance

Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

Marche à pas révérents sur les parvis sacrés.

15

Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure,

— Les morts sont morts, douce leur soit l’éternité ! —

Laisse-moi te le dire en toute vérité,

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure ;

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur

Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre,

J’allais noyer ma chair sous la débauche sombre.

Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur,

Et mon âme naguère et jadis toute blanche !

Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur,

— Tel Christ viendra — Voleur qui m’a pris mon malheur !

Tu parus sur ma mer non pas comme une planche

De salut, mais le Salut même ! Ta vertu

Première, la gaieté, c’est elle-même, franche

Comme l’or, comme un bel oiseau sur une branche

Qui s’envole dans un brillant turlututu.

Emportant sur son aile électrique les ires

Et les affres et les tentations encor ;

Ton bon sens, — tel après du fifre c’est du cor, —

Vient paisiblement mettre fin aux délires,

N’étant point, ô que non ! le prud’homisme affreux,

Mais l’équilibre, mais la vision artiste,

Sûre et sincère et qui persiste et qui résiste

A l’argumentateur plat comme un songe creux ;

Et ta bonté, conforme à ta jeunesse, est verte,

Mais elle va mûrir délicieusement !

Elle met dans tout moi le renouveau charmant

D’une sève éveillée et d’une âme entr’ouverte.

Elle étend, sous mes pieds, un gazon souple et frais

Où ces marcheurs saignants reprennent du courage,

Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage,

Lavés de la rosée et s’attardant exprès.

Elle met sur ma tête, aux tempêtes calmées,

Un ciel profond et clair où passe le vent pur

Et vif, éparpillant les notes dans l’azur

D’oiseaux volant et s’éveillant sous les ramées.

Elle verse à mes yeux, qui ne pleureront plus,

Un paisible sommeil dans la nuit transparente

Que de rêves légers bénissent, troupe errante

De souvenirs et d’espoirs révolus.

Avec des tours naïfs et des besoins d’enfance,

Elle veut être fière et rêve de pouvoir

Être rude un petit sans pouvoir que vouloir

Tant le bon mouvement sur l’autre prend d’avance.

J’use d’elle et parfois d’elle j’abuserais

Par égoïsme un peu bien surérogatoire,

Tort d’ailleurs pardonnable en toute humaine histoire

Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets.

De mon côté, c’est vrai qu’à travers mes caprices,

Mes nerfs et tout le train de mon tempérament,

Je t’estime et je t’estime, ô si fidèlement,

Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices.

Déployant tout le peu que j’ai de paternel

Plus encor que de fraternel, malgré l’extrême

Fraternité, tu sais, qu’est notre amitié même,

Exultant sur ce presque amour presque charnel !

Presque charnel à force de sollicitude

Paternelle vraiment et maternelle aussi,

Presque un amour à cause, ô toi de l’insouci

De vivre sinon pour cette sollicitude.

Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais

Non sans prudence en raison de l’expérience

Très douloureuse qui m’apprit toute nuance,

Du jour lointain, quand la première fois j’aimais :

Ce presque amour est saint ; il bénit d’innocence

Mon reste d’une vie en somme toute au mal,

Et c’est comme les eaux d’un torrent baptismal

Sur des péchés qu’en vain l’Enfer déçu recense.

Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi

Que je fus et serai si doit durer ma vie,

Soyons tout l’un pour l’autre en dépit de l’envie,

Soyons tout l’un à l’autre en toute bonne foi.

Allons, d’un bel élan qui demeure exemplaire

Et fasse autour le monde étonné chastement,

Réjouissons les cieux d’un spectacle charmant

Et du siècle et du sort défions la colère.

Nous avons le bonheur ainsi qu’il est permis.

Toi de qui la pensée est toute dans la mienne,

Il n’est, dans la légende actuelle et l’ancienne

Rien de plus noble et de plus beau que deux amis,

Déployant à l’envi les splendeurs de leurs âmes,

Le Sacrifice et l’Indulgence jusqu’au sang,

La Charité qui porte un monde dans son flanc

Et toutes les pudeurs comme de douces flammes !

Soyons tout l’un à l’autre enfin ! et l’un pour l’autre

En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons,

A nous, et cette foi pour de bon, renonçons

Au vil respect humain où la foule se vautre,

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde

D’autour de nous alors unis, — paix sans seconde ! —

Définitivement, et dicte : Alléluia.

« Qu’ils entrent dans ma joie et goûtent mes louanges ;

« Car ils ont accompli leur tâche comme dû,

« Et leur cri d’espérance, il me fut entendu,

« Et voilà pourquoi les anges et les archanges

« S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,

« Purifiés de tous péchés inévitables

« Et des traverses quelquefois épouvantables,

« Ce couple infiniment bénissable d’Amis. »

16

Seigneur, vous m’avez laissé vivre

Pour m’éprouver jusqu’à la fin.

Vous châtiez cette chair ivre,

Par la douleur et par la faim !

Et Vous permîtes que le diable

Tentât mon âme misérable

Comme l’âme forte de Job,

Puis Vous m’avez envoyé l’ange

Qui gagea le combat étrange

Avec le grand aïeul Jacob

Mon enfance, elle fut joyeuse :

Or je naquis choyé, béni

Et je crûs, chair insoucieuse,

Jusqu’au temps du trouble infini

Qui nous prend comme une tempête,

Nous poussant comme par la tête

Vers l’abîme et prêts à tomber ;

Quant à moi, puisqu’il faut le dire.

Mes sens affreux et leur délire

Allaient me faire succomber,

Quand Vous parûtes, Dieu de grâce

Qui savez tout bien arranger,

Qui Vous mettez bien à la place,

L’auteur et l’ôteur du danger,

Vous me punîtes par moi-même

D’un supplice cru le suprême

(Oui, ma pauvre âme le croyait)

Mais qui n’était au fond rien qu’une

Perche tendue, ô qu’opportune !

A mon salut qui se noyait.

Comprises les dures délices,

J’ai marché dans le droit sentier,

Y cueillant sous des cieux propices

Pleine paix et bonheur entier,

Paix de remplir enfin ma tâche,

Bonheur de n’être plus un lâche

Épris des seules voluptés

De l’orgueil et de la luxure,

Et cette fleur, l’extase pure

Des bons projets exécutés,

C’est alors que la mort commence

Son œuvre inexpiable ? Non,

Mais qui me saisit de démence

Bien qu’encor criant Votre nom.

L’Ami me meurt, aussi la Mère,

Une rancune plus qu’amère

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la misère,

Dans la littérale misère,

Du froid, et du délaissement !

Tout s’en mêle : la maladie

Vient en aide à l’autre fléau.

Le guignon, comme un incendie

Dans un pays où manque l’eau,

Ravage et dévaste ma vie,

Traînant à sa suite l’envie,

L’ordre, l’obsèque trahison,

La sale pitié dérisoire,

Jusqu’à cette rumeur de gloire

Comme une insulte à la raison !

Ces mystères, je les pénètre ;

Tous les mystères, je les connais,

Oui, certes, Vous êtes le maître

Dont les rigueurs sont les bienfaits.

Mais, ô Vous, donnez-moi la force,

Donnez, comme à l’arbre l’écorce,

Comme l’instinct à l’animal,

Donnez à ce cœur votre ouvrage,

Seigneur, la force et le courage

Pour le bien et contre le mal.

Mais, hélas ! je ratiocine

Sur mes fautes et mes douleurs,

Espèce de mauvais Racine

Analysant jusqu’à mes pleurs.

Dans ma raison mal assagie,

Je fais de la psychologie

Au lieu d’être un cœur pénitent

Tout simple et tout aimable en somme,

Sans plus l’astuce du vieil homme

Et sans plus l’orgueil protestant…

Je crois en l’Église romaine,

Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mène

Au but que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques à la porte

Des libres cieux enfin ouverts,

Qui la porte par vos bras même,

O grand Crucifié suprême

Donnant pour nous vos maux soufferts.

Je crois en la toute-présense,

A la messe de Jésus-Christ,

Je crois à la toute-puissance

Du Sang que pour nous il offrit

Et qu’il offre au seul Juge encore

Par ce mystère que j’adore

Qui fait qu’un homme vain, menteur,

Pourvu qu’il porte le vrai signe

Qui le consacre entre tous digne,

Puisse créer le Créateur.

Je confesse la Vierge unique,

Reine de la neuve Sion,

Portant aux plis de sa tunique

La grâce et l’intercession.

Elle protège l’innocence,

Accueille la résipiscence,

Et debout quand tous à genoux,

Impêtre le pardon du Père

Pour le pécheur qui désespère…

Mère du fils, priez pour nous !

17

Rompons ! Ce que j’ai dit, je ne le reprends pas.

Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai.

Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai,

Total, intégral, pur, en dépit des combats

De la rancœur très haute et de l’orgueil très bas.

Mais comme un fier métal qui sort du minerai

De vos nuages à la fin je surgirai,

Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats…

O pour l’affection toute simple et si douce

Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse !

Et fi donc de la sale « âme parisienne » !

Vive l’esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne

De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne

Et vive un cœur, morbleu ! dont un cœur se souvienne !

18

J’ai dit à l’esprit vain, à l’ostentation,

L’Ilion de l’orgueil futile, le Sion

De la frivolité sans cœur et sans entrailles,

La citadelle enfin du Faux :
  « Croulez, murailles

Ridicules et pis, remparts bêtes et pis,

Contrescarpes, sautez comme autant de tapis

Qu’un valet matinal aux fenêtres secoue,

Fossés que l’eau remplit, concrétez-vous en boue,

Qu’il ne reste plus rien qu’un souvenir banal

De tout votre appareil, et que cet arsenal,

Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,

Et cœtera, se rende à l’émeute grondante

Des sentiments enfin naturels et réels. »

Ah ! j’en suis revenu, des « dandysmes » « cruels »

Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)

Ou dans l’art ou tout bêtement dans le costume.

Le vêtement de son état avec le moins

De taches et de trous possible, apte aux besoins,

Aux tics, aux chics qu’il faut, le linge, mal terrible

D’empois et d’amidon, le plus fréquent possible,

Et souple et frais autour du corps dispos aussi,

Voilà pour le costume, et quant à l’art, voici :

L’art tout d’abord doit être et paraître sincère

Et clair, absolument : c’est la loi nécessaire

Et dure, n’est-ce pas, les jeunes, mais la loi ;

Car le public, non le premier venu, mais moi,

Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,

Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,

Nous autres qu’au besoin vous sauriez bien chercher,

Le vrai, le seul Public qu’il faille raccrocher,

Le Public, pour user de ce mot ridicule,

Dorénavant il bat en retraite et recule

Devant vos trucs un peu trop niais d’aujourd’hui,

Tordu par le fou rire ou navré par l’ennui.

L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même,

Et qui m’aime me suive et qui me suit qu’il m’aime,

Et si personne n’aime ou me suit, allons seul,

Mais traditionnel et soyons notre aïeul !

Obéissons au sang qui coule dans nos veines

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,

Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain

Avec, puisqu’un peu Franc, de bon limon germain,

Moyennant cette allure et par cette assurance

Il pourra bien germer des artistes en France.

Mais, plus de fioritures, bons petits,

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

De ce ricanement comme d’armes faussées,

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;

Autrement c’est la mort et je vous le prédis

De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.

Foin ! d’un art qui blasphème et fi ! d’un art qui pose,

Et vive un vers bien simple, autrement c’est la prose.

La Simplicité, — c’est d’ailleurs l’avis rara, —

O la Simplicité, tout-puissant, qui l’aura

Véritable, au service, en outre, de la Vie.

Elle vous rend bon, franc, vous demi-déifie,

Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ

Par l’opération du même Saint-Esprit

Et l’humblesse sans nom de son Eucharistie,

Sur les siècles épand l’ordre et la sympathie,

Règne avec la candeur et lutte par la foi,

Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi

Ni de ces grands raffinements des exégètes,

Elle trempe les cœurs, rassérène les têtes,

Enfante la vertu, met en fuite le mal

Et fixerait le monde en son état normal,

N’était la Liberté que Dieu dispense aux âmes

Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes

Jusqu’aux tristes excès où nous nous épuisons

Dans des complexités comme autant de prisons.

Et puis, c’est l’unité désirable et suprême :

On vit simple, comme on naît simple, comme on aime

Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

Et comme l’on pardonne, au bout, lorsque l’on est

Purement, nettement simple et l’on meurt de même,

Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime,

Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l’Oméga

Des simples que le Dieu simple et bon délégua

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

En attendant leur vol calme dans sa lumière.

Oui, d’être absolument soi-méme, absolument !

D’être un brave homme épris de vivre, et réclamant

Sa place à toi, juste Soleil de tout le monde.

Sans plus se soucier, naïveté profonde !

De ce tiers, l’apparat, que du fracas, ce quart,

Pour le costume, dans la vie et quant à l’art ;

Dédaigneux au superlatif de la réclame,

Un digne homme amoureux et frère de la Femme,

Élevant ses enfants pour ici-bas et pour

Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour,

Fervent de la patrie et doux aux misérables,

Fier pourtant, partant, aux refus inexorables

Devant les préjugés et la banalité

Assumant à l’envi ce masque dégoûté

Qui rompt la patience et provoque la claque

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque !

Rude à l’orgueil tout en pitoyant l’orgueilleux,

Mais dur au fat et l’écrasant d’un mot joyeux

S’il juge toutefois qu’il en vaille la peine

Et que sa nullité soit digne de l’aubaine.

Oui, d’être et de mourir loin d’un siècle gourmé

Dans la franchise, ô vivre et mourir enfermé,

Et s’il nous faut, par surcroît, de posthumes socles,

Gloire au poète pur en ces jours de monocles !

19

La neige à travers la brume

Tombe et tapisse sans bruit

Le chemin creux qui conduit

A l’église où l’on allume

Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume ;

O la chère qui s’y cuit

Et la boisson qui s’ensuit !

C’est Christmas et sa coutume

De minuit jusqu’à minuit.

Sur la plume et le bitume,

Paris bruit et jouit.

Ripaille et Plaisant déduit

Sur le bitume et la plume

S’exaspèrent dès minuit.

Le malade en l’amertume

De l’hospice où le poursuit

Un espoir toujours détruit

S’épouvante et se consume

Dans le noir d’un long minuit…

La cloche au son clair d’enclume

Dans la cour fine qui luit,

Loin du péché qui nous nuit,

Nous appelle en grand costume

A la messe de minuit.

20

1

Je voudrais, si ma vie était encore à faire,

Qu’une femme très calme habitât avec moi

Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi

La moitié d’une vie au fond plutôt sévère.

Notre cœur à tous deux dans ce château de verre,

Notre regard commun ! franchise et bonne foi,

Un et double dirait comme en soi-même : Voi !

Et répondrait comme à soi-même : persévère !

Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,

Nous serions en ceci le couple réussi

Que l’inégalité, parbleu ! des caractères

Ne saurait empêcher l’équilibre qu’il faut,

Ce point était compris d’esprits en somme austères

Qu’au fond et qu’en tout cas l’indulgence prévaut.

2

L’indulgence qui n’est pas de l’indifférence

Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni

De la paresse, pour un devoir défini,

Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance.

Non plus le scepticisme et ni préjugé rance

Mais grand’délicatesse et bel accord béni

Et ni la chair honnie et ni l’ennui banni

Toute mansuétude et comme vieille France.

Nous serions une mer en deux fleuves puissants

Où le Bonheur et le Malheur têtes de flottes

Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon sens,

Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,

Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon.

Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon.

3

L’amitié, mais entre homme et femme elle est divine !

Elle n’empêche rien, aussi bien des rapports

Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu’on devine.

Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine,

Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords

Dans la simplesse ovine et la raison bovine.

Si le bonheur était d’ici, ce le serait !

Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret.

La conscience en paix et de l’espoir plein l’âme.

Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps

Quand l’un et l’autre d’être heureux étaient contents,

Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame.

21

O ! j’ai froid d’un froid de glace

O ! je brûle à toute place !

Mes os vont se cariant,

Des blessures vont criant ;

Mes ennemis pleins de joie

Ont fait de moi quelle proie !

Mon cœur, ma tête et mes reins

Souffrent de maux souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire !

Est-ce donc le Purgatoire ?

Ou si c’est l’enfer ce lieu

Ne me parlant plus de Dieu ?

— L’indignité de ton sort

Est le plaisir d’un plus Fort,

Dieu plus juste, et plus Habile

Que ce toi-même débile.

Tu souffres de tel mal profond

Que des volontés te font,

Plus bénignes que la tienne

Si mal et si peu chrétienne,

Tes humiliations

Sont des bénédictions

Et ces mornes sécheresses

Où tu te désintéresses

De purs avertissements

Descendus de cieux aimants.

Tes ennemis sont les anges,

Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment,

D’un Seigneur rude et clément.

Aime tes croix et tes plaies,

Il est sain que tu les aies.

Face aux terribles courroux,

Bénis et tombe à genoux.

Fer qui coupe et voix qui tance,

C’est la bonne Pénitence.

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton Dieu.

22

Un scrupule qui ma l’air sot comme un péché

Argumente.
  Dieu vit au sein d’un cœur caché,

Non d’un esprit épars, en milliers de pages,

En millions de mots hardis comme des pages,

A tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer,

Et d’un scandale tel, précisément tout fier.

Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite,

Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,

Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux,

Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux,

Laisser à d’autres l’art et la littérature

Et ne vivre que juste à même la nature

Tu pratiquais jadis et naguère ces us

Content de reposer à l’ombre de Jésus

Y pansant de vin, d’huile de lin tes blessures

Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t’assures

En la gloire profane et le renom païen,

Comme si tout cela n’était pas trois fois rien,

Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,

Chantait mieux qu’un grillon, brillait plus qu’un fulgore

Va, risque ton salut, ton salut racheté

Un temps, par une vie autre, c’est vérité,

Que celle de tes ans primes, enfance molle,

Age pubère fou, jeunesse molle et folle

Risque ton âme, objet de tes soins d’autrefois

Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois ?

Malheureux !
  Je réponds avec raison, je pense :

Je n’attends, je ne veux pas d’autre récompense

A ce mien grand effort d’écrire de mon mieux

Que l’amitié du jeune et l’estime du vieux

Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes,

Car où prendre un public en ces foules infâmes

D’idioterie en haut et folles par en bas ?

Où, — le trouver ou pas, le mériter ou pas,

Le conserver ou pas ! — l’assentiment d’un être

Simple, naïf et bon, sans même le connaître

Que par ce seul lien comme immatériel,

C’est tout mon attentat au seul devoir réel,

Essentiel gagner le ciel par les mérites,

Et je doute, Jésus pieux, que tu t’irrites

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien

Étalant ses péchés au pilori chrétien ;

Tu ne suscites pas l’aspic et la couleuvre

Contre un poème ou contre un poète. Ton œuvre,

Consolant les ennuis de ce morne séjour

Par un concert de foi, d’espérance et d’amour ;

Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un livre,

Une œuvre où s’attestât toute ma quantité,

Toute, bien mal, la force et l’orgueil révolté

Des sens et leur colère encore qui sont la même

Luxure au fond et bien la faiblesse suprême,

Et la mysticité, l’amour d’aller au ciel

Par le seul graduel du juste graduel,

Douceur et charité, seule toute-puissance.

Tu m’as donné ce don, et par reconnaissance

J’en use librement, qu’on me blâme, tant pis.

Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis

De dame Renommée, à ses heures marâtre,

Fi !
 Fi !Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre

Souffrent-ils de mon cas ? Quelle poutre en votre œil,

Quelle paille en votre œil de ce fait ? De quel deuil,

De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause

Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause ?

22

Après le départ des cloches

Au milieu du GLORIA,

Dès l’heure ordinaire des vêpres

On consacre les Saintes Huiles

Qu’escorte ensuite un long cortège

De pontifes et de lévites.

  Il pluvine, il neigeotte,

  L’hiver vide sa hotte.

Le tabernacle bâille, vide,

L’autel, tout nu, n’a plus de cierges,

De grands draps noirs pendent aux grilles,

Les orgues saintes sont muettes.

  Du brouillard danse à même

  Le ciel encore blême.

On dispense à flots d’eau bénite,

Toutes cires sont allumées,

Et de solennelle musique

S’enfle au chœur et monte au jubé,

  Un clair soleil qui grise

  Réchauffe l’âpre bise.

GLORIA ! Voici les cloches

Revenir ! ALLELUIA !

24

L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses

Font souvent ma parole et mon regard moroses.

Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas

Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire

Où la divine certitude s’en vient luire.

Et la divine patience met son sel

Dans mon long bon conseil d’usage universel.

Car non pas tout à fait par effet de l’âge

A mes heures je suis une façon de sage,

Presque un sage sans trop d’emphase ou d’embarras,

Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne problème

Rendent parfois ma voix maussade et mon front blême.

De ces tentations je me sauve à nouveau

En des moralités juste à mon seul niveau ;

Et c’est d’un examen méthodique et sévère,

Dieu qui sondez les reins ! que je me considère,

Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,

Tel un juge interroge à fond des prisonniers.

Je poursuis à ce point l’humeur de mon scrupule,

Que de gens ont parlé qui m’ont dit ridicule.

N’importe ! en ces moments est-ce d’humilité ?

Je me semble béni de quelque charité,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,

De quelque encore charité. — Folie en somme !

Nous ne sommes rien. Dieu c’est tout. Dieu nous créa

Dieu nous sauve. Voilà ! Voici mon aléa :

Prier obstinément. Plonger dans la prière,

C’est se tremper aux flots d’une bonne rivière,

C’est faire de son être un parfait instrument

Pour combattre le mal et courber l’élément.

Prier intensément. Rester dans la prière,

C’est s’armer pour l’élan et s’assurer derrière.

C’est de paraître doux et ferme pour autrui

Conformément à ce qu’on se rend envers lui.

La prière nous sauve après nous faire vivre,

Elle est le gage sûr et le mot qui délivre

Elle est l’ange et la dame, elle est la grande sœur

Pleine d’amour sévère et de forte douceur.

La prière a des pieds légers comme des ailes ;

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;

La prière est sagace ; elle pense, elle voit,

Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.

Elle ne peut nier, étant par excellence

La crainte salutaire et l’effort en silence,

Elle est universelle et sanglante ou sourit,

Vole avec le génie et court avec l’esprit.

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine

Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut !

Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire,

O Seigneur, donnez-moi de m’élever de terre

En l’humble vœu que seul peut former un enfant

Vers votre volonté d’après comme d’avant.

Telle action quelconque en tel temps de ma vie

Et que cette action quelconque soit suivie

D’un abandon complet en vous que formulât

Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne

En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne.

25

A Monsieur Borély.

Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour ».

Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse,

Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse

Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire, sinon : « Poor Yorick ! » ou mieux « poor

Lelian ! » et pauvre âme à tout faire, faiblesse,

Mollesse par des fois et caresse et paresse,

Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement

Ordonné par la beauté des calmes pensées,

Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon Œuvre, las d’un tel ahan,

Pénitent, et tombant à genoux mains dressées…

Priez avec et pour le pauvre Lelian !

26

A propos de « Parallèlement ».

Ces vers durent être faits,

Cet aveu fut nécessaire,

Témoignant d’un cœur sincère

Et tout bon ou tout mauvais.

Mauvais, oui, méchant, nenni.

La sensualité seule,

Chair folle, lombes et gueule,

Trouble son désir béni.

Beauté des corps et des yeux,

Parfums, régals, les ivresses,

Les caresses, les paresses,

Barraient seuls la route aux cieux.

Est-ce fini ? Tu l’assures

Sorte de pressentiment

D’un final apaisement,

Divin panseur de blessures,

Humain rémunérateur

Des mérites si minimes,

Arbitre des légitimes

Élans devers la hauteur

Du devoir enfin visible,

Après tout ce dur chemin,

Divine âme, cœur humain,

Céleste et terrestre cible !

O mon Dieu, voyez mes vœux,

Oyez mes cris de faiblesse,

Donnez-moi toute simplesse

Pour vouloir ce que je veux.

27

Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur,

Oppose au siècle un front de courage et d’honneur,

Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois,

Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix.

Ceins, sinon l’innocence, hélas ! et la candeur,

Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

Et dans le bon combat contre péchés et maux

S’il faut, eh bien, emprunte à certains animaux,

Béhémos et Léviathan, prudents qu’ils sont,

Les armures pour la défensive qu’ils ont,

Puisque ton cas, pour l’offensive, est superflu,

Abdique les airs martiaux où tu t’es plu.

Laisse l’épée et te confie au bouclier.

Carapace-toi bien, comme d’un bon acier,

De discrétion fine et de fort quant-à-moi.

Puis, quand tu voudras r’attaquer, reprends la Foi !

28

Les plus belles voix

De la Confrérie

Célèbrent le mois

Heureux de Marie.

O les douces voix !

Monsieur le curé

L’a dit à la Messe :

C’est le mois sacré.

Écoutons sans cesse

Monsieur le Curé.

Faut nous distinguer,

Faut, mesdemoiselles,

Bien dire et fuguer

Les hymnes nouvelles.

Faut nous distinguer,

Bien dire et filer

Les motets antiques,

Bien dire et couler

Les anciens cantiques,

Filer et couler.

Dieu nous bénira,

Nous et nos familles.

Marie ouira

Les vœux de ses filles,

Dieu nous bénira.

Elle est la bonté,

C’est comme la Mère

Dans la Trinité,

La Fille et la Mère.

Elle est la bonté,

La compassion,

Sans fin et sans trêve,

L’intercession

Qu’appuie et soulève

La compassion.

Avant le salut,

Chantons ses louanges ;

Pendant le salut,

Chantons ses louanges

Après le salut

Chantons ses louanges.

29

L’autel bas s’orne de hautes mauves,

La chasuble blanche est toute en fleurs,

A travers les pâles vitraux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve ;

On chante au graduel : FI-LI-A !

D’une voix si lentement joyeuse

Qu’il faudrait croire que c’est l’extase

D’à-jamais voir la Reine des cieux ;

Le sermon du tremblotant vicaire

Est gentil plus que par un dimanche,

Qui dit que pour s’élever dans l’air

Faut être humble et de foi cordiale ;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

Que la gloire ultime est réservée

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,

Aux pauvres d’esprit et de monnaie ;

On sort de l’église, après les vêpres,

Pour la procession si touchante

Qui a nom : du Vœu de Louis Treize

C’est le cas de prier pour la France.

30

L’amour de la Patrie est le premier amour

Et le dernier amour après l’amour de Dieu,

C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour

Où notre regard luit comme un céleste feu,

C’est le jour baptismal aux paupières divines

De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles

Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines

En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !

L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas

Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,

Et douce, désaltère encore ses repas

D’une liqueur, délice et gloire de l’esprit.

Puis l’enfant se fait homme ou devient jeune fille,

Et cependant que croît sa chair pleine de grâce,

Son âme se répand par-delà la famille

Et cherche une âme sœur, une chair qu’il enlace ;

Et quand il a trouvé cette âme et cette chair,

Il naît d’autres enfants encore, fleurs de fleurs

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher

Des générations d’ici, non pas d’ailleurs.

L’homme et la femme ayant l’un et l’autre leur tâche,

S’en vont chacun un peu de son côté. La femme

Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,

La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme ;

L’homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux,

La parole à porter, — sûr de ce qu’elle vaut, —

Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux,

Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,

Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ;

Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’œstre,

Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie,

Que l’étranger mette son pied sur le vieux sol

Nourricier, — imitant les peuples de tous bords,

Saragosse, Moscou, le Russe, l’Espagnol,

La France de Quatre-vingt-treize, l’homme alors,

Magnifié soudain, à son œuvre se hausse

Et tragique et classique et très fort et très calme,

Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme

S’il survit, il reprend le train de tous les jours,

Élève ses enfants dans la crainte du dieu

Des ancêtres et va refleurir ses amours

Aux flancs de l’épousée éprise du fier jeu.

L’âge mûr est celui des sévères pensées.

Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses,

C’est l’heure aussi des justes haines amassées,

Et quand sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d’honnêtes combats

(Et combien douloureux à leur fraternité !)

S’arrachent les devoirs et les droits, ô non pas

Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles,

Le sang autour de lui giclant comme d’un crible,

Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célèbre ou non, reste honoré.

Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,

D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce à cet enfant fidèle

Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,

Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle.

Mais quoi donc, le poète, à moins d’être chrétien

(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit),

Comment en ces temps-ci et très fier peut-il bien

Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle

Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules

Et l’honneur ataval et, l’antique parole,

La parlant en argot pour des sottises seules,

L’amour, l’évaporant en homicides vils

D’où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort,

Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils !

Prête à mourir d’ailleurs de quelle lâche mort !

Lui-même que Dieu voit être un pur patriote

L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguère,

Pour n’avoir pas voulu boire comme un îlote

Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénonçant aux sots pires que les méchants,

Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels méchants

Pire que tous, à cause, ô honte ! que ses chants

Faisaient honte à plusieurs à cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et l’heure et le génie

Jusqu’à ce péché noir entre tous ceux de l’homme

Jusqu’à ce plongeon dans toute l’ignominie

D’insulter l’ange comme en l’unique Sodome !

Mais le poète est un chrétien qui dit : « Non pas ! »

A ces comme velléités d’être tenté

Vers les déclamations par la Pauvreté,

Et d’elles dans l’horreur du premier mauvais pas.

« Non pas ! » puis s’adressant à la Vierge Marie :

« O vous, reine de France et de toute la terre,

Vous qui fidèlement gardez notre patrie

Depuis les premiers temps jusqu’à cette heure austère

Où chacun a besoin du courage de dix

S’il veut garder sa foi par ses pertes de fois

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois !

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres

Profilant leur prière immense et solennelle

Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champêtres,

Sourire de l’Église aux cœurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,

Depuis que notre sang teignait votre pennon

Jusqu’au jour où quel Dogme à travers tant d’effrois

Ajoutait quel honneur encore à votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes,

Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Même en ces temps d’horreur d’État louches et sourdes,

Mère, sauvez la France, intercédez pour nous,

Donnez-nous la foi vive et surtout l’humble foi,

Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous

Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,

Dans le lit conjugal, sur la couche dernière,

Simple et forte et sincère et bellement naïve,

Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière,

Qui fut la bonne quand elle dut être active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons

En exemple, lavant hier par aujourd’hui

Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations,

Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. »

31

Immédiatement après le salut somptueux,

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,

Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur

Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale

Répandu par tous les campaniles du diocèse,

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne

Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée.

Chacun s’en fut coucher reconduit par la voix dolente

Et douce à l’infini de l’airain commémoratoire

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants

Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.

32

La cathédrale est majestueuse

Que j’imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse

Non loin de l’Océan qu’il regagne,

L’Océan pas vu que je devine

Par l’air chargé de sels et d’arômes (d’aromes).

La croix est d’or dans la nuit divine

D’entre l’envol des tours et des dômes ;

Des Angélus font aux campaniles

Une couronne d’argent qui chante ;

De blancs hibous, aux longs cris graciles,

Tournent sans fin de sorte charmante ;

Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,

Soie et perles de vivants rosaires,

Rogations pour de chers fruits d’ombre.

Ce n’est pas un rêve ni la vie,

C’est ma belle et ma chaste pensée,

Si vous voulez ma philosophie,

Ma mort choisie ainsi déguisée.

33

Voix de Gabriel

Chez l’humble Marie,

Cloches de Noël,

Dans la nuit fleurie,

Siècles, célébrez

Mes sens délivrés !

Martyrs, troupe blanche,

Et les confesseurs,

Fruits d’or de la branche,

Vous, frères et sœurs,

Vierges dans la gloire,

Chantez ma victoire !

Les Saints ignorés,

Vertus qu’on méprise,

Qui nous sauverez

Par votre entremise,

Priez, que la foi

Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde,

Qui vous repentez,

Dans l’ardeur profonde

D’être rachetés,

Or, je vous contemple,

Donnez-moi l’exemple.

Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,

Vos simples travaux

Sont d’humbles prières,

Vous obéissez :

Pour Dieu c’est assez.

Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.